

人生旷野 随心而行

王小柔

魂。他的小说大多都以广袤辽阔的草原为故事发生地,书写当下作为“最后一代游牧民族”的这一辈牧民朴素真挚、情感热烈的日常生活,以“公共性”的眼光审视本民族文化在现代冲击下的危机与困境,并在游牧精神中寻找解药。

当草原的旷野之风拂面而来,从牧道草场到第八届鲁迅文学奖的聚光灯下,索南才让看似横空出世,却早已用自己的写作在大地上默默耕耘了十几年。

● 心灵野性的草原变形记

《野色》是索南才让的首部长篇小说,依旧从作者熟悉的西部游牧生活写起,用草原奇幻寓言的方式,来直面当下个体精神的动荡与思考。小说采用双线并行的叙述结构,以草原上的牧民及其被放牧的一头牛的第一人称视角交错叙事,书写了草原万物的生活状态与情感纠葛,充满卡夫卡式的变形荒诞与现代气息。

一百多年前,卡夫卡笔下的人变成巨大甲虫,拉开了现代西方文学创作的序幕。在属于“最后一代游牧民族”的索南才让笔下,自然本该是绝对的主宰,人和牲畜是互惠、互养、互生的有机关系。面对时代变迁,草原位于耕地、工厂、牧区变成村落、城镇,摩托车取代马匹,游牧生活方式变得边缘、陈旧,甚至成为某种异质性的奇观。索南才让站在时代变化的十字路口,直面生活方式、精神世界、心灵景观的失落与阵痛,以人与牛的镜像变形,真诚书写一出充满心灵成长意蕴的草原变形记,留给读者卡夫卡、海明威、福克纳般的现代审美体验。

在《野色》中,和那些百无聊赖、安于现状、终日游荡的牧民形成镜像对比的,是那头长着人的眼睛,有着人的思想名为“小妖”的牛。由于能够思考,它和自己的族群总是格格不入,敏感、孤独、渴望自由而不得,以至于一度失去了自己的语言,陷入一种失声状态。它融入不了牛群,在人类那里也难以找到认同,自己的母亲被主人残忍抛弃,不断出走、逃跑,却总是被抓回来,然后遭到一顿毒打。它在两种生物中都很难找到属于自己的位置,于是不断试图逃跑,希望能回归自然……

正如匈牙利小说家马洛伊·山多尔所说,孤独是一种自觉的独处方式,也是个体生活真正的存在状态,一个人如果能够从精神上接纳了它,其生活的空间将被无限地打开。面对生活的新变化与时代的快速发展,当下的每个人身上都普遍存在着难以名状的孤独感。失去了草场和自由的“小妖”,其真正是当下个体幽微难名的心灵投射。

每个人心中都保有一片原始辽阔的精神原野。在时代水流的冲刷中,如何坚守本心,养护这一片心灵草场,任由自己在其中放牧徜徉,也许是我们需要和“小妖”共同作出的思考与选择。

● 在人生的牧道上自在转场

人生不是轨道,而是辽阔原野。索南才让对脚下的这片辽阔草原始终饱含深情,他直言“想用手里这支笔,带大家去看看我放牧的草原,认识和我一起长大的兄弟姐妹。我的文学梦想里永远有这辽阔草原和草原上可爱的人们,永远有我对海北草原的深情、对伟大传统文化的热爱,有对中华民族共同体的信念和坚守。”在《野色》中,原野无边,生命涌动,孤独的牛在沉思与斗争中找到自由与责任的平衡,失落的牧人也在转场中

重燃对生命与情感的渴望。在这里,当下即远方,突破旧有生活秩序的束缚,游牧而居,不断寻觅,在人生的牧道上自在转场。

在谈到自己的创作时,索南才让并不希望自己被局限在一个少数民族作家的身份中,他曾经直言“时代越发展,人类的精神问题越趋同,一个北半球的人和一个南半球的人,在某些方面他们的精神性是一致的。从这个方面来说,现代人更重要的意义是在于个体的经验和个性的完善上。”

虽然《野色》的故事发生在西部草原上,但这显然并不是一个限定在民族经验下的小说文本,从书中那头长着人眼,有思想、会思考的牛的深邃瞳仁中,我们都能看到自己的灼灼身影,并从这场心灵变形与精神游牧之旅中找到自己的个体镜像。因此与其说这是民族叙事,将其当作一场精神成长冒险也许更为契合时代情绪。

当读者翻开《野色》这本书,或许能够在阅读中借助这部小说找到自我,在当下的个体困境中找到一丝安慰,重新找回这种与世界产生勾连,挣脱束缚,向前行走,不断发现,不断思考,从而不断成长完善的游牧精神。

野色苍茫,自在转场,随心而行,从此世界就在眼前,便可以去追逐人生的远方。

在·线·阅·读

出生

那年初夏,在一个叫盖德日的地方,天气闷热难耐,大片的云朵呈黑色,阳光斜斜地从薄云穿插而过,钢线一样砸在草地上。草地上尘土飞扬。

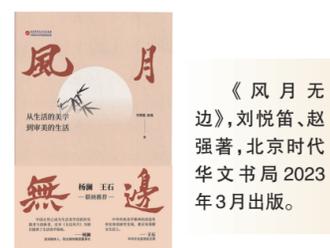
有一大群牛正在油汤跋涉,我母亲就在其中。我母亲走得越来越慢,痛苦愈来愈盛。她的两条后腿往外撇开,破开的羊水洒了一路。羊水之后开始流血,血起先是黑色的,而后变淡了。血水接着羊水继续在路面上洒,像是一条醒目的路标。

她用力把我往外挤。她已经挤了好几个小时,但不知为什么,我就是不出来。她挤得精疲力竭,快要死了。我在冥冥中感到了一股摧枯拉朽的悲伤把我包裹,我恐慌极了,于是便把头探破了温暖的窝,来到了炎炎似火的世界。贸然来到一个陌生的地方,我很忐忑。我本来便不属于这里,我应该是宇宙中的一颗流星,在幽深的大空一划而过,不留一丝痕迹。

但我听见母亲那一声声催泪的呼喊,唤出了我本能的情感,是我的血脉咆哮着激发了我的力量,我出生了……

世界上没有一块土地是绝对柔软的。

在一处黑暗的空间里,我被吸引着往下掉,过了极长时间,我毫无征兆地砸在硬邦邦的土地上。我晕了过去,又醒来,晃悠悠地站起来,抬起了我来说有点沉重的头颅。我看到一张惊悚的大红脸横在眼前,一对蛤蟆似的眼睛瞪着我,提醒我那是活着的存在。一个活着的存在,拿一双贪婪的目光瞅着我,我浑身毛发一瞬间就竖立起来,尖叫起来。我母亲及时来护住我,粗糙又温暖的舌头抚慰了我恐惧的身心。我听见那张脸发出啧啧的怪声。然后他说,我的乖乖,这是个什么玩意儿?



《风月无边》,刘悦笛、赵强著,北京时代华文书局2023年3月出版。

回归生活的美学

杨朝旭

“风月无边”一词,最早出自宋朝大儒朱熹《六先生画像·濂溪先生》中的“风月无边,庭草交翠”,说的是风景浩渺,漫无边际,令人心旷神怡,后引申为对绝佳风景的赞美。本书冠以“中国古典生活美学”之标签,作者如何把中华古典文化与无边风月关联在一起,对我而言,倒还是有一番阅读兴趣的。封底上更有文字这样描述:《风月无边》不仅要为中国人找回生活的美学,而且要为中国人的生活注入“美心”,从而达到人与自然、社会、他人之间的和谐共处,达到人类、社会与自然之间的和谐共进。

中国人的美,需要找回吗?中国人的生活需要安立一个“美心”吗?在我一贯的思维中,中国人的美,是一种超维度世界观下的产物,它植根于我们的灵魂中,从来都没有失去过。

《风月无边》正是一本从中国古典生活中体现中国传统美学的书,它深描的就是中国人的生活之美。书中以中国传统美学为切入点,分九章图文并茂地介绍了“儒行之美”“道法之美”“禅悟之美”“文人之美”“文房之美”“赏玩之美”“居家之美”“交游之美”“园圃之美”,详细展现了中国古典生活的方方面面。在这部书里,中国人所有的物质与精神生活,都被作者广而大之概括为四个字,那就是“风月无边”。

开篇提到的兰亭集会,是被作者定义为具有高度审美艺术性的场景,也是一种中国人的生活状态和“审美式”的生活方式。这使我联想到清末民初大儒辜鸿铭在《给外国人演讲中国人的精神》时所言:我们完全彻底地生活在一种心灵的生活里,这就是与洋人不同的地方。中国人的全部生活是一种情感生活,是一种来自人性深处的情感,是心灵的激情和人类之爱的情感。

中华之美,不是可以衡量之美,它穿越时空,穿越物质,直指人心。

汉语“审美”一词,最早在中国出现是于1901年王国维译的《教育学》一书,意指领会事物或艺术形象之美。我并不太认可书中对于“艺术化的生活”的理解,但不妨碍我认真地阅读本书。“审美”也罢,“艺术化”也罢,往往是从人的主观世界出发而作出的对客观世界的抽象或理想化的感知。无人能精准地判断何为“艺术化的生活”,是颜回的“一簞食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回不改其乐”,还是陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”呢?

欣喜的是,终于有人从比较全面的角度向广大读者宣介中华文化的博大精深与形式之美:从书画到文房四宝,从琴棋到花道茶艺,从居家到华服美食,从赏玩到奇珍异草,从游宴到交游雅集,从造景到园林之美,真可谓赏心乐事,美不胜收。

站在哲学家的角度,天下之大,皆可以思辨而立论;站在艺术家的角度,天下之丰,皆可以审美而宣情。《风月无边》一书,内容丰富多彩,犹如盛宴,初读虽“乱花渐欲迷人眼”,但作者始终都在有意无意之间呵护着微妙神秘的中华智慧,赤子之心,纯真意趣,跃然纸上,令人舒心一笑,乐而忘忧。从美学角度,舒适温暖,妙不可言,从学术角度,不失为一家言。

重磅推荐

《野色》,索南才让著,中信出版·大方2024年7月出版。



这是游牧者的奇幻寓言,也是野性的草原变形记。你可以从中看到荒诞变形下的人兽镜像,有一头牛决定去死……

我们游牧而居,终日寻觅,在人生的牧道上不停地转场。“我们都在逃避现实的残酷,同时又无比留恋它。我们都把希望放在一个点上,用短暂的灵光拼出世界的反面。”人非仁,兽非妖,个体生而孤独、渺小,如何在令人失语的世界找到属于自己的语言,又该如何在缝隙中寻得那抹灵魂的光亮。作家索南才让立足土地的鲜活经验,回到小说的精神原乡,真诚书写“最后一代游牧民族”的现实生活与心灵世界,捕风逐尘,将不变日常中的细小尘埃搜集擦亮,淘洗成故事的金沙,质朴且诗意,硬朗而柔软。

阅读本书,仿佛感受到一股扑面而来的旷野之风,也如同在精神的牧场里策马行进。原汁原味的生活缩影,粗犷自在的语言,冷峻而不失温情的叙述,充满灵性的原野万物,人兽“互养”的情感联结,带着雪山草甸特有的异质气味席卷而来。

索南才让的小说冷峻、克制。他用强烈的语言表现荒野,用隐晦之语达到思考目的。作家拥有一种奇异的贴切入微的捕捉力,让陌生交杂的人性铺陈、张弛于穹窿宇宙。而那些相对异质的文化景观,则通过他别致而不失精确的汉语得以安顿和自在。作为“最后一代游牧民族”的一员,索南才让自小在草原上长大,夏日神游,野色自在。翻开《野色》这本书,重回生命原初的游牧状态。

● 旷野之风吹来草原新声

索南才让很早就以放牧为生,在持续至今的长达二十多年的游牧生涯中,他一边放牧一边阅读。21岁时,他写出人生第一部短篇小说《沉溺》,之后进入了持续高产的创作状态,在《收获》《十月》《花城》《民族文学》等多种杂志发表各类作品,并凭借《荒原上》这部中篇小说,获得了包括鲁迅文学奖、华语青年作家奖、《钟山》之星文学奖在内的一系列文学奖项。正如第八届鲁迅文学奖中篇小说奖颁奖词所说,索南才让的小说创作“鼓荡着慷慨激昂的青春激情,多元一体的中华文化内在地指引着各民族人民的梦想”。

作为一位牧民出身的作家,游牧生活对索南才让的创作滋养无处不在,他写下的每部作品字里行间都有草原的气息和灵

最好的相遇是遇见自己。读完周梵所著的《当你开始爱自己,全世界都会来爱你》,脑子里就直观地出现了这个念头。

人们真的了解自己吗?镜子里看到的自己是全部的自己吗?别人眼中的自己是真实的自己吗?自己所做的一切是为了满足别人的期待还是自己的需求?有拖延、懦弱、胆小、自私等等缺点,该隐藏起来还是必须改掉?相貌普通、事业无成还配得到爱吗?孩子叛逆、夫妻反目,这样疲惫的婚姻还值得继续吗?

为什么很多人那样努力还是过不好自己的一生?在本书中,周梵给出了答案:所有这些问题都指向一个核心,即不够爱自己。作者层层递进,结合生活中的实际场景,一步步地解读爱自己所能产生的巨大能量。

爱自己第一步先要看懂自己。看懂自己,就是要剥离长期以来被养育者、社会价值框住的自己,体察自己真实的需要和想法。这个过程是提问的过程:内心一直被压抑的需求是什么?现在所过的生活是自己想过的还是遵循大多数人的原则被动选择的?除了老板、职员、儿女、父母这些社会角色外,自己想成为什么样的人?跳出各种角色的框架之外,删除所有其他人的期待,才能更接近真正的自己。

爱自己的第二步是接纳真实的自我。真

最好的相遇是遇见自己

陈华

正的自己可能并不美好,我们可能会发现自己的懦弱、笨拙、自私、胆小……这种时候,大多数人或者会指责自己,或者会指责环境不好、运气不佳。但真正能解决问题的方法是:无条件地接纳自己。只有接纳才不会对抗、指责,才能寻求真正的改变。书中,周梵提到了一个观点:爱是提升力量感最好的途径,尤其是对自己的爱。接纳自己的不美好,才能真正爱上真实的自我。

爱自己的第三步是认清无需通过优秀证明自己。不知道自己要什么的时候,总会跟别人比较:考试成绩比别人好,工作比别人好,收入比别人高,甚至孩子都要比别人聪明。但就算如此,内心也不一定会感到满足,因为优秀这个词似乎没有尽头,这样就会陷入无限的证明中。书中有这样一句话:当你没有活出真正的自我时,你才需要通过优秀来证明自己。无论是财富、地位、名望,还是好母亲、大老板、艺

术家……这些都是人创造出来的产物,并不是真实完整的自己。真正的内核不是这些造物,而是创造这些的自己。哪怕没有这些造物,只要真实的自我还在,人就不会迷失。

爱自己的第四步是直面自己的需要,并且尊重他人的需要。中国的父母应该是世界上最愿意为子女无私奉献的父母,他们把重视视家儿忽略自己奉为人生准则。这样的价值观在物质缺乏的年代或许是合理的,但放在物质丰富的今天,就不适合。很多孩子不能理解为什么父母一边不停地为子女付出,一边又抱怨没人理解自己。而父母则不理解为什么付出这么多,孩子却不听话,不孝顺,不领情。其实这种抱怨表达的只是父母爱的缺失,他们没有能力爱自己,所以总是向他人索取,或者丈夫,或者子女。

当我们看懂自己,接纳真实的自我,知道了自己想要什么,学会直面自己的感受并尊重



《当你开始爱自己,全世界都会来爱你》,周梵著,华龄出版社2023年7月出版。

他人的感受时,跟这个世界的链接就会成为正向互动的关系。无论是想要成功,想要富有,想要成为哪个行业的专家,或者只想有一份普通的工作,过平平淡淡的生活,都是在满足自我需求的前提下。没有比较,只是找到自己想要的去生活,这种来自自我内心的驱动力才是让人充满热情和希望的根本。

爱是理解、陪伴、肯定、欣赏、关心、赞美、信任、支持……当我们把所有这些力量都付诸自己,可以想见,会被爱滋养得更强大,更有力量。每个人的世界都是由自己创建的,想要一个充满爱的世界,从活在当下开始,从爱自己开始。



一场生动的文化盛宴 《红楼梦》中的饭局 周玲著 北京大学出版社 2024年7月

《红楼梦》写“吃喝玩乐”之精彩,古今中外小说可以说无出其右者。《红楼梦》原著的前八十回,居然有六十四回写到吃。有的实,有的虚,有的虚实结合,有的干脆是调侃,有的甚至要吃出哲理来。

著名红学家周玲从《红楼梦》的饮食文化说开去,透过虚实食单、南北食材、茶事析疑、饮食鉴真、酒与酒令等妙趣横生的单元,品读红楼滋味,重温中国传统文化醇厚丰富的细节。原著中的一饮一饷,不为“炫吃”,是为了写人物、写故事、造气氛、讲道理;吃的用的有真作假,并非“疏漏”,而是蕴藏着独具匠心的艺术意图和哲理意图。书中详细解读了《红楼梦》中提及的众多美食,每一道风雅之味背后,都有着传统文化的深厚底蕴,从饮食文化的角度深入人物理解,为读者呈现了一场生动的文化盛宴,堪称一部传统文化的丰厚宝典。



通过写作发现自我 《三十岁以后的写作课》 何大草主编 广东人民出版社 2024年7月

这是一本动人心弦、饱含生命力的小说集,也是一堂属于成年人的写作课。三十岁前后,是生命旅途中重要的节点,可能唤起内在力量的二次觉醒。而写作,是这个过程的一种自我发现甚至疗愈的途径。

本书由著名小说家何大草主编,来自各行各业的十二位作者,都是“樱园何大草写作工坊”的学员。在何大草的指导下,作者们对经典作品进行精微阅读,并汲取人生阅历,以“童年一故乡”为主题进行创作,在一次次课堂中精心打磨,呈现出十二篇鲜活质朴、情味满满的小说作品,充满地方特色,又饱含不被地域限制、人类共同的情感,呈现了现代人在中年之后探索生活道路的一种可能性。何大草还在序言中将几十年来写作及写作教学的经验倾囊相授。



飓风引发的思考 《卡特里娜》 一部1915—2015年的历史 【美】安迪·霍洛维茨著 江苏人民出版社 2024年8月

2005年,一场名为卡特里娜的飓风袭击了美国新奥尔良市,整个城市被水淹没,几百人因此丧生。飓风过后,城市人口减少,气候不断变暖、住房问题凸显、种族问题持续加剧。飓风不是这些事件发生的直接原因,却将一些社会焦点问题汇集到一起。

作者以卡特里娜飓风发生前后共一个世纪的时间为线索,追寻灾害出现的前因后果,调查人们对洪水的不同反应,探讨结构性不平等和物质基础设施之间的关系。飓风之下,一部城市建设史诗由此展开。



汉代士人的命运 《士仕之间:汉代士人与政治》 王保顶著 江苏人民出版社 2024年7月

西汉四百年间,士人的身份经历了三次变化:由游士到儒士,由儒士到士大夫,由士大夫到名士,士人群体逐步进入王朝政治的结构之中。这个过程既是政治塑造士人的过程,也是士人适应政治的过程。本书主要探讨了汉代士人与政治之间的关系演变轨迹,探索士人政治身份转变的历史意蕴,系统梳理、全面呈现了士人从先秦时期怀抱道术、指点天下的自由知识分子,转化为东汉后期内嵌于专制统治体制之中的科层官僚的全过程。

汉代士人有多想成为“公务员”?“体制内”有什么优点?从学而优则仕、施展抱负,到宦海浮沉、蹉跎仕途,再到与政治渐行渐远,归至田园,士人都经历了什么?在本书作者看来,汉代士人的命运,是我们审视知识分子与政治、社会之间关系的重要入口,厘清士仕之间的关系,看清士人融入王朝政治的过程,我们就读懂了大汉王朝四百年政治史,理解了中国古代社会的政治文化面貌。

王小柔荐