虎行风，龙行雨，天降大雨为福海送行。而且，这一下就是连绵久久，一路甘霖护送福海去了天堂！

　　福海叫我“姐”已有几十年了。近年来，因我步入高龄又多了个字儿——“老姐”。文化界的朋友们，则始终叫他“福海儿”，儿化音表示亲切，几乎没人称呼他孙书记等官职，这可能是被文化人如此称呼的为数不多的正局级干部。

　　一个简单的称呼意味着什么？说明书生们以他为知己、同类、朋友乃至哥们儿，而不只是一位让大家客套地尊呼官职的官员。福海是罕见的全才：长得漂亮还精神，漂亮分两种，单纯的傻漂亮那只有生物学意义，而有精气神儿的内涵方为上品。

　　智商奇高，情商更高，口才奇好，笔才更好。一般情况下，具备这么多优长的人容易自恋、狂傲乃至刻薄。福海一样都没有，他心地善良、仁厚悲悯、待人热情、乐于助人、讲义气、重信用，谁有了困难都先想到向他求助，他也总是在不违反原则的前提下，尽心尽力提供帮助。

　　虽说已是古稀之年，但如今百岁老者大有人在，我还是不能不挥泪怨上苍：天妒英才！

　　能和福海结下几十年友情，乃我人生之大幸。老典故讲究“一字师”，他给予我的指点，“万字师”也打不住了。我这人比较极端，明白的事儿特明白，不明白的事儿又一塌糊涂。单看写的文章挺机灵的，但在处事方面却是个傻瓜笨蛋。21世纪初，我创办近代天津博物馆那段时间，对申报立项、体制编制、管理制度等，丝毫不摸门儿，见天儿给福海打电话请教，他都一五一十地给我“扫盲”，一件事、一件事地具体出点子，就差手把手教我怎么做了。我隔三差五把电话都快打爆了，也没给过他一分钱咨询费，可他从来不厌烦。他图啥？讲的就是个义气。

　　如果说我也报答了，那就是在他当官儿当得正带劲儿时，我报以一段诤友忠言：“你本来是业务内行，如今从政了，但我劝你及早使自己兼具专家身份，多发文章，出几本书。要写出文坛和出版界真正认可的水平，不能是官员文章官员书。单打一的官员别看在位时前呼后拥的挺风光，一旦退休茶就凉了。对我们这些作家来说，退休不退休没多大区别，心理上也没啥落差。你思维这么活跃，生命力这么强，退休以后忍受不了无所事事的日子。不如及早多积累些作品，才会终生有事干，只有生活充实才永远不会觉得冷清。”

　　想不到他真听到心里去了，说干就干，神速地找到了他专长的独特题材——相声趣史，很快就出版了《逗你没商量》《嘛叫天津人》《不用偷着乐》《铿锵竹韵抒真情》《笑死你的相声圈》《爱你很容易：相声界的台前幕后》《永不落幕的相声大师常宝霆》等畅销书。

　　去年，他的新书《乾隆拜蓟州》举办首发式，他签名售书，姜昆、李金斗、李伯祥、魏文亮、王佩元诸位相声界名流都来站台助威。他打电话喊我去凑热闹，我从蓟州驱车专程赴会。因我做过心脏换瓣手术，这几年一直蛰居蓟州，没打过疫苗，也没“阳”过，为了健康从不参加任何聚会。

　　接了福海电话，我对老伴儿说：“必须去，死也要去！”

　　因为前年在蓟州九龙山，我目睹了他这个癌症病人，每天以写万把字的速度，创作出《乾隆拜蓟州》的情景。自打患上令人畏惧的病症，他表现出了超常的坚强、勇敢、乐观，一边四处问医、问药，与医生配合做各种治疗，一边坚持写作，笔耕不辍。我到蓟州九龙山国家森林公园康养基地小住，那里林木繁茂，空气中负氧离子含量极高。他听我在电话中一说，也去住了一个多月。我们在一座山坡大楼上寄宿，在同一食堂用餐。用餐时，愉快聊天，然后各自回房间写作。

　　或许他早已腹稿成熟，一边自熬中药，一边在一方小平板（其实是大号手机）上录音，这个设备有语音自动转成文字的功能，然后他再作加工润色。因幼功底子厚，他出口成章，通顺流畅，再加上相声演员出身的他口齿清楚，字正腔圆，电子软件的辨识度很高，稍加整理即成好文章。

　　他如此神速令我艳羡不已，我因上小学太早，没学过汉语拼音，至今不会敲电脑，仍然一笔一画地手写文稿。要叫我靠口述录音也绝无可能，说话，不如想得深刻，只有静静地潜沉脑海才能写作。

　　如今我才意识到，他去九龙山只是为了多吸些氧气，保持体力完成写作，冰雪聪明的人，怎么会不知道负氧离子是治不了他那病症的！

　　他完成大作后想放松一下，小雨天儿开车拉着我和老伴儿去逛山景，绕着穿芳峪转了一圈儿又一圈儿。我们那天都非常高兴，在山区林荫小路上漫无目的地行驶，细雨蒙蒙，云雾缭绕，他谈笑风生抒发文人浪漫情怀，哪像个与病魔搏斗了五六年的老人！

　　时过两年，昔情昔景历历在目。泣别贤弟，我这才想到，那天的仙游充满了谶寓：雨中行，预示着如今他的天堂之路雨中行。穿芳峪，多么优美而富于动感的地名，花香果香林香草香，一个“穿”字，便让芳香弥漫流动飞扬起来了！

　　穿芳留名的福海贤弟啊，你的人，你的心，你的书，你的节目，你的音容笑貌，穿芳万古，永不泯灭！

　　2024年7月30日于蓟州山居夜雨中