靳朝晖那天犯了迷糊。大半天，他伫立在南市慎益大街十字路口。正午的阳光刺眼，暑气蒸腾。恍恍惚惚间，靳朝晖感觉眼前的南市不像记忆里的那样——高高的楼、宽宽的马路和各式各样的店铺，使人目不暇接……靳朝晖甚至怀疑自个儿找错了地界儿。幸亏他扭脸朝左边一瞧，瞧见了矗立街口的玉清池澡堂子，确定并没有走错路。可他往右边瞧，发现淮海电影院不见了。靳朝晖固执地想：既然玉清池在，那么同一条马路上的淮海电影院就应该在，为什么有玉清池，而见不着淮海电影院？谁变戏法似的把它变没了呢？他的心凉透了——今儿个好不容易跑出来，算是又白跑了一趟。
靳朝晖当然不明白他意识中发生了时空倒错，把此时此地当作了四十多年前——上世纪80年代的南市。当然更不知道这是他体内潜藏的一种病在暗中作怪，他心里挺别扭——没见着想见的那个人。靳朝晖拖起踽踽身影走到公交车站旁，在长凳上坐下，发呆地凝望着对面并不存在的淮海电影院。
印象中，他不久前曾经踏进淮海电影院售票处。售票处开个小门似的磨砂玻璃窗口，窗口上方有个圆圆的洞，洞口里一张漂亮的脸上笑容满面，长睫毛忽闪忽闪地望向自己。靳朝晖不由自主地笑了，尽管前头排了十几个人等着买电影票，他心里琢磨关芙蓉一准儿给自己留了票，所以不用着急，叼根儿烟卷边抽边等。
关芙蓉是他的同班同学，初中毕业都分配了工作，靳朝晖分在了二轻局，她在淮海电影院售票。靳朝晖对工作不上心，吊儿郎当，隔三差五请病假歇班，热衷于他的“副业”——倒腾“富余票”。现在售票处不在了，窗口不在了，熟悉的脸蛋也不在了。究竟哪儿出了岔头儿？
骄阳似火，烤得靳朝晖脑袋发晕，眼皮不听使唤地开始打架。不知不觉中，他在长凳上睡着了。
似梦非梦，一切曾经确实存在着。18岁的靳朝晖早在小学毕业那年就开始倒卖电影票。淮海电影院属于甲级影院，专放头轮新电影。靳朝晖聪明的脑瓜每每预测哪部新片子紧俏，便事先排队抢购几张或十几张预售票。等放映当场电影时，他晃荡于没有买到电影票的人群中，高声叫卖：“谁要富余票？”不少焦急等票的人围拢过来，以高出票价五分或一毛的价格争抢。靳朝晖很快卖光手里的电影票，钱往衣兜一揣，愉快地吹着口哨回家。
那时候，靳朝晖倒腾的这类营生不叫“黄牛”，而称“卖富余票的”。靳朝晖卖富余票如鱼得水，得力于他有内应相助，正是女同学关芙蓉。关芙蓉不光长得漂亮，还通情达理，受了靳朝晖委托，经常给他留几张紧俏的电影票。靳朝晖受此恩惠，不报答觉得过意不去，就在影院对面的糖果店买袋大白兔奶糖，送给关芙蓉还人情。不料，这倒把关芙蓉惹火了，她说：“瞅你这副小气样儿，我念在同学情分上帮你，用得着你小恩小惠吗？看往后我还搭理你不！”靳朝晖见她误会了，便抹着额头上的汗珠解释：“我总麻烦你，得了实惠，论理儿该报答你嘛。”关芙蓉干脆用仨字儿撅他：“用不着！”
靳朝晖不属于“合适憨厚”那种人，懂得知恩图报。而后，他固执地采取另一种方式报答。关芙蓉家住相邻的鸟市胡同，她爸爸早已过世，与母亲相依为命，家里没男人，重活儿、累活儿全靠关芙蓉一人支应。从某一天开始，靳朝晖担负起关家搬蜂窝煤、换煤气罐、买米背面的重任。街坊邻居发现关家突然出现个面生的壮小伙，满头大汗地忙里忙外，都以为关芙蓉交了男朋友。他们对关大娘说：“你家姑爷真勤快呀。”关大娘悄声答道：“嘛呀，八字还没一撇呢，小蓉刚领家来的。”街坊孙婶又说：“看面相、胖瘦，两人挺般配。”关大娘接茬儿道：“他俩名字也合——芙蓉国里尽朝晖嘛，倒像是有缘。”一旁，靳朝晖也听进耳朵里，脸顿时红了。
日子像漂浮在水上的落叶，一叶一叶流走。
靳朝晖照常三天打鱼，两天晒网地上班，天么天在淮海电影院售票处找关芙蓉囤票，开场前去大门口叫卖富余票。生活终归有转弯的时候，一天，他发现售票处换了新人，关芙蓉不在售票口。她病啦？靳朝晖赶忙跑到关家。关大娘笑眯眯地告诉他：“小蓉在班上呢。”靳朝晖又奔回来，瞧见关芙蓉站在电影院门前检票。他退出人群，躲到一边抽烟。
等电影开场，关芙蓉正要关门那一刻，靳朝晖上前拽住她，问道：“你怎么把门检票了？”
关芙蓉反诘道：“革命工作不分贵贱，你甭问。”
靳朝晖略带愧疚地说：“是不是你为我‘走后门’犯了错儿，罚到这儿来检票？”
关芙蓉说道：“哎呀，我们轮岗，备不住哪天我还回售票处呢。跟你没关系，少瞎琢磨。”
靳朝晖转身离开时，关芙蓉唤住他，一本正经地说：“朝晖， 你一个男子汉应该好好干工作，别再卖富余票，没出息。”
关芙蓉的话刀子似的捅进靳朝晖心窝，他低头不语。关芙蓉感觉话重了，又说：“朝晖，我真心希望你成为一个优秀的人。”
靳朝晖似乎听懂了，讪讪地走开。
有志者事竟成。靳朝晖有囊有气，回工厂踏踏实实干活，主动加班加点，在厂子“比学赶帮超”活动中获得了先进。他一心扑在工作岗位上，真没时间再去淮海电影院趸票，也抽不出工夫去关家帮忙。尽管如此，仍有一根线牵着他和关芙蓉。年底，靳朝晖被评为公司先进个人，戴大红花、上光荣榜。他打算向关芙蓉显摆一下，骑车直奔淮海电影院。正值进场放人时刻，关芙蓉忙着检票，猛然瞧见了靳朝晖，遂迎过来，逗他说：“老没见你，改邪归正不卖富余票啦？”靳朝晖牛气哄哄地说：“听人劝吃饱饭。上次经你教育我回厂上班，没费多大劲儿我就成了公司先进。”关芙蓉抿嘴笑：“吹牛吧你。”靳朝晖从怀里掏出一张先进模范合影照，指着最后一排，急赤白脸地说：“睁大你水汪汪的大眼睛仔细瞅瞅，那不是本人？我能蒙你吗？芙蓉，我现在应该算‘优秀’了吧？”关芙蓉凑过来低头细看，前额垂落的刘海轻拂着他的脸庞。
关芙蓉显得比朝晖还高兴，说：“向你学习！希望你加把劲儿当上市劳模，登上北京天安门观礼台。”
靳朝晖假模假式地谦逊：“我试试呗。”
在以后的日子里，靳朝晖真是努力，年底不但评上局级先进个人，还“以工代干”调到生产科。他改不掉爱显摆的毛病，特意换上新买的制服前去向关芙蓉炫耀。路过慎益大街把角的食品店，靳朝晖进店买了板巧克力算作见面礼。当他充满玫瑰色想象找关芙蓉时，在淮海电影院售票处和大门口都没寻到老同学。也许是她今天歇班？靳朝晖转身跑到关家，不料撞了锁。愣怔当口，把他错当关大娘姑爷的孙婶对他说：“夏天最热的那几天，关大娘犯高血压，邻居帮小蓉拉她妈住进医院，没几天人就走了……”靳朝晖追问：“孙婶，那关芙蓉在哪儿？”孙婶说：“搬走啦。听说小蓉辞职，自个儿下海单干了。”靳朝晖心气一落千丈，照巧克力狠狠咬了一口，又喷出来：“呸！嘛玩意儿，这么苦！”
靳朝晖不愿相信关芙蓉融入茫茫人海再难相见，那好比他的生活空瘪了一半。在之后的许多年里，命运给了他几次同关芙蓉“巧遇”的机缘——
第一次：不久后的一天，公司派辆面包车送靳朝晖去局里开生产调度会，车子经过滨江道时，他发现一个熟悉身影，烫着“靳羽西”那样时尚的发型，坐在街口摆摊卖化妆品。那不是关芙蓉嘛？只怪车子飞驶而过，他扒后车窗凝望良久，直至面包车拐进另一条马路。散了会，已近黄昏，靳朝晖拎起造革公文包紧赶慢赶跑到滨江道口，却是人去影空……
第二次：几年后。靳朝晖新婚不久，小两口坐在沙发上看电视，电视里正播放新闻节目——某职工业余大学毕业典礼。节目也就短短几秒钟，但他还是吃惊地捕捉到关芙蓉的影像——她坐在一群成年学生中间开心地笑，画面转瞬即逝。靳朝晖腾地从沙发上站起来。新媳妇嗔怪道：“干嘛呀，一惊一乍的？”他顿时没了脾气，喃喃道：“我上冰箱拿听啤酒喝……”
第三次：又过了如许年。靳朝晖刚当上公司总经理，随代表团赴国外参加洽谈会。那天，他经过登机桥时，无意间朝下面停机坪瞥了一眼，蓦然瞧见关芙蓉从另一架飞机上走下来，穿一袭米色风衣，手中拉着旅行箱，风中她长发飘飘……靳朝晖在想：她这是旅游归来，还是回国探亲？
第四次相遇更短暂、更意外：记不得哪年了，仿佛并不遥远。那天乌云翻滚、大雨将至，靳朝晖匆匆跑进超市买菜。当他推着超市小车刚走入大门，猛然间被什么所触动，扭脸回头望去，只见关芙蓉身穿一件黑呢子大衣，拎一兜水果跨进街边的轿车。他打算张嘴唤她时，轿车已然疾驶而去……靳朝晖有些忧虑：难道她如今仍然单身一人？
第五次好像近在眼前：春节前，靳朝晖搬了新家，一套临街的三居室。外面纷纷扬扬飘起雪花，媳妇和孩子正在酣睡，四周一片寂静。他站立阳台上，呼吸着清新空气，遥望空阒无人的街道。这时，一对母子跃入眼帘。女人穿着红色防寒服，身旁的男孩背着提琴盒，两人边说边走向马路尽头……靳朝晖眼窝湿润了，心中一块石头落了地——老同学可有了幸福的家。
靳朝晖总觉着命运故意捉弄他，多次与关芙蓉擦肩而过，竟没机会跟她搭上一句话。
“大爷，您醒醒……”靳朝晖耳边响起女人轻轻的呼唤声。他睁开眼睛，才发觉自个儿躺在地上，大概睡熟时从长凳出溜下来了。女人搀扶着他颤巍巍站起，重新坐回长凳上。女人关切地询问：“大爷，您是不是血压高啦？要不要上医院瞧瞧？”靳朝晖喘息片刻，朝女人摆手：“不用，我身体挺棒。”这时，他抬起头，突然惊叫道：“你，关芙蓉？”女人惊讶地倒退几步，说：“大爷，您认错人啦，我不姓关。”靳朝晖猛地扯住女人的衣袖，声泪俱下：“关芙蓉啊，我找了你好多年，想不到在这儿碰见你，老天有眼啊……”
女人竭力想摆脱他的拉扯，可靳朝晖的手顽固而坚定：“我是靳朝晖呀！记得吗，咱俩中学同班同桌，你在淮海电影院卖票，我找你囤票；你鼓励我做个优秀的人。你怎么把这些都忘啦？真是的。”女人满脸惊慌和迷惘：“大爷，您多大岁数？我比您至少小三十岁，怎么可能是同学呀？您真认错人了！”两人纠缠不清。恰好，一辆警察巡逻车路过这里，将他们带到了派出所。
在派出所，警察隔开他们，分别进行询问。那头，女人掏出身份证证明自己身份；这边，警察耐心劝导靳朝晖。他一直坚持说并没有认错人，唠唠叨叨地述说这些年对关芙蓉的思念。警察瞧见靳朝晖胸前缝着块布，上面写着姓名、家庭住址和家属手机号。警察安抚一番后，到外面去打电话。趁警察不在身边，靳朝晖脑海里萌发出一个念头。
他借口撒尿，偷偷溜出了派出所，转个大圈儿找寻到一家超市，进店买了一板巧克力，返身又折回派出所。靳朝晖拉开房门那刻，意外听到儿子大伟的声音。他止住脚步，伸耳朵细听。
大伟正向那女人道歉：“对不起。不瞒您说，我爸他老年痴呆，一会儿明白，一会儿糊涂，经常出门走失，光麻烦警察三番五次送他回家。家里呀急不得气不得，叮嘱他少出门，他哪听啊。一时没看住，他又跑出去啦。我爸认错人了，给您添这么大麻烦。您别在意啊，他犯病了呗。”
女人倒是通情达理：“没关系，我理解。老年人患上这种病多痛苦啊，分不清今日是何时，认不清亲人和生人。你父亲把我认作叫关芙蓉的女人，大概我跟她长相差不多？”
大伟惭愧地说：“不知道。姓关的女人我没见过，常听我爸念叨她。嗐，人老了，又患痴呆，琢磨一出是一出。您多包涵吧。待会儿我让他当面给您赔不是。”
女人连忙说：“不用、不用。老人没走丢就好。”
刹那间，靳朝晖脑海里逐渐清晰起来，仿佛从长梦中一觉醒来。他自问：我真的是老了吗？犯迷糊啦？可为嘛忘了一些人，有的人还记忆犹新？是啊，我将今日的新南市，当成四十多年前存储在记忆中的旧南市，把素不相识的女人当成关芙蓉，丢人不丢人？不丢人！他觉着自个儿没错，心存的朦胧情愫更没错。人生犹如一场梦，似真似幻，唯有记忆才是最好的证明，证明人这一辈子最在意的东西仍在心头，只可惜时过境迁、物是人非。靳朝晖握在手心里的巧克力，慢慢地融化了。
