
周五了，问起同事双休日有什么计划，同事说，去老
爸老妈那儿，吃顿老妈做的饭，再陪老两口出去转转。现
在看，这或许是最最普通的周末安排了，但对我来说，却
是永远实现不了的了。细想，作为子女，父母都健健康康
的，平时多去看看他们，该是多么幸福、多么惬意的事啊。

同事的周末安排，让很早就失去了父母的我羡慕不
已。懵懂的记忆中，母亲身材高大，表情永远是严肃的，
不苟言笑。母亲家境不好，她的父亲早逝，我姥姥便改嫁
到了河对岸的姥爷家。母亲在兄弟姐妹中排行老
大，她从小就特别懂事、特别孝顺，二十多岁时，嫁
给了老实巴交的父亲，开始了极为辛苦的一生。

那时候，我们村有四个生产队，人们下地劳动
实行记分制，干一天活最多可以挣到十个工分，我
家孩子多，能挣工分的劳力少，分得的现金、粮食也
就少。生产队给母亲安排的活计，是喂养队里的十
几头牛和七八匹马。别小看这些牲口，它们可是生
产队的宝贝，耕地、播种要用它们，拉车运输要用它
们，拉磨和灌溉也要用它们，用现在的话说，它们是
队里仅有的动力能源所在。那时候没有汽车、拖拉
机，这些牲口如果照顾不好，生了病，就会大大影响庄稼
的种植和收获，影响到给国家交公粮和全生产队人员的
吃饭问题。喂养牲口是个技术活，也是要耗费体力的，所
以工分也就比较高，达到了十分。那时，母亲身体好，心
也细，为了争取到这个活计，母亲提前向队长反映了家里
的实际困难，队里非常理解和照顾。

村里共有四个生产队，每个生产队各有自己的牲口
棚，母亲是四个生产队喂养牲口的唯一女社员。她深知
牲口的重要，同时也很好强，不想被其他生产队的男社员
比下去，在喂养牲口上就格外地精心。

牛和马都需要大量饲草来喂养，母亲每天早上四五
点起床，铡草、背草、拌料、担水，给三十多头牲口准备“早
餐”，这些牲口要在八点钟前吃饱喝足。八点半生产队全
体集合，队长派工时要用这些牲口下地干活。没有喂
养过牲口的人，体会不到这个活计的劳动强度有多大，
单单一顿“早餐”的草料得有好几吨，需要人工劳作。
牲口喝的水，也得有二三十桶，要从两里地之外的水井
打上来、挑过来，冬天时还要把桶里的冰块捣碎融化。
九点钟，所有牲口都下地干活了，母亲就要进入下一个工
作环节——打扫、清理牲口棚，一锹一锹地把牲口粪便铲

到平板车上运走，拉到村南边的地头上，再把一车一车的
干净土拉回到牲口棚，均匀地撒到牲口棚的地面上，让干
活回来的牲口有一个干净的休息环境。这些粪土加起来
也要二十多车，每车有二百多斤。

牲口棚清理好了，已接近上午十一点。中午，牲口下
地回来了，母亲要给它们喂草料、喂水，还要清扫它们身
上的灰土，用温水冲澡，以便下午能有足够的体力干活。
下午两点，牲口耕地、拉车去了，母亲继续重复和上午完

全一样的工作，铲粪、换土，准备牲口晚上的草料和饮
水。晚上九点，母亲要再去一趟牲口棚，检查草料情况，
清点牲口数量，关门、锁门。直到晚上十点，一天的出工
才算结束。

一天下来，母亲付出的劳力无法计算，只记得她经常
是回到家里都猫着腰，脸上总是冒虚汗。父亲多次试图
劝她别干这活计了，但母亲没有听父亲的。生产队长也
想让母亲去换个轻松点的活，倔强的母亲也没有同意。
说实在的，这个活本来就不是女性社员所能胜任的，但母
亲责任感很强，她认为自己累点，能把牲口照顾好，生产
队能收获更多的粮食，一切都值得。她也有点私心，想多
挣些工分，多分点粮食，让孩子们少挨饿。

生产队给父亲安排的活，是打理生产队的菜园子，队
里大大小小近二百口人的吃菜问题，都是由父亲负责，这
也是当时有技术的活计，工分也比较高。一年下来，父亲
挣五千多个工分，母亲也是五千多个工分，工分总数看起
来不少，可全家八口人平均下来就不算多了。母亲精打
细算，一分钱、一两粮食，都尽可能用在孩子们身上，在父
亲母亲的呵护下，我们兄弟姐妹六人快乐幸福地成长。

母亲心里只有我们几个孩子，再有就是比她大十多

岁的丈夫，唯独没有她自己，她也不心疼自己。由于长年
累月操劳、过重的体力劳动，加上粮食不足导致的严重营
养不良，母亲患上了肝炎，家里没有富余的钱，她也不想
为此花钱，便自己硬撑着，说这没啥，忍忍就好了。

母亲没上过学，但深知读书的重要性，她想尽可能多
地省点钱，让孩子们都能多读书。那时大姐十九岁，二姐
十六岁，三姐十三岁，哥哥十岁，我七岁，弟弟五岁，都正
值读书的年龄。殊不知，母亲的病到底还是被耽误了，一

步一步恶化成了肝癌。她经常疼得难以忍受，大姐
就把盐粒炒热了，装在布袋子里，敷在肝脏位置，用
以缓解她的剧烈疼痛。记忆中，母亲没有去过省城
医院，没有去过地区医院，唯一的一次去县城医院，
还是父亲用板车硬拉她去的。

疾病无情，母亲没有熬过那个多年未遇的寒冷
冬天，在年底一个飘着雪花的深夜走了，离开了丈
夫，离开了她挂念的六个孩子，我们的哭声响彻了雪
夜。母亲走得那么匆忙，又那么让人心酸，母亲当时
用的棺材，还是借用邻居爷爷为自己准备的水泥棺
材。家里条件实在是不好，母亲操劳一生，都没能用

上一口木质棺材。那几天，雪一直在下，大片大片的雪花
染白了大地，封存了母亲的爱，更浸湿了我们的心。

每年的四月，窗外的杏花按时赴约。我骑上单车，来
到郊外流向家乡的那条小河边。河的两岸，草色渐浓，蒙
蒙细雨处，灼灼杏花缀满枝头，粉红雪白，灿若云霞。春
雨、杏花、石板路，轻风细雨，游人如织，或踏青赏花，或睹
花思人，我便是后一种。一花一世界，草长一世情。每每
此时此地，我都会想起母亲。母亲去世时还不到四十五
岁，她的一生正如这杏花，花期虽短，但渲染了春天，延续
了生命。我俯下身来，将一只纸折的小船，放入刚刚融化
的河水中，风掠过水面，小船径直驶往家乡的方向，那里
是我的故土，那里是母亲长眠的地方。

记忆中，那个飘着雪花的不眠之夜，母亲艰难地抬起
手，为我抹去眼角的泪花，孩子别哭，母亲不会走远，雪花
飘飞时，就是我来了。抬头仰望天空，杏花和着不知何时
飘来的雪花落到我的额头，一如母亲对我温柔的抚摸。
天上的雪花不说话，地上的娃娃想妈妈。

不经意间，雪花、杏花揉碎了泪花，沾湿我对母亲无
限的眷恋。

本版题图 张宇尘

前些天回老家，到院子前方的脚屋
取物件，发现那辆自行车不见了，只留
下两只轮胎挂在墙上，随之消失的还有
那根系在车头管上的红布条。想必前
段时间母亲和大姐夫妇在收拾那间脚
屋时，见那辆自行车闲置在那里挺占地
方，便将其拆散处理了。

记得，购买那辆自行车
时，我读初一。当时，这辆车
是父亲自己骑的。他在离家
三四里的厂里与人合伙开大
型拖拉机，每天需要进出好
几回。但事实上，他骑了不
到一年，见开大型拖拉机赚
不了多少钱，就远赴上海松
江打工去了。那辆自行车便
成了我的“专骑”。

可好景不长，我骑了没
多久，摔了一跤，还撞翻了一
对骑自行车的父子。那次
“事故”，导致我考上寄宿高
中后即使每周最多回家一
趟，父亲也不允许我骑车。
直到高三，交通实在不便，家里才勉强
同意。而在我骑车之前，父亲在车头管
系上了一根红布条。

高中毕业后，我断断续续在老家待
过近五年。在那段时间里，我几乎每天
骑那辆车，伴随我骑行的总有一根红布
条，它系在车头管上，迎风飘扬……自
然，那红布条是需要经常更换的，因为
随着时间流逝，风吹日晒雨淋，红布条
容易褪色、变脆。

后来我在杭城定居，每买一辆新的
自行车，父亲都会系上一根红布条。每
当老的红布条泛白脆裂了，他就会换上
一根新的。有那么两三回，我看到他在
专注地系，但从来没有问过他，为什么要
系上红布条。他呢，也从来不说。

最近十多年，我改骑电动车，可能考
虑到车头管太粗，系上红布条不雅观吧，
父亲才终止了这一举动。不过，他换了
一种形式。比如，他和母亲来我家住，每
次目送我出门，总会叮咛“宁可慢一点
骑”“路上一定要当心”，哪怕在电话里，

也总是如此嘱咐。
其实，不仅在骑行的路

上，在人生的旅途中，他同
样不忘为我系上“红布
条”——当我迷茫的时候，
他开导我；当我消沉的时
候，他鼓励我；当我失败的
时候，他安慰我；当我胜利
的时候，他祝贺我；当我懈
怠的时候，他鞭策我；当我
骄傲的时候，他警示我……

也许，因为父亲那些“红
布条”的“保驾护航”，我一路
前行，从农村来到了城市，由
一名高中毕业生成了一位写
作者。然而，面对掌声和喝
彩，我的内心总有一份愧疚，

觉得父亲付出太多，而我却从未为他做
过什么，总希望有朝一日也能给他系一
下“红布条”。

父亲七十四岁那年，因腹部难受加
气喘，被我们送至医院急诊，结果被误诊
为淋巴瘤，在留观室待了三天，转至病房
时心跳骤停，送重症监护室抢救。父亲
昏迷的日子里，我无数次默默祈祷：愿缩
短自己的寿命换取父亲生命的延续！

然而，事与愿违，最终，父亲还是离
开了人世。就这样，在我将近五十年的
生命历程中，父亲为我系了无数“红布
条”，而我却一根也未能为他系上。之
后的几年里，尽管我再也没见过父亲系
的红布条，可每当想念他时，总有无数
红布条在我眼前飘扬……

虎行风，龙行雨，天降大雨为福海送行。而且，这一下就是连绵久久，一路甘
霖护送福海去了天堂！

福海叫我“姐”已有几十年了。近年来，因我步入高龄又多了个字儿——“老
姐”。文化界的朋友们，则始终叫他“福海儿”，儿化音表示亲切，几乎没人称呼他
孙书记等官职，这可能是被文化人如此称呼的为数不多的正局级干部。

一个简单的称呼意味着什么？说明书生们以他为知己、同类、朋友乃至哥们
儿，而不只是一位让大家客套地尊呼官职的官员。福海是罕见的全才：长得漂亮
还精神，漂亮分两种，单纯的傻漂亮那只有生物学意义，而有精气神儿的内涵方为
上品。

智商奇高，情商更高，口才奇好，笔才更好。一般情况下，具备这么多优长的
人容易自恋、狂傲乃至刻薄。福海一样都没有，他心地善良、仁厚悲悯、待人热
情、乐于助人、讲义气、重信用，谁有了困难都先
想到向他求助，他也总是在不违反原则的前提
下，尽心尽力提供帮助。

虽说已是古稀之年，但如今百岁老者大有
人在，我还是不能不挥泪怨上苍：天妒英才！

能和福海结下几十年友情，乃我人生之大
幸。老典故讲究“一字师”，他给予我的指点，
“万字师”也打不住了。我这人比较极端，明白
的事儿特明白，不明白的事儿又一塌糊涂。单
看写的文章挺机灵的，但在处事方面却是个傻
瓜笨蛋。21世纪初，我创办近代天津博物馆
那段时间，对申报立项、体制编制、管理制度
等，丝毫不摸门儿，见天儿给福海打电话请教，
他都一五一十地给我“扫盲”，一件事、一件事
地具体出点子，就差手把手教我怎么做了。我
隔三差五把电话都快打爆了，也没给过他一分
钱咨询费，可他从来不厌烦。他图啥？讲的就
是个义气。

如果说我也报答了，那就是在他当官儿当
得正带劲儿时，我报以一段诤友忠言：“你本来
是业务内行，如今从政了，但我劝你及早使自己
兼具专家身份，多发文章，出几本书。要写出文
坛和出版界真正认可的水平，不能是官员文章官员书。单打一的官员别看在位
时前呼后拥的挺风光，一旦退休茶就凉了。对我们这些作家来说，退休不退休没
多大区别，心理上也没啥落差。你思维这么活跃，生命力这么强，退休以后忍受
不了无所事事的日子。不如及早多积累些作品，才会终生有事干，只有生活充实
才永远不会觉得冷清。”

想不到他真听到心里去了，说干就干，神速地找到了他专长的独特题材——
相声趣史，很快就出版了《逗你没商量》《嘛叫天津人》《不用偷着乐》《铿锵竹韵抒
真情》《笑死你的相声圈》《爱你很容易：相声界的台前幕后》《永不落幕的相声大
师常宝霆》等畅销书。

去年，他的新书《乾隆拜蓟州》举办首发式，他签名售书，姜昆、李金斗、李伯
祥、魏文亮、王佩元诸位相声界名流都来站台助威。他打电话喊我去凑热闹，我
从蓟州驱车专程赴会。因我做过心脏换瓣手术，这几年一直蛰居蓟州，没打过疫
苗，也没“阳”过，为了健康从不参加任何聚会。

接了福海电话，我对老伴儿说：“必须去，死也要去！”
因为前年在蓟州九龙山，我目睹了他这个癌症病人，每天以写万把字的速

度，创作出《乾隆拜蓟州》的情景。自打患上令人畏惧的病症，他表现出了超常
的坚强、勇敢、乐观，一边四处问医、问药，与医生配合做各种治疗，一边坚持写
作，笔耕不辍。我到蓟州九龙山国家森林公园康养基地小住，那里林木繁茂，
空气中负氧离子含量极高。他听我在电话中一说，也去住了一个多月。我们
在一座山坡大楼上寄宿，在同一食堂用餐。用餐时，愉快聊天，然后各自回房
间写作。

或许他早已腹稿成熟，一边自熬中药，一边在一方小平板（其实是大号手机）
上录音，这个设备有语音自动转成文字的功能，然后他再作加工润色。因幼功底
子厚，他出口成章，通顺流畅，再加上相声演员出身的他口齿清楚，字正腔圆，电
子软件的辨识度很高，稍加整理即成好文章。

他如此神速令我艳羡不已，我因上小学太早，没学过汉语拼音，至今不会敲
电脑，仍然一笔一画地手写文稿。要叫我靠口述录音也绝无可能，说话，不如想
得深刻，只有静静地潜沉脑海才能写作。

如今我才意识到，他去九龙山只是为了多吸些氧气，保持体力完成写作，冰
雪聪明的人，怎么会不知道负氧离子是治不了他那病症的！

他完成大作后想放松一下，小雨天儿开车拉着我和老伴儿去逛山景，绕着穿
芳峪转了一圈儿又一圈儿。我们那天都非常高兴，在山区林荫小路上漫无目的
地行驶，细雨蒙蒙，云雾缭绕，他谈笑风生抒发文人浪漫情怀，哪像个与病魔搏斗
了五六年的老人！

时过两年，昔情昔景历历在目。泣别贤弟，我这才想到，那天的仙游充满了谶
寓：雨中行，预示着如今他的天堂之路雨中行。穿芳
峪，多么优美而富于动感的地名，花香果香林香草
香，一个“穿”字，便让芳香弥漫流动飞扬起来了！

穿芳留名的福海贤弟啊，你的人，你的心，你
的书，你的节目，你的音容笑貌，穿芳万古，永不
泯灭！

2024年7月30日于蓟州山居夜雨中

靳朝晖那天犯了迷糊。大半天，他伫立在南市慎益
大街十字路口。正午的阳光刺眼，暑气蒸腾。恍恍惚惚
间，靳朝晖感觉眼前的南市不像记忆里的那样——高高
的楼、宽宽的马路和各式各样的店铺，使人目不暇接……
靳朝晖甚至怀疑自个儿找错了地界儿。幸亏他扭脸朝左
边一瞧，瞧见了矗立街口的玉清池澡堂子，确定并没有走
错路。可他往右边瞧，发现淮海电影院不见了。靳朝晖
固执地想：既然玉清池在，那么同一条马路上的淮海电影
院就应该在，为什么有玉清池，而见不着淮海电影院？谁
变戏法似的把它变没了呢？他的心凉透了——今儿个好
不容易跑出来，算是又白跑了一趟。

靳朝晖当然不明白他意识中发生了时空倒错，把此
时此地当作了四十多年前——上世纪80年代的南市。
当然更不知道这是他体内潜藏的一种病在暗中作怪，他
心里挺别扭——没见着想见的那个人。靳朝晖拖起踽踽
身影走到公交车站旁，在长凳上坐下，发呆地凝望
着对面并不存在的淮海电影院。

印象中，他不久前曾经踏进淮海电影院售票
处。售票处开个小门似的磨砂玻璃窗口，窗口上
方有个圆圆的洞，洞口里一张漂亮的脸上笑容满
面，长睫毛忽闪忽闪地望向自己。靳朝晖不由自
主地笑了，尽管前头排了十几个人等着买电影票，
他心里琢磨关芙蓉一准儿给自己留了票，所以不
用着急，叼根儿烟卷边抽边等。

关芙蓉是他的同班同学，初中毕业都分配了
工作，靳朝晖分在了二轻局，她在淮海电影院售
票。靳朝晖对工作不上心，吊儿郎当，隔三差五请
病假歇班，热衷于他的“副业”——倒腾“富余
票”。现在售票处不在了，窗口不在了，熟悉的脸
蛋也不在了。究竟哪儿出了岔头儿？

骄阳似火，烤得靳朝晖脑袋发晕，眼皮不听使唤地开
始打架。不知不觉中，他在长凳上睡着了。

似梦非梦，一切曾经确实存在着。18岁的靳朝晖早在
小学毕业那年就开始倒卖电影票。淮海电影院属于甲级影
院，专放头轮新电影。靳朝晖聪明的脑瓜每每预测哪部新
片子紧俏，便事先排队抢购几张或十几张预售票。等放映
当场电影时，他晃荡于没有买到电影票的人群中，高声叫
卖：“谁要富余票？”不少焦急等票的人围拢过来，以高出票
价五分或一毛的价格争抢。靳朝晖很快卖光手里的电影
票，钱往衣兜一揣，愉快地吹着口哨回家。

那时候，靳朝晖倒腾的这类营生不叫“黄牛”，而称
“卖富余票的”。靳朝晖卖富余票
如鱼得水，得力于他有内应相助，
正是女同学关芙蓉。关芙蓉不光
长得漂亮，还通情达理，受了靳朝
晖委托，经常给他留几张紧俏的电
影票。靳朝晖受此恩惠，不报答觉
得过意不去，就在影院对面的糖果
店买袋大白兔奶糖，送给关芙蓉还人情。不料，这倒把
关芙蓉惹火了，她说：“瞅你这副小气样儿，我念在同学
情分上帮你，用得着你小恩小惠吗？看往后我还搭理
你不！”靳朝晖见她误会了，便抹着额头上的汗珠解释：
“我总麻烦你，得了实惠，论理儿该报答你嘛。”关芙蓉
干脆用仨字儿撅他：“用不着！”

靳朝晖不属于“合适憨厚”那种人，懂得知恩图报。
而后，他固执地采取另一种方式报答。关芙蓉家住相邻
的鸟市胡同，她爸爸早已过世，与母亲相依为命，家里没
男人，重活儿、累活儿全靠关芙蓉一人支应。从某一天开
始，靳朝晖担负起关家搬蜂窝煤、换煤气罐、买米背面的
重任。街坊邻居发现关家突然出现个面生的壮小伙，满
头大汗地忙里忙外，都以为关芙蓉交了男朋友。他们对
关大娘说：“你家姑爷真勤快呀。”关大娘悄声答道：“嘛
呀，八字还没一撇呢，小蓉刚领家来的。”街坊孙婶又说：
“看面相、胖瘦，两人挺般配。”关大娘接茬儿道：“他俩名
字也合——芙蓉国里尽朝晖嘛，倒像是有缘。”一旁，靳朝
晖也听进耳朵里，脸顿时红了。

日子像漂浮在水上的落叶，一叶一叶流走。
靳朝晖照常三天打鱼，两天晒网地上班，天么天在淮

海电影院售票处找关芙蓉囤票，开场前去大门口叫卖富
余票。生活终归有转弯的时候，一天，他发现售票处换了
新人，关芙蓉不在售票口。她病啦？靳朝晖赶忙跑到关
家。关大娘笑眯眯地告诉他：“小蓉在班上呢。”靳朝晖又
奔回来，瞧见关芙蓉站在电影院门前检票。他退出人群，
躲到一边抽烟。

等电影开场，关芙蓉正要关门那一刻，靳朝晖上前拽

住她，问道：“你怎么把门检票了？”
关芙蓉反诘道：“革命工作不分贵贱，你甭问。”
靳朝晖略带愧疚地说：“是不是你为我‘走后门’犯了

错儿，罚到这儿来检票？”
关芙蓉说道：“哎呀，我们轮岗，备不住哪天我还回售

票处呢。跟你没关系，少瞎琢磨。”
靳朝晖转身离开时，关芙蓉唤住他，一本正经地说：

“朝晖，你一个男子汉应该好好干工作，别再卖富余票，
没出息。”

关芙蓉的话刀子似的捅进靳朝晖心窝，他低头不
语。关芙蓉感觉话重了，又说：“朝晖，我真心希望你成为
一个优秀的人。”

靳朝晖似乎听懂了，讪讪地走开。
有志者事竟成。靳朝晖有囊有气，回工厂踏踏实实干

活，主动加班加点，在厂子“比学赶帮超”活动中获得了先

进。他一心扑在工作岗位上，真没时间再去淮海电影院趸
票，也抽不出工夫去关家帮忙。尽管如此，仍有一根线牵
着他和关芙蓉。年底，靳朝晖被评为公司先进个人，戴大
红花、上光荣榜。他打算向关芙蓉显摆一下，骑车直奔淮
海电影院。正值进场放人时刻，关芙蓉忙着检票，猛然瞧
见了靳朝晖，遂迎过来，逗他说：“老没见你，改邪归正不卖
富余票啦？”靳朝晖牛气哄哄地说：“听人劝吃饱饭。上次
经你教育我回厂上班，没费多大劲儿我就成了公司先进。”
关芙蓉抿嘴笑：“吹牛吧你。”靳朝晖从怀里掏出一张先进
模范合影照，指着最后一排，急赤白脸地说：“睁大你水汪
汪的大眼睛仔细瞅瞅，那不是本人？我能蒙你吗？芙蓉，
我现在应该算‘优秀’了吧？”关芙蓉凑过来低头细看，前额

垂落的刘海轻拂着他的脸庞。
关芙蓉显得比朝晖还高兴，说：

“向你学习！希望你加把劲儿当上
市劳模，登上北京天安门观礼台。”

靳朝晖假模假式地谦逊：“我试
试呗。”

在以后的日子里，靳朝晖真是努
力，年底不但评上局级先进个人，还“以工代干”调到生产
科。他改不掉爱显摆的毛病，特意换上新买的制服前去向
关芙蓉炫耀。路过慎益大街把角的食品店，靳朝晖进店买
了板巧克力算作见面礼。当他充满玫瑰色想象找关芙蓉
时，在淮海电影院售票处和大门口都没寻到老同学。也许
是她今天歇班？靳朝晖转身跑到关家，不料撞了锁。愣怔
当口，把他错当关大娘姑爷的孙婶对他说：“夏天最热的那
几天，关大娘犯高血压，邻居帮小蓉拉她妈住进医院，没几
天人就走了……”靳朝晖追问：“孙婶，那关芙蓉在哪儿？”
孙婶说：“搬走啦。听说小蓉辞职，自个儿下海单干了。”靳
朝晖心气一落千丈，照巧克力狠狠咬了一口，又喷出来：
“呸！嘛玩意儿，这么苦！”

靳朝晖不愿相信关芙蓉融入茫茫人海再难相见，那
好比他的生活空瘪了一半。在之后的许多年里，命运给
了他几次同关芙蓉“巧遇”的机缘——

第一次：不久后的一天，公司派辆面包车送靳朝晖去
局里开生产调度会，车子经过滨江道时，他发现一个熟悉
身影，烫着“靳羽西”那样时尚的发型，坐在街口摆摊卖化
妆品。那不是关芙蓉嘛？只怪车子飞驶而过，他扒后车
窗凝望良久，直至面包车拐进另一条马路。散了会，已近
黄昏，靳朝晖拎起造革公文包紧赶慢赶跑到滨江道口，却
是人去影空……

第二次：几年后。靳朝晖新婚不久，小两口坐在沙发
上看电视，电视里正播放新闻节目——某职工业余大学
毕业典礼。节目也就短短几秒钟，但他还是吃惊地捕捉
到关芙蓉的影像——她坐在一群成年学生中间开心地
笑，画面转瞬即逝。靳朝晖腾地从沙发上站起来。新媳

妇嗔怪道：“干嘛呀，一惊一乍的？”他顿时没了脾气，喃喃
道：“我上冰箱拿听啤酒喝……”

第三次：又过了如许年。靳朝晖刚当上公司总经理，
随代表团赴国外参加洽谈会。那天，他经过登机桥时，无
意间朝下面停机坪瞥了一眼，蓦然瞧见关芙蓉从另一架飞
机上走下来，穿一袭米色风衣，手中拉着旅行箱，风中她长
发飘飘……靳朝晖在想：她这是旅游归来，还是回国探亲？

第四次相遇更短暂、更意外：记不得哪年了，仿佛并不
遥远。那天乌云翻滚、大雨将至，靳朝晖匆匆跑进超市买
菜。当他推着超市小车刚走入大门，猛然间被什么所触
动，扭脸回头望去，只见关芙蓉身穿一件黑呢子大衣，拎一
兜水果跨进街边的轿车。他打算张嘴唤她时，轿车已然疾
驶而去……靳朝晖有些忧虑：难道她如今仍然单身一人？

第五次好像近在眼前：春节前，靳朝晖搬了新家，一套
临街的三居室。外面纷纷扬扬飘起雪花，媳妇和孩子正在

酣睡，四周一片寂静。他站立阳台上，呼吸着清新空
气，遥望空阒无人的街道。这时，一对母子跃入眼
帘。女人穿着红色防寒服，身旁的男孩背着提琴盒，
两人边说边走向马路尽头……靳朝晖眼窝湿润了，
心中一块石头落了地——老同学可有了幸福的家。

靳朝晖总觉着命运故意捉弄他，多次与关芙
蓉擦肩而过，竟没机会跟她搭上一句话。
“大爷，您醒醒……”靳朝晖耳边响起女人轻

轻的呼唤声。他睁开眼睛，才发觉自个儿躺在地
上，大概睡熟时从长凳出溜下来了。女人搀扶着他
颤巍巍站起，重新坐回长凳上。女人关切地询问：
“大爷，您是不是血压高啦？要不要上医院瞧瞧？”
靳朝晖喘息片刻，朝女人摆手：“不用，我身体挺
棒。”这时，他抬起头，突然惊叫道：“你，关芙蓉？”女

人惊讶地倒退几步，说：“大爷，您认错人啦，我不姓关。”靳
朝晖猛地扯住女人的衣袖，声泪俱下：“关芙蓉啊，我找了
你好多年，想不到在这儿碰见你，老天有眼啊……”

女人竭力想摆脱他的拉扯，可靳朝晖的手顽固而坚
定：“我是靳朝晖呀！记得吗，咱俩中学同班同桌，你在淮
海电影院卖票，我找你囤票；你鼓励我做个优秀的人。你
怎么把这些都忘啦？真是的。”女人满脸惊慌和迷惘：“大
爷，您多大岁数？我比您至少小三十岁，怎么可能是同学
呀？您真认错人了！”两人纠缠不清。恰好，一辆警察巡
逻车路过这里，将他们带到了派出所。

在派出所，警察隔开他们，分别进行询问。那头，女
人掏出身份证证明自己身份；这边，警察耐心劝导靳朝
晖。他一直坚持说并没有认错人，唠唠叨叨地述说这些
年对关芙蓉的思念。警察瞧见靳朝晖胸前缝着块布，上
面写着姓名、家庭住址和家属手机号。警察安抚一番后，
到外面去打电话。趁警察不在身边，靳朝晖脑海里萌发
出一个念头。

他借口撒尿，偷偷溜出了派出所，转个大圈儿找寻到
一家超市，进店买了一板巧克力，返身又折回派出所。靳
朝晖拉开房门那刻，意外听到儿子大伟的声音。他止住
脚步，伸耳朵细听。

大伟正向那女人道歉：“对不起。不瞒您说，我爸他老
年痴呆，一会儿明白，一会儿糊涂，经常出门走失，光麻烦警
察三番五次送他回家。家里呀急不得气不得，叮嘱他少出
门，他哪听啊。一时没看住，他又跑出去啦。我爸认错人
了，给您添这么大麻烦。您别在意啊，他犯病了呗。”

女人倒是通情达理：“没关系，我理解。老年人患上
这种病多痛苦啊，分不清今日是何时，认不清亲人和生
人。你父亲把我认作叫关芙蓉的女人，大概我跟她长相
差不多？”

大伟惭愧地说：“不知道。姓关的女人我没见过，常
听我爸念叨她。嗐，人老了，又患痴呆，琢磨一出是一
出。您多包涵吧。待会儿我让他当面给您赔不是。”

女人连忙说：“不用、不用。老人没走丢就好。”
刹那间，靳朝晖脑海里逐渐清晰起来，仿佛从长梦中

一觉醒来。他自问：我真的是老了吗？犯迷糊啦？可为
嘛忘了一些人，有的人还记忆犹新？是啊，我将今日的新
南市，当成四十多年前存储在记忆中的旧南市，把素不相
识的女人当成关芙蓉，丢人不丢人？不丢人！他觉着自
个儿没错，心存的朦胧情愫更没
错。人生犹如一场梦，似真似
幻，唯有记忆才是最好的证明，
证明人这一辈子最在意的东西
仍在心头，只可惜时过境迁、物
是人非。靳朝晖握在手心里的
巧克力，慢慢地融化了。
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当你老了……
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电视剧

黄金频道

天津卫视

我的前半生（35、36）

■贺涵劝子君找个轻

松的工作，子君无所畏惧

要继续做下去。唐晶从辰

星前台小姑娘的八卦里得

知贺涵像英雄一样带走了

酒醉的子君，又从凌玲口

中得知了贺涵对子君不惜

一切的照顾。唐晶脸色煞

白，告诉凌玲她虽然赢了，

但姿态太难看。

第二次拥抱（21、22）

■王曼约李诚出去吃

小龙虾，逼问李诚有没有

在某个时刻喜欢过自己。

林宇翔的父母不看好金

璐，说了他们的担心和反

对，恰好被门外的金璐听

到。林宇翔看到金璐为了

老解的画展忙碌，既担心

又吃醋，又从超然那里得

知金璐摔倒的真相，一气

之下赶回苏州。

影视频道

北平无战事（44-47）

■徐铁英已经从中统

调查到谢培东具有重大共

党嫌疑，他决定对谢培东实

施突击抓捕。恰在此时，谢

培东已经赶往北平银行金

库，准备迎接推行币制改革

的大量金圆券。大量金圆

券运抵北平，方步亭与方孟

敖父子迎接。曾可达纠集

了八名北平工商界的头面

人物开会，要求他们把公司

的金银外币和外汇资产如

实填写，上报。

文艺频道

鱼龙百戏

■“云河星度万古

同——2024我们的节日·

七夕诗会”浪漫上演，诗会

分为“诗词里的七夕”“诗

词里的天津”“诗词里的中

国”三个篇章，以诗词沙龙

的形式，通过吟诵、朗读、

访谈、舞蹈等，解读七夕节

文化内涵。

天津卫视（101）

19：30 我的前半生

21：20 跨时代战书

天视2套（103）

18：40 风车

20：55 鱼龙百戏

天视3套（104）

19：00 北平无战事

天视4套（105）

15：00 健康直播间

21：00 第二次拥抱

天视5套（106）

18：00 旗开得胜

教育频道（107）

20：10 教育新气象

（节目如有变动，以当天播出为准）


