那天清早，我在菜市场，不经意间听到一位老者对旁人说：“那修鞋的哥儿俩，突然间就没了一个……”我一惊，立刻追问：“啊，修鞋的哥儿俩，怎么就……没了一个？”那老者说：“那还有假，就在前些天，那个哥哥先走了。”我立时愕然。我是知道那哥儿俩的，他们以修鞋为生，已经经营了很多年，就在前几天，我还从他们的修鞋摊前经过，看到他们忙碌的身影。怎么突然之间，一个看上去非常壮实的汉子，说没就没了呢？
一连几天，我在蔬菜店、猪肉铺、卖煎饼馃子的窗口前，都听到了附近居民对此事的议论和惋惜。他们对于一个普通手工劳作者的病逝所表现出的关心与关切，很是令人感动。带着一份伤感，我专门去了一趟那个修鞋摊，果然只见到了弟弟一个人，原来两个人干活儿的摊位，由于突然病逝了一个，现在缩小了一半，显得有些空旷和凄然。那个弟弟仍像以前一样，低着头正在忙着手中的活儿，周围聚集着不少人，不知道他们是来修鞋的，还是特意前来向这个弟弟表示慰问的。
这种场面让我无法靠前，但那些充满了同情与热心的话语，却让我心生感慨。他们原本是兄弟三人，一起出外打拼，多年前，老大因患病早回了河南老家，老二和老三留了下来。他们三兄弟在这座城市，连续打拼了将近四十年，在华南里这片老社区干出了名声，是附近多少里地之内唯一的一处修鞋摊点。为此，他们赢得了很好的口碑。
平日里，这兄弟俩的摊位前总是人流儿不断，似乎有干不完的活儿。现在我才知道，他们其实是老二和老三，这两个外乡手艺人，与当地居民并无半点“亲缘”关系，他们平时干的就是修修补补、琐琐碎碎：鞋坏了，粘一粘、缝一缝、钉一钉；钥匙丢了，开动小车床重新配上一把；书包开线了，用缝纫机缝补上；纽扣掉了、拉锁坏了、皮带需要打个眼儿……凡是此种小物件、生活必需品，都可以拿到这里来修一修，收费也很低廉。
所有需要修补之物，都是旧物，但就是这些不起眼儿的、舍不得扔掉的旧物品，居家过日子用着才顺手、穿着也舒服，换成新的反倒不习惯，修一修还能用的东西，为什么要扔掉？所以，凡是拿到这哥儿俩摊前的物品，百分之九十以上都能修复。如此贴心、暖心的服务，怎能没有超高的满意度？
方便，是便民的关键，也是获得好评的关键。可是，这哥儿俩从来不会自己夸口，也谈不上有多高的觉悟，他们只知道埋头干活儿，不干坑蒙欺骗或是借机多收钱的事。有时候，他们说话也很倔，那是说这个东西修不了，其实是不想赚昧心钱。也有时候，天气不好，可有人急着想把等着穿的鞋修好，便急匆匆赶来，一看这哥儿俩照常出摊了，心便放回肚子里。更多时候，他们干完活儿还不收费，我就遇上过一次：那是小外孙的一件外套，脱衣服时将拉锁扯掉了，怎么弄都修不好。没办法，只好将外套拿去想换上一个新拉锁。谁想到，那个二哥拿着外套上的拉锁只一摆弄，抬头对我说：“拿走吧，拉锁没有坏，就是掉出来了。”我顿感惊讶，啊，拉锁没有坏？像是变戏法一般，那二哥两只手来回一鼓捣，拉锁立刻完好如初了。我问：“多少钱？”二哥回答：“不用给钱。”怎么能不付钱？就冲这般手艺，我也得付费，这是他们应得的劳动报酬。
那天，我从修鞋摊离开时，一位大娘边走边跟我说，多坑人啊，前些天人还好好的，我们还有活儿想找他们干呢。语气里带着深深的惋惜。这位大娘和老伴儿有次拿来一双鞋，想问问是否还能修得好。那老二接过去看了看，随手就修得了，还坚持不收钱。大娘夸赞说，他们的活儿好，人也挺实在，可如今……我听了，心有所动，不由得回过身又望了一眼那个修鞋摊点——现如今，哥儿俩中的一位突然病故，这噩耗虽未经任何渠道发布，却是迅速在周边传播，附近居民热心肠，在第一时间几乎全知道了。当然，这都是那些曾找他们修理过东西的人们，同情心加上悲悯之情，使居民们一拨又一拨地前来问候，形成了一股自发的民间“追悼”，这是一种多么难得的崇善之举。
此时的那位逝者，无疑成为居民们心中的“人物”。这人物实际就是一个普通人，没有官衔，也没有显赫地位，可能直到他逝去，也没有多少人能说出他的姓名、籍贯和年龄。但这些已无关紧要，只要是记住了他曾经的劳作，他的辛苦和付出，他给周边居民带来过方便，这就足够了，他就永远“活”在了民间。
这个修鞋摊点回头客很多，但即使已熟络了的常客，聊到的也都是家长里短，很少有人问及他们的家事，在这里生活得是否习惯，对这座城市的印象如何？其实，答案早就明摆在那里，从他们日出而作、日落而息的作息中，从他们默默坚忍的劳作中，从对每一件活儿的认真劲儿，能看出他们很看重自己的这份手艺。在华南里这片小区，他们的身影永远都是“坐姿”，在小板凳上一坐就是一天。他们辟于楼区一角的摊位是露天的，一年四季全天候工作，风吹日晒，雨淋雪扑，他们的身影始终都在摊位上，就像是战士的哨位一样。
他们的全部家当，就是那辆装满工具的三轮车、几只小凳子及摊在地上的零配件，还有一把撑开的遮阳伞，夏天遮阳，雨天挡雨，风沙天会被风吹得呼呼山响。最重要的是他们有一双手，粗糙的、厚茧的，却又是一双能干的巧手。或许是常年的风餐露宿、节假无休，影响到了他们的健康，若是能有一个棚屋遮风避雨，他们也许就会过得稍好些。
日子就这样一天天地过，日复一日，年复一年。因为有了畅想，所以也便有了回想，让我们记住了身边一些逝去的人和事，虽然这些人和事都极为普通，又是那样的微小，但确实给人们带来过感动，是生活中祈盼的那种温馨。这来自外乡的三兄弟，他们融入了市井之中，被百姓所接受。如今，只身留下的这个老三，为了生计，他仍然做着两个哥哥之前的活儿，他那已显得孤单的身影，在清晨是早行者的剪影，到傍晚是夕阳下的雕像，他的脚步没有停歇，始终延续着对生活的渴望。
从这个夏天开始，四季将重新轮回。这个老摊点就由老兄弟一个人经管了。是的，这种坚持和忍耐来自对亲情的留恋，来自身边那些和善的笑容与话语……那几棵老槐树最熟悉这一切，它们以沧桑的年轮，记录了芸芸众生中的三个亲兄弟，为他们见证，为生者祈福——愿民间有更多这样的普通“人物”…… 题图摄影：丁 莹
