
12满庭芳
2024年8月6日 星期二 责任编辑：白丽 美术编辑：卞锐

沽上

丛话

第五二七四期

拾
柴
篇

孙犁先生自己不写日记，但对日记颇感兴趣，阅读
颇多，购买清末民初的日记文本亦颇多。他曾夫子自
道：“我一生无耐心耐力，没有养成记日记的良好习惯，
甚以为憾事。自从读了鲁迅日记以后，对日记发生了兴
趣，先后买了不少这方面的书。”他确实曾经一发而不可
收，购买的日记委实不少。他自己说：“60年代初期，我
曾向各地古旧书店，函购书籍，索阅书目”，其中购买日
记，不遗余力。1962年，为买《曾文正公手书日记》四函
四十册，还必须由中国作家协会开具证明，“此盖内部掌
握之书也”。足见他对日记的兴趣之浓郁。
《秀露集》，是孙犁先生“文革”后复出出版的第二本

书。书中文章写于上个世纪70年代末和80年代初。书
中有一篇《耕堂读书记（二）》，专门谈日记，可详见孙犁
先生对日记这一文体的种种见解。

谈及日记体的历史，他言简意赅地说：“日记这一形
式，古已有之，然保存至今者寥寥，每种篇幅，亦甚单薄。
至晚清，始有大部头日记，最煊赫者为《越缦堂日记》。”

谈及大人物和小人物的日记，他比较了曾国藩的
《曾文正公手书日记》和曾氏的幕僚赵烈文的《能静居士
日记》，指出曾氏名重，日记却“无甚可观”。然赵烈文的
日记“攻破南京时在场，所记甚为详细真实，是日记中的
佳品”。他进一步指出：“小人物的日记，比起大人物的
日记，可看的东西就多了。这是因为小人物忌讳较少，
也想存些史实，传名后世。”当然，这里说赵烈文是小人
物，是对比曾国藩这样的大人物而言的。

对大人物的日记，孙犁先生针对翁同龢的《翁文恭
公日记》，进一步指出，这位两朝帝师，身居高位的大人
物，“又值国家动乱多变之秋，他的日记部头又如此之庞

大，我买来时，是抱有很大希望的，而且逐年逐日读下
去，乃至终卷，失望得很”。因为这部皇皇四十卷的日
记，所记的不过是买字帖买字画替皇帝跑腿办事等琐碎
之事，“对于政局的矛盾、困难，他自己的遭逢感受，也不
记载”。孙犁先生指出：“从如此大人物的日记里，看不
出时代的、政治的波浪起伏。”最后，孙犁先生幽默一笔，
说翁同龢的“行书小字，写得实在漂亮，读着空洞无物的
日记，欣赏流畅秀美的书法，也算是收之桑榆吧”。

关于学者文人的日记，孙犁先生更多有旁涉。读了
叶昌炽的《缘督庐日记钞》，叶是金石家，研究石刻经幢
的有名学者。在这部两函十六册的日记里，一半篇幅记
的是购买经幢、考订经幢的专业研究，“但内容也是叫我
失望的”。因为“他也经历了清末民初的政治变革，但所
记亦甚寥寥。如庚子事变，八国联军进京，他是目击者，
所记一般，无可采择，甚为可惜”。所谓无人处读经，有
心者读日记，所感不同，所得不同。

对于清末李慈铭和王闿运两大文人的日记，孙犁先
生读后，也是失望的。在论及王闿运的《湘绮楼日记》
时，他说：“其内容以读书记为最有价值。”其余“所记多
为闾巷之事，饾饤之学，治学亦不如越缦堂之有统系”。
最后，他指出，王闿运“为晚清诗文大作家，并经历过同、
光以来国家政治变动，然从他的日记，实难看到重要史
实”。同时他指出其日记“涂抹太多，阅读不便”。所谓
涂抹，其实是事后的涂改与掩饰，涂改于现实，掩饰于内
心。从这两位清末大文人的日记看，和曾国藩、翁同龢
的日记一样，文人和官人在日记的书写方面，所见略同，
所记相近，既不从实，亦难从心。

可以看出，孙犁先生读日记，更看重日记中所记载

的时代变迁，尤其是政治动荡变革的真实信息。这样的阅
读心理与期待，当然和孙犁先生自己刚刚经历了动荡的历
史变革期密切相关；也可以看出孙犁先生不是那种退避隐
身的文人，而是关心世事直面人生的作家。所以，在这篇读
书记中，他独对《林则徐日记》有所赞赏，言其“文字简洁，记
事真切，尚有可观”。

那么，不仅大人物，即便文人学者的日记，为什么都会
出现回避现实、对变革时代的记录寥寥的如此状况呢？孙
犁先生对此也作出了简短的剖析：“日记，按道理讲，最能保
存时代生活真貌，及作者真实情感。然泛览古人日记，实与
此道相违。这是因为，人们虽然都知道日记对历史人生，有
其特殊功能；但是，人们也都知道，这种文字，以其是直接的
记录，亲身的记载，带着个人感情，亦最易招惹是非，成为灾
祸根源。古今抄家，最注意者即为日记与书信。”

这话说得真是一针见血，古今概莫能外，让人记日记时
已经寒蝉在心，下笔自然先径自或迂回或规避或省略或索
性滴水不沾了，更有甚者，便仅仅成为琐事备忘录、日子的
流水账而已。所以，孙犁先生说：“记事者一怕触犯朝廷，二
怕得罪私人。古人谈日记之戒，甚至说‘无事只记阴晴风
雨’。如果是这样，日记只能成为气象记录。”

孙犁先生还特别指出文人书生的日记特点：“凡是书
生，当政治处于新旧交替转折之时，容易向往新者。而本身
脆弱，当旧势力抬头，则易于馁败，陷于矛盾。古今如此。”
这里的“书生”，便是鲁迅先生当年曾经讽刺过的，在时局动
荡中的“翻跟头”者，可谓“古今如此”，一脉相承，并无代沟。

孙犁先生在这里所说的“新者”和“旧势力”，颇值得
思索玩味。这话说得既有他当时切身的感慨，又有未尽
之意的弦外之音，因为趋时跟风追新者，有些文人的鼻子
最灵，易显媚态；而面对旧势力抬头时，又骨头易软，易显跪
态；自古至今，如此者，不乏其人，如果文字留在日记中，最
见其魂其态。

如今的散文创作，文体日渐萎缩逼仄，且虚张声势的矫
饰者甚多，很少能见有真正日记的性情书写（或有而难以面
世）。或许真如孙犁先生所言，日记，这一特殊文体，更易见
一些文人书生的性情性格：软弱、动摇。有些文人便自惭形
秽，退而避之，免得露怯；或化妆上阵，转而攀附散文花丛，
不过是借水行船，并非真正的日记。在这里，可见孙犁先生
识人论事之心，亦可见孙犁先生自己为文为人之道。显然，
这已经超出日记之论的范畴。

谨以此小文纪念孙犁先生逝世二十二周年。

那天清早，我在菜市场，不经意间听到一位老者对旁人说：“那修鞋的哥
儿俩，突然间就没了一个……”我一惊，立刻追问：“啊，修鞋的哥儿俩，怎么
就……没了一个？”那老者说：“那还有假，就在前些天，那个哥哥先走了。”我
立时愕然。我是知道那哥儿俩的，他们以修鞋为生，已经经营了很多年，就
在前几天，我还从他们的修鞋摊前经过，看到他们忙碌的身影。怎么突然之
间，一个看上去非常壮实的汉子，说没就没了呢？

一连几天，我在蔬菜店、猪肉铺、卖煎饼馃子的窗口前，都听到了附近居
民对此事的议论和惋惜。他们对于一个普通手工劳作者的病逝所表现出的
关心与关切，很是令人感动。带着一份伤感，我专门去了一趟那个修鞋摊，
果然只见到了弟弟一个人，原来两个人干活儿的摊位，由于突然病逝了一
个，现在缩小了一半，显得有些空旷和凄然。那个弟弟仍像以前一样，低着
头正在忙着手中的活儿，周围聚集着不少人，不知道他们是来修鞋的，还是
特意前来向这个弟弟表示慰问的。

这种场面让我无法靠前，但那些充满了同情与热心的话语，却让我心生
感慨。他们原本是兄弟三人，一起出外打拼，多年前，老大因患病早回了河
南老家，老二和老三留了下来。他们三兄弟在这座城市，连续打拼了将近四
十年，在华南里这片老社区干出了名声，是附近多少里地之内唯一的一处修
鞋摊点。为此，他们赢得了很好的口碑。

平日里，这兄弟俩的摊位前总是人流
儿不断，似乎有干不完的活儿。现在我才
知道，他们其实是老二和老三，这两个外
乡手艺人，与当地居民并无半点“亲缘”关
系，他们平时干的就是修修补补、琐琐碎
碎：鞋坏了，粘一粘、缝一缝、钉一钉；钥匙
丢了，开动小车床重新配上一把；书包开
线了，用缝纫机缝补上；纽扣掉了、拉锁坏
了、皮带需要打个眼儿……凡是此种小物
件、生活必需品，都可以拿到这里来修一
修，收费也很低廉。

所有需要修补之物，都是旧物，但就是
这些不起眼儿的、舍不得扔掉的旧物品，居
家过日子用着才顺手、穿着也舒服，换成新
的反倒不习惯，修一修还能用的东西，为什
么要扔掉？所以，凡是拿到这哥儿俩摊前的
物品，百分之九十以上都能修复。如此贴
心、暖心的服务，怎能没有超高的满意度？

方便，是便民的关键，也是获得好评的
关键。可是，这哥儿俩从来不会自己夸口，
也谈不上有多高的觉悟，他们只知道埋头
干活儿，不干坑蒙欺骗或是借机多收钱的
事。有时候，他们说话也很倔，那是说这个
东西修不了，其实是不想赚昧心钱。也有时候，天气不好，可有人急着想把
等着穿的鞋修好，便急匆匆赶来，一看这哥儿俩照常出摊了，心便放回肚子
里。更多时候，他们干完活儿还不收费，我就遇上过一次：那是小外孙的一
件外套，脱衣服时将拉锁扯掉了，怎么弄都修不好。没办法，只好将外套拿
去想换上一个新拉锁。谁想到，那个二哥拿着外套上的拉锁只一摆弄，抬头
对我说：“拿走吧，拉锁没有坏，就是掉出来了。”我顿感惊讶，啊，拉锁没有
坏？像是变戏法一般，那二哥两只手来回一鼓捣，拉锁立刻完好如初了。我
问：“多少钱？”二哥回答：“不用给钱。”怎么能不付钱？就冲这般手艺，我也
得付费，这是他们应得的劳动报酬。

那天，我从修鞋摊离开时，一位大娘边走边跟我说，多坑人啊，前些天人
还好好的，我们还有活儿想找他们干呢。语气里带着深深的惋惜。这位大
娘和老伴儿有次拿来一双鞋，想问问是否还能修得好。那老二接过去看了
看，随手就修得了，还坚持不收钱。大娘夸赞说，他们的活儿好，人也挺实在，
可如今……我听了，心有所动，不由得回过身又望了一眼那个修鞋摊点——
现如今，哥儿俩中的一位突然病故，这噩耗虽未经任何渠道发布，却是迅速在
周边传播，附近居民热心肠，在第一时间几乎全知道了。当然，这都是那些曾
找他们修理过东西的人们，同情心加上悲悯之情，使居民们一拨又一拨地前
来问候，形成了一股自发的民间“追悼”，这是一种多么难得的崇善之举。

此时的那位逝者，无疑成为居民们心中的“人物”。这人物实际就是
一个普通人，没有官衔，也没有显赫地位，可能直到他逝去，也没有多少人
能说出他的姓名、籍贯和年龄。但这些已无关紧要，只要是记住了他曾经
的劳作，他的辛苦和付出，他给周边居民带来过方便，这就足够了，他就永
远“活”在了民间。

这个修鞋摊点回头客很多，但即使已熟络了的常客，聊到的也都是家长里
短，很少有人问及他们的家事，在这里生活得是否习惯，对这座城市的印象如
何？其实，答案早就明摆在那里，从他们日出而作、日落而息的作息中，从他
们默默坚忍的劳作中，从对每一件活儿的认真劲儿，能看出他们很看重自己
的这份手艺。在华南里这片小区，他们的身影永远都是“坐姿”，在小板凳上
一坐就是一天。他们辟于楼区一角的摊位是露天的，一年四季全天候工作，
风吹日晒，雨淋雪扑，他们的身影始终都在摊位上，就像是战士的哨位一样。

他们的全部家当，就是那辆装满工具的三轮车、几只小凳子及摊在地上
的零配件，还有一把撑开的遮阳伞，夏天遮阳，雨天挡雨，风沙天会被风吹得
呼呼山响。最重要的是他们有一双手，粗糙的、厚茧的，却又是一双能干的
巧手。或许是常年的风餐露宿、节假无休，影响到了他们的健康，若是能有
一个棚屋遮风避雨，他们也许就会过得稍好些。

日子就这样一天天地过，日复一日，年复一年。因为有了畅想，所以也
便有了回想，让我们记住了身边一些逝去的人和事，虽然这些人和事都极为
普通，又是那样的微小，但确实给人们带来过感动，是生活中祈盼的那种温
馨。这来自外乡的三兄弟，他们融入了市井之中，被百姓所接受。如今，只
身留下的这个老三，为了生计，他仍然做着两个哥哥之前的活儿，他那已显
得孤单的身影，在清晨是早行者的剪影，到傍晚是夕阳下的雕像，他的脚步
没有停歇，始终延续着对生活的渴望。

从这个夏天开始，四季将重新轮回。这个老摊点就由老兄弟一个人经
管了。是的，这种坚持和忍耐来自对亲情的留恋，来自身边那些和善的笑容
与话语……那几棵老槐树最熟悉这一切，它们以沧桑的年轮，记录了芸芸众
生中的三个亲兄弟，为他们见证，为生者祈福——愿民间有更多这样的普通
“人物”…… 题图摄影：丁 莹

“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”节令
穿过酷热的大暑大步流星走向收获的季节，立秋
阔步而来，掀开了秋的篇章。

立秋节，也称七月节，《月令七十二候集解》
曰：“立秋，七月节……秋，揫也。物于此而揫敛
也。”立秋预示着炎热的夏天即将过去，秋天即将
来临，万物结实成形，收获的季节到了。古人根
据物候的变化特征将立秋分为三候：一候凉风
至，秋风让人们感觉到了凉爽，已不同于暑天中
的热风了；二候白露降，夜晚凉风刮来会有雾气
产生，清晨凝结成了一颗颗晶莹的露珠；三候寒
蝉鸣，秋天感阴而鸣的寒蝉也开始鸣叫了。立秋
之后，炎热不会迅速消去，但是总会在不知不觉
中渐渐转凉。

古人把立秋当作夏秋
之交的重要时刻，相传在
周代是日天子亲率三公六
卿诸侯大夫，到西郊迎秋，
并举行祭祀少嗥（白帝，五
帝之一）、蓐收（古代汉族
神话传说中的秋神）的仪
式，汉代仍承此俗。《后汉
书·祭祀志》：“立秋之日，
迎秋于西郊，祭白帝蓐收，
车旗服饰皆白，歌《西皓》、
八佾舞《育命》之舞。并有
天子入圃射牲，以荐宗庙
之礼，名曰躯刘。杀兽以
祭，表示秋来扬武之意。”而到了宋代，立秋那天，
太史官早早就守在了宫廷的中殿外面，眼睛紧盯
着院子里的梧桐树。一阵风来，一片树叶离开枝
头，太史官立即高声喊道：“秋来了。”于是一人接
着一人，大声喊“秋来了”“秋来了”，秋来之声瞬
时传遍宫城内外。不等回声消失，盔甲整齐的将
士们就护卫着皇帝蜂拥而出去郊外的狩猎场射
猎，射猎有两重意思：一是表明自即日起开始操
练士兵；二是为秋神准备祭品。

立秋以后，天空的高远与宁静已成了标配，
万物经历了春天的萌芽、夏天的激情、终于沉淀
出了丰收的样貌，走进了秋实的季节。立秋后的
田野淹没在了庄稼和各种果子成熟的香气氤氲
里。穿行在纵横交错的田埂小路，只见地里遍野
的庄稼有了果实，玉米正在抽穗接棒，日渐丰盈，
稻田被染成了诱人的金黄，棉桃心无旁骛地进行
着幸福而宁静的孕育过程。树叶渐渐开始泛黄，
在完成一个轮回后，即将投入大地的怀抱。原野

上的小草，也不再像春天那样娇嫩、夏天那么绿意
盎然，草尖已泛起了点点干黄。庭院里更是热闹，
葡萄满架、橘子满树……一幅五彩缤纷的画卷正
徐徐展开。勤劳永远是农人们最迷人的身姿，在
这最忙碌也最开心的日子里，他们在广袤的田野
里挥洒着满足的汗水、喜悦的汗水。

立秋作为秋之首，古代文人墨客多为之吟诗
作赋。自古以来，秋多是寂寥和悲伤的象征，自
然界万木萧条落叶纷飞，这些物象常使人产生心
灵的共感。屈原曾有诗句说：“袅袅兮秋风，洞
庭波兮木叶下。”树木轻摇啊秋风初凉，洞庭起
波啊树叶落降，包含着无限的愁情思绪。杜甫的
《登高》这样写道：“万里悲秋常作客，百年多病

独登台。”诗人常年在外，
忽逢秋叶飘零，目睹苍凉
的秋景，不由想到自己沦
落他乡、年老多病的处
境，故生出无限悲愁之
绪。清人王士祯独钓了
一江秋意，“一蓑一笠一
扁舟，一丈丝纶一寸钩。
一曲高歌一樽酒，一人独
钓一江秋”。诗句描写了
秋日江边渔人独钓的逍
遥，但逍遥中何尝不是深
藏着几许萧瑟、孤寂呢？
正如陆机《文赋》所言“悲
落叶于劲秋，喜柔条于芳

春”，物之枯荣常引发诗人们心之悲喜。
立秋，寒气将至未至，其实也是一年中最富诗

意的时刻，也有许多诗人唱起了秋的赞歌。王勃
的诗句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，意境
极为开阔，成为流传千古的名句。李白则以豪放
见称，“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”。对着
寥廓明净的秋空，遥望万里长风吹送鸿雁的壮美
景色，不由得激起酣饮高楼的豪情逸兴。王维的
《山居秋暝》云：“空山新雨后，天气晚来秋。明月
松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。”诗人对秋天的感悟刻
骨铭心而又深入浅出，物态自然，意象空灵，情与
景融，意与境谐，俨然是一幅世外桃源归隐图。
“睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中”。立秋

时节，它开启了繁华落尽见真淳的序幕，人们在
享受着禾黍盈满的喜悦中，也收获着继续前行的
力量……

题图摄影：李耀岗

最近，上海的一个书院应时而变，探

索将少儿馆闭馆时间由原先的17时，延

长至20时，据悉，此举将持续整个暑期。

延时几小时带来的效果可谓立竿见影，

这个7月，该书院少年儿童借阅书籍占

比达到60%，较之前增加10%以上；大屏

幕上，“今日读者兴趣分布”连续数周被“少儿图书”词条“霸

屏”。从观察到的情况来看，公共图书馆开启“延时模式”并非

仅此一例，北京、安徽、广东等多地图书馆也都结合各自实际，

适时延长开放时间，受到读者欢迎，取得了良好的社会效果。

作为公共文化场所，近年来，“图书馆热”持续升温，有些

地方的图书馆甚至成为网红打卡地而受到热捧。然而美中

不足的是，对于一些群体尤其是上班族而言，工作时间与图

书馆的开放时间往往存在冲突，想要在平时工作日前往这些

场所通常很难实现，“上班没时间去，下班想去却关门了”。

为了更好地满足社会公众的文化需求，政府部门有针对

性地出台了相关政策。2021年，文化和旅游部、国家发展改

革委、财政部三部委就联合印发了关于推动公共文化服务高

质量发展的意见，明确提出“进一步加强错时开放、延时开

放，鼓励开展夜间服务”。与此同时，一些地方因地制宜积极

跟进。可见，上海等地图书馆推出延时服务，是响应政策要

求，探索人性化服务的务实之举，难怪会让大家点赞。

借由书香以点带面，图书馆服务延时还带来多重效

应。就图书馆本身而言，一方面，它提高了公共文化资源利

用率。如今，各地在图书馆建设上投入不菲，软、硬件设施

愈益完善，适当延长开放时间，创造条件帮助更多人走进图

书馆，图书馆的实际效用才能更大化体现出来，这样，投入

的建设资金也才算真正花在了刀刃上。另一方面，它有助

于推进全民阅读，营造良好的阅读氛围。对此，这个书院负

责人的描述颇富诗意，亲子共读的“夜读灯”，供给了夜间文

化，“‘诗书滋味长’，孩子家长们头挨着头读绘本，书院成为

他们精神文化的‘深夜食堂’”。

图书馆推出延时服务，现实效应并不止于此。阅读新

“夜”态，还能激活经济新业态。拿这家书院来说，延长的几

个小时，直接撬动了文创消费。延时服务刚开启的首个周

末17时到20时的进馆人次，与前一个周末相比增加了10%，

文创茶饮消费则增加了20%。不仅如此，书院还对周边进行辐

射，形成了文商旅体展融合的新空间，“多出的几小时，如一

颗石子激起层层浪，浪或许会退去，但总有贝壳会留下”。

这家书院如此，其他地方的图书馆未尝不会有同样效应。

在此需要提及的是，图书馆延时服务绝不能仅仅停留于

一延了之，最好能够在延长时间、开放面积、服务内容等方面进

行标准化探索，保障延时服务的质量不下降。在此方面，一些

图书馆的探索可圈可点，比如，山东省临沭县图书馆除延长时

间外，还延伸了服务空间，通过前期发放夜校问卷调查，根据群

众需求整理出应用技术、养生保健、时尚数码、传统体验课堂、

非遗世界等5个类别的12门课程，在图书馆、城市书房、社区图

书角、农家书屋开设文化夜校。广东省揭阳市国防教育图书馆

在延长开放时间的同时，开展“悦读分享”朗诵会、“润心一

‘夏’”暑期青少年心理健康系列活动、爱国主义影片和国防教

育主题视频展播、阅读体验、主题讲座、文化培训活动，延伸阅

读服务触角。类似举措，满足了人们对知识的渴求，丰富了夜

间文化生活，助力城市打造文化新品牌。

阿根廷作家博尔赫斯说得好，“如果这个世上真的有天

堂，天堂应该是图书馆的模样。”让公共文化服务时间“对

表”公众实际，服务内容更符合公众需求，图书馆真正成为

当地群众一处精神栖息地时，那么，群众眼里的图书馆也就

更易于接近理想中的“天堂”。

孙犁和日记
——纪念孙犁先生逝世二十二周年
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立秋：
满阶梧叶月明中

徐 新

乐见图书馆开启

“延时模式”
周慧虹

1975年9月30日是我结婚的日子，我收
到了冯星伯等几位老一辈书画家的合笔之
作，冯先生用小篆书写“鸳鸯华苹”，恭贺“伉
俪结褵之喜”。我与冯星伯先生相识大约就
是在这个时期。冯先生是当代书印大家，
1912年出生于天津一个书香门第，1987年离
世。先生住在粮店后街吉家胡同，距李叔同故居不远，高台阶，大门
楼，冯先生的家在庭院深处的一座正房内，为了出入方便，后墙还开
了个小门。那时我常去探望他，了解他的艺术生平，先生也曾向我谈
及他早年治印的一些情况：“幼从津门张君寿先生求教篆刻艺术，为
《语石》著者叶昌炽先生的派系传人，刻印以秦汉入手，并参酌王石经
精神，从平正而险绝，转学吴让之，继之以赵之谦，最后吸取吴昌硕，
博采众长而能推陈出新。”

冯先生博学多才，涉猎广泛，他有一方印“只要愿意学习就一定
能够学好”，恰恰是他的自我写照。他喜好绘画、皮黄、摄影、刻竹和
收藏，诗作得也相当不错。他曾将他写的两首诗寄给我说：“客岁治
印之余，戊午元日曾赋诗五绝二首。今录奉用秀同志郢正。”前有序

云：“余嗜篆刻五十余年，虽未能似缶
庐老人终日弄石，亦未能如白石老人
室地尽湿，但还有些坚持不懈，乐此不
疲。唯因驽缓少成，毫无成就。戊午
元日赋得五绝二首，以抒心怀。”

冯先生的书法，楷行篆隶无所不
精，而犹以篆隶见重。他主张“书合南
北”，碑帖并重，兼收并蓄。所书大篆
娴熟练达，笔到意到，开张合度，行笔
稳健，力透纸背，墨聚势蓄，重而不浊，
古意十足。治印奉行“书以印入，印以
书出”，将篆刻与书法熔为一炉，由平
正到险绝，挺劲中见活泼，刚柔相济，
神味隽永，别出新意，吴玉如先生赞誉
他为“铁笔专家”。从事艺术创作的同
时，他著书立说，写了大量论文，著有
《文字起源和篆刻艺术》《论唐代几位
书家》《玺印名言丛辑》等。

其“书贵书卷气”“印贵金石气”
“章法应跌逸多姿”“甲骨契刻，刀法犀
利尖锐为上”等论说，亦不失为高论。

先生对治印之道颇多见地。他曾说：“以六十年经验积累，我的体会，
从秦汉起步是篆刻的不二法门。否则即使取得一点成绩恐怕也是虚
有其表，等醒悟过来必然懊悔走了弯路，再想改辕易辙就困难得多
了。”又说“无论用哪类文字入印，在书体形态上要多用形象思维，才能
恰到好处”。这些深刻的感悟、精辟的见解直可为今之印界奉为圭臬。

冯先生认为：“治印一定要理通，既要合乎规矩法度又要有所开
拓进取。如古玺和汉印之别，封泥和元押之差，朱白文的不同形式
虽然入古出新，但是施展个性必须追踪到渊源出处，即孙过庭所说
的‘违而不犯，合而不同’论。二要力遒，即点画饱满气足，印文点
画细不瘦弱，肥不臃肿，方显示出力，或直接的力或含蓄的力，无力
则病也。三要形美，指造型优美。局部对一个字而整体却统观全
部，包括印边的处理，文字结构要美，字与字之间大小、疏密、平正、
险绝合理得当。小印收敛，大印放纵，要有立体感。出自自然之态
为上乘。四要韵胜，即气韵生动，不温不火，不怪不燥，才是娴静和
谐的传神佳作。”

清代篆刻家、书画家冯承辉《印学管见》有云：“凡一印在手不可
即镌，须凝思细想。精神表然奏刀，如风雨骤至，有不可遏之概。操
刀宜直不宜横，横则嫩而无神，落笔欲其重，如画家所谓‘金刚杵’‘屋
漏痕’。”根据多年经验，冯星伯先生认为冯承辉所言乃治印妙语。冯
先生说：“笔下不难风秀，难于古朴中仍带风秀；结字不难整齐，难于
疏落中有整齐；运笔不难有锋芒，难于光洁中仍有锋芒；竖画不难于
直，难于似直而曲，似曲而直。”先生还说：“治印书法为先，章法次
之。刀之于石，犹笔之于纸，纸上用墨淋漓，石上用刀则游刃有余”。

先生与溥心畬、商承祚等多有交往，早在上个世纪已声名远
播。许麟庐老人曾著文云：“我和冯星伯先生在天津是同窗好友，
想起当年一起去溥儒先生处请教书画艺事的情景如在眼前。我们
往还甚密，情同手足，经常切磋交流技艺，收获良多。80年代初，他
到北京来看我，在舍下小酌，推心置腹，不胜感慨。”他和王学仲等
人在天津举办了规模盛大的书法篆刻讲座班，培养了一大批艺术
新秀。2012年是冯星伯诞辰100周年，《冯星伯书法篆刻集》面世，
我特撰一文，叹曰：“其实在天津，听过先生讲课的人不计其数。很
多后来在艺术上取得成就的著名书法家、篆刻家都以曾经是冯先
生的学生而感到荣幸。”

章用秀先生的系列文章“津门名家谈艺录”至此刊发完毕，从下

期开始，本专栏将连续刊发天津社会科学院文学研究所研究人员的

系列文章“津派文化谭”。 ——编者
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