



孙犁和日记

——纪念孙犁先生逝世二十二周年

肖复兴

孙犁先生自己不写日记,但对日记颇感兴趣,阅读颇多,购买清末民初的日记文本亦颇多。他曾夫子自道:“我一生无耐心耐力,没有养成记日记的良好习惯,甚以为憾事。自从读了鲁迅日记以后,对日记发生了兴趣,先后买了不少这方面的书。”他确实曾经一发而不可收,购买的日记委实不少。他自己说:“60年代初,我曾向各地古旧书店,函购书籍,索阅书目”,其中购买日记,不遗余力。1962年,为买《曾文正公手书日记》四函四十册,还必须由中国作家协会开具证明,“此盖内部掌握之书也”。足见他对此的兴趣之浓郁。

《秀露集》,是孙犁先生“文革”后复出版的第二本书。书中文章写于上个世纪70年代末和80年代初。书中有一篇《耕堂读书记(二)》,专门谈日记,可见孙犁先生对日记这一文体的种种见解。

谈及日记体的历史,他言简意赅地说:“日记这一形式,古已有之,然保存至今者寥寥,每篇篇幅,亦甚单薄。至晚清,始有大部头日记,最煌赫者为《越缦堂日记》。”

谈及大人物和小人物的日记,他比较了曾国藩的《曾文正公手书日记》和曾氏的幕僚赵烈文的《能静居士日记》,指出曾氏名重,日记却“无甚可观”。然赵烈文的日记“攻破南京时在场,所记甚为详细真实,是日记中的佳品”。他进一步指出:“小人物的日记,比起大人物日记,可看的就多了。这是因为小人物忌讳较少,也想存些史实,传名后世。”当然,这里说赵烈文是小人物,是对比曾国藩这样的大人物而言的。

对大人物日记,孙犁先生针对翁同龢的《翁文恭公日记》,进一步指出,这位两朝帝师,身居高位的大人物,“又值国家动乱多事之秋,他的日记部头又如此之庞

大,我买来时,是抱有很大希望的,而且逐年逐日读下去,乃至终卷,失望得很”。因为这部皇皇四十卷的日记,所记的不过是买字帖买字画替皇帝跑腿办事等琐碎之事,“对于政局的矛盾、困难,他自己的遭遇感受,也不记载”。孙犁先生指出:“从如此大人物的日记里,看不出时代的、政治的波浪起伏。”最后,孙犁先生幽默一笔,说翁同龢的“行书小字,写得实在漂亮,读着空洞无物的日记,欣赏流畅秀美的书法,也算是收之桑榆吧”。

关于学者文人的日记,孙犁先生多有旁涉。读了叶昌炽的《缘督庐日记钞》,叶是金石家,研究石刻经幢的有名学者。在这部两函十六册的日记里,一半篇幅记的是购买经幢、考订经幢的专业研究,“但内容也是叫我失望的”。因为“他也经历了清末民初的政治变革,但所记亦甚寥寥。如庚子事变,八国联军进京,他是目击者,所记一般,无可采择,甚为可惜”。所谓无人处读经,有心者读日记,所感不同,所得不同。

对于清末李慈铭和王闿运两大文人的日记,孙犁先生读后,也是失望的。在论及王闿运的《湘绮楼日记》时,他说:“其内容以读书日记为最有价值。”其余“所记多为闻巷之事,订学之学,治学亦不如越缦堂之有统系”。最后,他指出,王闿运“为晚清诗文大家,并经历过国光以来国家政治变动,然从他的日记,实难看出重要史实”。同时他指出其日记“涂抹太多,阅读不便”。所谓涂抹,其实是事后的涂改与掩饰,涂改于现实,掩饰于内心。从这两位清末大文人的日记看,和曾国藩、翁同龢的日记一样,文人和官人在日记的书写方面,所见略同,所记相近,既不实,亦难从心。

可以看出,孙犁先生读日记,更看重日记中所记载

的时代变迁,尤其是政治动荡变革的真实信息。这样的阅读心理与期待,当然和孙犁先生自己刚刚经历了动荡的历史变革期密切相关;也可以看出孙犁先生不是那种退避隐身的文人,而是关心世事直面人生的作家。所以,在这篇读书日记中,他独对《林则徐日记》有所赞赏,言其“文字简洁,记事真切,尚可观”。

那么,不仅大人物,即便文人的日记,为什么都会出现回避现实、对变革时代的记录寥寥的如此状况呢?孙犁先生对此也作出了简短的剖析:“日记,按道理讲,最能保存时代生活真貌,及作者真实情感。然泛览古人日记,实与此道相违。这是因为,人们虽然都知道日记对历史人生,有其特殊功能;但是,人们也都知道,这种文字,以其是直接的记录,亲身的记载,带着个人感情,亦最易招惹是非,成为灾祸根源。古今抄家,最注意者即为日记与书信。”

这话说得真是一针见血,古今概莫能外,让人记日记时已寒蝉在心,下笔自然先径自或迂回或规避或省略或索性滴水不沾了,更有甚者,便仅仅成为琐事备忘录、日子的流水账而已。所以,孙犁先生说:“记者一怕触朝廷,二怕得罪私人。古人谈日记之戒,甚至说‘无事只记阴晴风雨’。如果是这样,日记只能成为气象记录。”

孙犁先生还特别指出文人书生的日记特点:“凡是书生,当政治处于新旧交替转折之时,容易向往新者。而本身脆弱,当日势力抬头,则易于馁败,陷于矛盾。古今如此。”这里的“书生”,便是鲁迅先生当年曾经讽刺过的,在时局动荡中的“翻跟头”者,可谓“古今如此”,一脉相承,并无代沟。

孙犁先生在这里所说的“新者”和“旧势力”,颇值得思索玩味。这话说得既有他当时切身的感慨,又有未竟之意的弦外之音,因为趋时跟风追新者,有些文人的鼻子最灵,易显媚态;而面对旧势力抬头时,又骨头易软,易显跪态;自古至今,如此者,不乏其人,如果文字留在日记中,最见其魂其态。

如今的散文创作,文体日渐萎缩逼仄,且虚张声势的矫饰者甚多,很少能见有真正日记的性情书写(或有而难以面世)。或许真如孙犁先生所言,日记,这一特殊文体,更易见一些文人生性的性情性格:软弱、动摇。有些文人便自惭形秽,退而避之,免得露怯;或化妆上阵,转而攀附散文花丛,不过是借水行船,并非真正的日记。在这里,可见孙犁先生识人论事之心,亦可见孙犁先生自己为文为人之道。显然,这已经超出日记之论的范畴。

谨以此小文纪念孙犁先生逝世二十二周年。

1975年9月30日是我结婚的日子,我收到了冯星伯等几位老前辈书画家的合笔之作,冯先生用小篆书写“鸳鸯华草”,恭贺“伉俪结缡之喜”。我与冯星伯先生相识大约就是在这个时期。冯先生是当代书画印家,1912年出生于天津一个书香门第,1987年离世。先生住在粮店后街吉家胡同,距李叔同故居不远,高台阶,大门楼,冯先生的家在庭院深处的一座正房内,为了出入方便,后墙还开了个小门。那时我常去探望他,了解他的艺术生平,先生也曾向我谈及他早年治印的一些情况:“幼从津门张君寿先生求教篆刻艺术,为《语石》著者叶昌炽先生的派系传人,刻印以秦汉入手,并参酌王石经精神,从平正而险绝,转学吴让之,继之以赵之谦,最后吸取吴昌硕,博采众长而能推陈出新。”

冯先生博学多才,涉猎广泛,他有一方印“只要愿意学习就一定能够学好”,恰恰是他的自我写照。他喜好绘画、皮黄、摄影、刻竹和收藏,诗作得也相当不错。他曾将他写的两首诗寄给我说:“客岁治印之余,戊午元日曾赋诗五绝二首。今录奉用秀同志正。”前有序云:“余嗜篆刻五十年,虽未能似白石老人,但还有些坚持不懈,乐此不疲。唯因笔力未成,毫无成就。戊午元日赋得五绝二首,以抒情怀。”

冯先生的书法,楷行篆隶无所不精,而尤以篆隶见重。他主张“书合南北”,碑帖并重,兼收并蓄。所书大篆娴熟通达,笔到意到,开张合度,行笔稳健,力透纸背,墨聚势蓄,重而不浊,古意十足。治印奉行“书以印人,印以书出”,将篆刻与书法熔为一炉,由平正到险绝,挺劲中见活泼,刚柔相济,神味隽永,别出新意。吴玉如先生赞誉他为“铁笔专家”。从事艺术创作的同时,他著书立说,写了大量论文,著有《文字起源和篆刻艺术》《论唐代几位书家》《玺印名言》等。

其“书贵书卷气”“印贵金石气”“章法应跌宕多姿”“甲骨契刻,刀法犀利尖锐为上”等论说,亦不失为高论。

先生对治印之道颇多见地。他曾说:“以六十年经验积累,我的体会,从秦汉起步是篆刻的二不二法。否则即使取得一点成绩恐怕也是虚有其表,等醒悟过来必然懊悔走了弯路,再想改弦易辙就困难得多了。”又说“无论用哪类文字入印,在书体形态上要多用形象思维,才能恰到好处”。这些深刻的感悟,精辟的见解直可称为今之印界奉为圭臬。

冯先生认为:“治印一定要理通,既要合乎规矩法度又要有有所开拓进取。如古玺和汉印之别,封泥和元押之差,朱白文的不同形式虽然入古出新,但是施展个性必须追溯到渊源出处,即孙过庭所说的‘违而不犯,合而不同’论。二要力道,即点画饱满气足,印文点画细不瘦弱,肥不臃肿,方显示出力,或直接的力或含蓄的力,无力则病也。三要形美,指造型优美。局部对一个字而整体却统观全部,包括印边的处理,文字结构要美,字与字之间大小、疏密、平正、险绝合理得当。小印收敛,大印放纵,要有立体感。出自自然之态为上乘。四要韵胜,即气韵生动,不温不火,不怪不燥,才是娴静和谐的传神佳作。”

清代篆刻家、书画家冯承辉《印学管见》有云:“凡一印在手不可即触,须凝思细想。精神表然奏刀,如风雨骤至,有不可遏之概。操刀宜直不宜横,横则嫩而无神,落笔欲其重,如画家所谓‘金刚杵’‘屋漏痕’。”根据多年经验,冯星伯先生认为冯承辉所言乃治印妙语。冯先生生说:“笔下不难风秀,难于古朴中仍带风秀;结字不整齐奇,难于疏落中有整齐;运笔不难得锋芒,难于光洁中仍有锋芒;竖画不难以直,难于似直而曲,似曲而直。”先生还说:“治印书法为先,章法次之。刀之于石,犹笔之于纸,纸上用墨淋漓,石上用刀则游刃有余。”

先生与冯心齋、商承祚等多有交往,早在上个世纪已声名远播。许麟庐老人曾著文云:“我和冯星伯先生在天津是同窗好友,想起当年一起去溥儒先生处请教书画艺术的情景如在眼前。我们往还甚密,情同手足,经常切磋交流技艺,收获良多。80年代初,他到北京来看我,在舍下小酌,推心置腹,不胜感慨。”他和王学仲等人在天津举办了规模盛大的书法篆刻讲座班,培养了一大批艺术新秀。2012年是冯星伯诞辰100周年,《冯星伯书法篆刻集》面世,我特撰一文,叹曰:“其实在天津,听过先生讲课的人不计其数。很多后来在艺术上取得成就的著名书法家、篆刻家都以曾经是冯先生的学生而感到荣幸。”

章用秀先生的系列文章“津门名家谈艺录”至此刊发完毕,从下期开始,本专栏将连续刊发天津社会科学院文学研究所研究人员的系列文章“津派文化谭”。



冯星伯 治上丛话

津门名家谈艺录(二十二)

冯星伯:治印一定要理通

章用秀

“不觉池塘春草梦,阶前梧叶已秋声。”节令穿过酷热的大暑大步流星走向收获的季节,立秋阔步而来,掀开了秋的篇章。

立秋节,也称七月节,《月令七十二候集解》曰:“立秋,七月节……秋,擎也。物于此而擎敛也。”立秋预示着炎热的夏天即将过去,秋天即将来临,万物结实成形,收获的季节到了。古人根据物候的变化特征将立秋分为三候:一候凉风至,秋风让人们感觉到了凉爽,已不同于暑天中的热风了;二候白露降,夜晚凉风刮来会有雾气产生,清晨凝结成了一颗颗晶莹的露珠;三候寒蝉鸣,秋天感阴而鸣的寒蝉也开始鸣叫了。立秋之后,炎热不会迅速消失,但是总会在不知不觉中渐渐转凉。

古人把立秋当作夏秋之交的重要时刻,相传在周代是天子亲率三公六卿诸侯大夫,到西郊迎秋,并举行祭祀少昊(白帝,五帝之一)、蓐收(古代汉族神话传说中的秋神)的仪式,汉代仍承此俗。《后汉书·祭祀志》:“立秋之日,迎秋于西郊,祭白帝蓐收,车旗服饰皆白,歌《西皓》、八佾舞《育命》之舞。并有天子人射牲,以荐宗庙之礼,名曰驱刘。杀豕以祭,表示秋来扬武之意。”而到了宋代,立秋那天,太史官早早就守在了宫廷的中殿外面,眼睛紧盯着院子里的梧桐树。一阵风来,一片树叶离开枝头,太史官立即高声喊道:“秋来了。”于是一人接着一人,大声喊“秋来了”“秋来了”,秋来之声顿时传遍宫城内外。不等回声消失,盔甲整齐的将士们就护卫着皇帝蜂拥而出去郊外的狩猎场射猎,射猎有两重意思:一是表明自即日起开始操练士兵;二是为秋神准备祭品。

立秋以后,天空的高远与宁静已成了标配,万物经历了春天的萌芽,夏天的激情,终于沉淀出了丰收的样貌,走进了秋实的季节。立秋后的田野淹没在了庄稼和各种果子成熟的香气氤氲里。穿行在纵横交错的田埂小路,只见地里遍野的庄稼有了果实,玉米正在抽穗接棒,日渐丰盈,稻田被染成了诱人的金黄,棉桃心无旁骛地进行着幸福而宁静的孕育过程。树叶渐渐开始泛黄,在完成一个轮回后,即将投入大地的怀抱。原野

上的小草,也不再像春天那样娇嫩,夏天那么绿意盎然,草尖已泛起了点点干黄。庭院里更是热闹,葡萄满架,橘子满树……一幅五彩缤纷的画卷正徐徐展开。勤劳永远是农人们迷人的身姿,在这最忙碌也最开心的日子里,他们在广袤的田野里挥洒着满足的汗水、喜悦的汗水。

立秋作为秋之首,古代文人墨客多为之吟诗作赋。自古以来,秋多是寂寥和悲伤的象征,自然界万木萧条落叶纷飞,这些物象常使人产生心灵的共振。屈原曾有诗句说:“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。”树木轻摇啊秋风初凉,洞庭起波啊树叶落降,包含着无限的愁绪。杜甫的《登高》这样写道:“万里悲秋常作客,百年多病独登台。”诗人在外,忽逢秋叶飘零,目睹苍凉的秋景,不由想到自己沦落他乡、年老多病的处境,故生出无限悲愁之绪。清人王士禛独钓了一江秋意,“一蓑一笠一扁舟,一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒,一人独钓一江秋。”诗句描写了秋日江边渔人独钓的逍遥,但逍遥中何尝不是深藏着几许萧瑟、孤寂呢?正如陆机《文赋》所言“悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春”,物之枯荣常引发诗人们心之悲喜。

立秋,寒气将至未至,其实也是一年中最为诗意的时刻,也有许多诗人唱起了秋的赞歌。王勃的诗句“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,意境极为开阔,成为流传千古的名句。李白则以豪放见称,“长风万里送秋雁,对此可以酣高楼”。对着寥廓明净的秋空,遥望万里长风吹送雁雁的壮美景色,不由得激起酣饮高楼的豪情逸兴。王维的《山居秋暝》云:“空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。竹喧归浣女,莲动下渔舟。随意春芳歇,王孙自可留。”诗人对秋天的感悟刻骨铭心而又深入细致,物态自然,意象空灵,情与景融,意与境谐,俨然是一幅世外桃源归隐图。

“睡起秋声无觅处,满阶梧叶月明中”。立秋时节,它开启了繁华落尽见真淳的序幕,人们在享受着禾黍盈满的喜悦中,也收获着继续前行的力量……

题图摄影:李耀岗

立秋:满阶梧叶月明中



徐新

乐见图书馆开启“延时模式”

周慧虹



拾柴篇

最近,上海的一个书院应时而变,探索将少儿馆闭馆时间由原先的17时,延长至20时,据悉,此举将持续整个暑期。延时小时带来的效果可谓立见,这个7月,该书院少儿馆儿童借书占率达到60%,较之前增加10%以上;大屏幕上,“今日读者兴趣分布”连续数周被“少儿图书”词条“霸屏”。从观察到的情况来看,公共图书馆开启“延时模式”并非仅此一例,北京、安徽、广东等多地图书馆也都结合各自实际,适时延长开放时间,受到读者欢迎,取得了良好的社会效益。

性地出台了相关政策。2021年,文化和旅游部、国家发展改革委、财政部三部委联合印发了关于推动公共文化服务高质量发展的意见,明确提出“进一步加强错时开放、延时开放,鼓励开展夜间服务”。与此同时,一些地方因地制宜积极跟进。可见,上海等地图书馆推出延时服务,是响应政策要求,探索人性化服务的务实之举,难怪会让大家点赞。

借由书性以点带面,图书馆服务延时还带来多重效应。就图书馆本身而言,一方面,它提高了公共文化资源利用率。如今,各地在图书馆建设上投入不菲,软、硬件设施愈益完善,适当延长开放时间,创造条件帮助更多人走进图书馆,图书馆的实际效用才能更大化体现出来,这样,投入的建设资金也才算真正花在了刀刃上。另一方面,它有助于推进全民阅读,营造良好的阅读氛围。对此,这个书院负责人的描述颇富诗意,亲子共读的“夜读灯”,供给了夜间文化,“诗书滋味长”,孩子家长们头挨着头读绘本,书院成为他们精神文化的“深夜食堂”。

图书馆推出延时服务,现实效应并不止于此。阅读新“夜”态,还能激活经济新业态。拿这家书院来说,延长的几个小时,直接撬动了文创消费。延时服务刚开启的首个周末17时到20时的进馆人次,与上一个周末相比增加了10%,文创茶饮消费则增加了20%。不仅如此,书院还对周边进行辐射,形成了文旅旅展融合的新空间,“多出的几小时,如一颗石子激起层层浪,浪或许会退去,但总有贝壳会留下”。这家书院如此,其他地方的图书馆未尝不会有同样效应。

在此需要提及的是,图书馆延时服务绝不仅仅停留于一延了之,最好能够在延长时间、开放面积、服务内容等方面进

那天清早,我在菜市场,不经意间听到一位老者对旁人说:“那修鞋的哥儿俩,突然间就没了……”我一惊,立刻追问:“啊,修鞋的哥儿俩,怎么就……没了一个?”那老者说:“那还有假,就在前些天,那个哥哥先走了。”我立时愕然。他们是知道那哥儿俩的,他们以修鞋为生,已经经营了很多年,就在前几天,我还从他们的修鞋摊前经过,看到他们忙碌的身影。怎么突然之间,一个看上去非常壮实的汉子,说没就没了呢?

一连几天,我在菜市场、猪肉铺、卖煎饼子的窗口前,都听到了附近居民对此事的议论和惋惜。他们对于一个普通手工劳动者的病逝所表现出的关心与关切,很是令人感动。带着一份伤感,我专门去了一趟那个修鞋摊,果然只见到了弟弟一个人,原来两个人干活儿的摊位,由于突然病逝了一个,现在缩小了一半,显得有些空旷和凄然。那个弟弟仍像以前一样,低着头正在忙着手中的活儿,周围聚集着不少人,不知道他们是来修鞋的,还是特意前来向这个弟弟表示慰问的呢?

这种场面让我无法靠前,但那些充满了同情与热心的话语,却让我心生感慨。他们原本是兄弟三人,一起外出打拼,多年前,老大因患病早回了河南老家,老二和老三留了下来。他们三兄弟在这座城市,连续打拼了将近四十年,在华南里这片老社区干出了名声,是附近多少里地之内唯一的一处修鞋摊点。为此,他们赢得了很好的口碑。

平日里,这兄弟俩的摊位前总是人流儿不断,似乎有干不完的活儿。现在我才外知道,他们其实是老二和老三,这两个外乡手艺人,与当地居民并无半点“亲缘”关系,他们平时干的就是修修补补、琐琐碎碎;鞋坏了,粘一粘,缝一缝,钉一钉;钥匙丢了,开动车床重新配上一把;书包开裂了,用缝纫机缝补上;纽扣掉了,拉锁坏了、皮带需要打个眼儿……凡是此种小物件、生活必需品,都可以拿到这里来修一修,收费也很低廉。

所有需要修补之物,都是旧物,但就是这些不起眼儿的、舍不得扔掉的旧物品,居家过日子用着才顺手、穿着也舒服,换成新的反倒不习惯,修一修还能用的东西,为什么要扔掉?所以,凡是拿到这哥儿俩摊前的物品,百分之九十以上都能修复。如此贴心、暖心的服务,怎能没有超高的满意度?

方便,是便民的关键,也是获得好评的关键。可是,这哥儿俩从来不会自己夸口,也谈不上有多高的觉悟,他们只知道埋头干活儿,不干坑蒙欺骗或是借机多收钱的事。有时候,他们说话也很倔,那是说这个东西修不了,其实是不想赚昧心钱。也有时候,天气不好,可有人急着想把等着穿的鞋修好,便急急匆匆赶来,一看这哥儿俩照常出摊了,心便放肚子里。更多时候,他们干完活儿还不收钱,我偶遇上过一次:那是小外孙的一件外套,脱衣服时将拉锁扯掉了,怎么弄都修不好。没办法,只好将外套拿去想换一个新拉锁。谁想到,那个二哥拿着外套上的拉锁只一摆弄,抬头对我说:“拿走吧,拉锁没有坏,就是掉出来了。”我顿感惊讶,啊,拉锁没有坏?像是变戏法一般,那二哥两只手来回一鼓捣,拉锁立刻完好如初了。我问:“多少钱?”二哥回答:“不用给钱。”怎么能不付钱?就冲这般手艺,我也得付费,这是他们应得的劳动报酬。

那天,我从修鞋摊离开时,一位大娘边走边跟我说,多玩人啊,前些天还好好好的,我们还有活儿来找他们干呢。语气里带着深深的惋惜。这位大娘和老伴儿有次拿来一双鞋,想问问是否还能修得好。那老二接过去看了看,随手就修好了,还坚持不收钱。大娘夸赞说,他们的活儿好,人也实在,可如今……我听了,心有所动,不由得回过身又望了一眼那个修鞋摊点——现如今,哥儿俩中的一位突然病故,这噩耗虽未经任何渠道发布,却是迅速在周边传播,附近居民热心肠,在第一时间几乎全知道了。当然,这都是曾经寻找他们修理过东西的人们,同情心加上悲悯之情,使居民们一拨又一拨地前来问候,形成了一股自发的民间“追悼”,这是一种多么难得的崇善之举。

此时的那位逝者,无疑成为居民们心中的“人物”。这人物实际就是一个普通人,没有官衔,也没有显赫地位,可能直到他逝去,也没有多少人能说出他的姓名、籍贯和年龄。但这些都无关紧要,只要是记住了他曾经的劳作,他的辛苦和付出,他给周边居民带来过方便,这就足够了,他就永远“活”在了民间。

这个修鞋摊回头客很多,但即使已熟络了的常客,聊到的也都是家长里短,很少有人问及他们的家事,在这里生活得是否习惯,对这座城市的印象如何?其实,答案早就明摆在那里,从他们日出而作、日落而息的作息中,从他们默默坚忍的劳作中,从对每一件活儿的认真劲儿,能看出他们很看重自己的这份手艺。在华南里这片小区,他们的的身影永远都是“坐坐”,在小板凳上一坐就是一天。他们辟于楼区一角的摊位是露天,一年四季全天候工作,风吹日晒,雨淋雪扑,他们的身影始终都在摊位上,就像是战士的哨位一样。

他们的全部家当,就是那辆装满工具的三轮车,几只小凳子及摊在地上的零配件,还有一把撑开的遮阳伞,夏天遮阳,雨天挡雨,风沙天会被风吹得呼呼作响。最重要的是他们有一双手,粗糙的、厚重的,却又是一双能干的巧手。或许是常年的风餐露宿,节假日无休,影响到了他们的健康,若是能有一个棚屋遮风避雨,他们也许就会过得稍好些。

日子就这样一天天地过,日复一日,年复一年。因为有了畅想,所以便有了回想,让我们记住了身边一些逝去的人和事,虽然这些人和事都极为普通,又是那样的微小,但确实给人们带来过感动,是生活中那盼的那种温馨。这来自外乡的三兄弟,他们融入了市井之中,被百姓所接受。如今,只身留下的这个老三,为了生计,他仍然做着两个哥哥之前的活儿,他那已显得孤单的身影,在清晨是早行者的剪影,到傍晚是夕阳下的雕像,他的脚步没有停歇,始终延续着对生活的渴望。

从这个夏天开始,四季将重新轮回。这个老摊点就由老兄弟一个人接管了。是的,这种坚持和忍耐来自对亲情的留恋,来自身边那些和善的笑容与话语……那几棵老槐树最熟悉这一切,它们以沧桑的年轮,记录了芸芸众生中的三个亲兄弟,为他们见证,为生者祈福——愿民间有更多这样的普通“人物”……

题图摄影:丁莹

行标准化探索,保障延时服务的质量不下降。在这方面,一些图书馆的探索可圈可点,比如,山东省临淄县图书馆除延长开放时间外,还延伸了服务空间,通过前期发放夜间问卷调查,根据群众需求整理出应用技术、养生保健、时尚数码、传统体验课堂、非遗世界等5个类别的12门课程,在图书馆、城市书房、社区图书角、农家书屋开设文化夜校。广东省揭阳市国防教育图书馆在延长开放时间的同时,开展“悦读分享”“润心一‘夏’”暑期青少年心理健康系列活动、爱国主义影片和国防教育主题视频展播、阅读体验、主题讲座、文化培训活动,延伸阅读服务触角。类似举措,满足了人们对知识的渴求,丰富了夜间文化生活,助力城市打造文化新品牌。

阿根廷作家博尔赫斯说得好,“如果这个世上真的有天堂,天堂应该是图书馆的模样。”让公共文化服务时间“对表”公众实际,服务内容更符合公众需求,图书馆真正成为当地群众一处精神栖息地时,那么,群众眼里的图书馆也就更易于接近理想中的“天堂”。



第五二七四期