近日，第26届上海国际电影节期间，举办了“金爵电影论坛·她影时代论坛”，陈祉希、秦海燕、苏彪、滕丛丛、王子文五位电影人以“拥抱与重塑”为话题，从自身的创作实践出发，分享电影文化的独特魅力，共话创作背后的女性力量，引发了在场观众的共鸣。

　　滕丛丛近期凭借执导剧集《我的阿勒泰》受到关注。新疆阿勒泰广袤辽阔的自然风景，当地牧民的点滴生活，拥有文学梦的少女李文秀、开小卖部的母亲张凤侠、牧民的儿子巴太之间风趣美好的相处故事被一一呈现。剧中的台词，比如“再颠簸的生活，也要闪亮地过”“从生活写起，去爱、去生活、去受伤”等也给人带来很多触动。滕丛丛说：“世界不是乌托邦，真诚、善良和生活的美好，也就是真善美，是我们最想为观众展示的。”

　　喜欢黑色幽默喜剧

　　关注生活中的难题

　　滕丛丛在北京电影学院导演系上学时，专业方向是剪辑。她的老师、著名导演谢飞说：“做导演最重要的是把握三件事，即编剧、表演和剪辑。这三件事讲的是叙事节奏，都把握好了，就会成为好导演。至于摄影和美术，都有其他专业人士来帮你完成。”因此滕丛丛一直认为，导演懂得剪辑是很大的优势，拍摄时就可以想象出影片剪完的样子，不至于拍很多用不上的东西。

　　2009年大学毕业后，滕丛丛到电影剧组当场记、做剪辑，遭遇过偏见，也遇到了引路人。她写的第一个电影剧本是一部爱情喜剧，“我很喜欢喜剧。喜剧是一种比较高级的表达，特别是黑色幽默。我不喜欢那种挠痒痒的笑，让人哭笑不得才是最好的喜剧，就是说，你知道生活很难，还可以苦中作乐，这种笑更有感染力，更深入人心。”可惜当时没人给她投资。

　　很多大学生初入社会都会遇到这样那样的问题，艺术专业大学生的强项在于，他们能以自己擅长的方式将内心的困惑表达出来。“我在学校算得上好学生，但步入社会后感到很迷惑，自己明明很努力，却还是徒劳无功，得不到尊重，我是不是还要坚持自我？这样的问题，我周围同龄的朋友也遇到过，所以我想写这样一个剧本。”2014年，滕丛丛开始写电影剧本《送我上青云》，片名出自《红楼梦》。“我喜欢薛宝钗，她写‘好风凭借力，送我上青云’时，贾府败落，人心惶惶，我觉得这是她非常豁达的一种表达。”

　　剧本写了三年，滕丛丛有一个愿望——想让那些真实而鲜活的女性角色不再被标签化、物质化，那些真实的、聪慧的、不成功的、依然努力渴望着被认同和尊重的女性角色，都应该在大银幕上拥有一席之地。

　　在这部电影中，姚晨饰演的女主角身患绝症，剧情为什么要这样设置？滕丛丛解释：“中国人爱说吉利话，避讳疾病、死亡，但我觉得应该正视它。这不是悲惨的事，而是常态，我想在常态中调侃它、化解它，找到一些境界更高的东西。这是我在创作时想要努力的方向。”

　　2019年，电影《送我上青云》上映，获第32届中国电影金鸡奖最佳编剧、最佳导演处女作提名，第22届上海国际电影节亚洲新人奖最佳导演奖提名。这部电影关注女性内心的欲望和身体的伤痛，底色有一点儿悲伤，又很幽默，这也是滕丛丛一直追求的方向——明明在讲痛苦的事，但还是想让人笑，她说：“生活不易，每一个难题我们都可以笑着讲完。”

　　改编《我的阿勒泰》

　　精挑细选每个演员

　　很多年以前，滕丛丛买到了李娟的散文集《我的阿勒泰》，书中那些细腻、动人、幽默的生活细节令她着迷，“我又找到了高中时读三毛的感觉，身处异乡，世界是无尽且广袤的，人可以在开阔又未知的空间流浪。李娟的书也让我思考，在信息没有那么发达的年代，我们是如何感受一棵树、一阵风、一朵花的，那个感受和直觉很重要。”

　　做完《送我上青云》，滕丛丛挣到一笔钱，第一件事就是买下《我的阿勒泰》的影视版权。有人产生疑问，散文集怎么拍成故事片？滕丛丛说：“好剧本应该有几个要素，包括很好的角色设计、人物成长弧线、配角设定以及人物关系网的架构，然后延伸出各种各样的矛盾、冲突、和解，形成变化。《我的阿勒泰》虽然是一部散文集，但其独特的神韵和气质非常明显，也具备了人物关系的基础，所以并非完全不能改编成影视作品。”

　　更重要的在于，广袤的中国大地上有各式各样的故事，有非常多精彩的题材可以开发，这是创作者应有的责任和担当。她说：“创作者的思想、灵魂以及看待世界的角度，应该比观众更远、更宽广一些。”

　　开始时她想拍成电影，写了大纲，但市场环境对文艺片并不是那么友好，可她又不想放弃这个故事，决定做成剧集。这是一次冒险，她说：“画家或者作家的创作，投入了自己的时间、精力、心血，但不一定依靠外部投资；而导演不一样，拍影视作品需要资金，也需要商业回报。我特别想感谢身边的人，他们觉得这是个好作品，愿意拿一部分资金，让我去尝试。”

　　剧集《我的阿勒泰》最先选定的演员是于适。滕丛丛说：“在《封神第一部：朝歌风云》中，他打动我的是骑射技能。见面后我拿出剧本里的片段，让他试了一次戏，就定下来了。他学了很久哈萨克语。他身上有鲜明的特质，既有纯真的孩子气，又少年老成，所以我把剧中的这个角色也设定成了这样的特点。”

　　在写张凤侠这个角色时，滕丛丛和同事提前与马伊琍交流过。“马伊琍对人生的见解很侠义、很洒脱，后来在人物造型上，我想尽量把张凤侠与马伊琍以往出演的角色区分开，也参考了阿勒泰当地妇女的形象，比如，那边风沙大，所以都用头巾包住头发。”拍摄时，马伊琍特别敬业，妆是自己化，头发也自己梳。她的戏又好又快，演完了也不走，滕丛丛不得不下逐客令：“拍不到你了，回去休息吧。”马伊琍说：“你瞧不起谁呢？我是个专业演员，拍不到也要给对手搭戏，不走！”

　　谈到剧中另一位主要演员周依然，滕丛丛说：“她的可塑性非常强，在演技方面有很大的潜力。我们给她剪了齐耳短发，改变了她以往长发的形象。”

　　作为年轻导演，如何把控全局，让演员信服，更好地完成作品？滕丛丛说：“我想每个人都要找到自己的使用说明书。比如一个聪明又理智的人，你让他去演戏，让他相信故事里面的情节，这很难；但如果是一个很单纯的人，就容易相信别人给他的情节，因为他会很感性。这是两种使用说明书，他们在各自的赛道上都会做得特别好。对于我们这种没有那么容易分辨出是感性还是理性的人来讲，可能要做的自我认知的工作就不会那么门儿清，往左还是往右，我们可能每天都在左右之间不停地徘徊和寻找。”

　　前期田野调查暗中蓄力

　　做擅长的事就会有好结果

　　为拍摄《我的阿勒泰》，滕丛丛和同事在新疆做了大量的采风——吃馕、喝奶茶，在伊犁参加过婚礼，在富蕴碰到了葬礼，学到了不少生活经验。基本上能去的地方他们都去过，能见识的人和物他们都见识过。滕丛丛说：“如果你没在当地真正地生活一段日子，可能就无法那么深切地体会到那种吸引力。”

　　在富蕴，虽然没找到景，但当地一位负责宣传的老师帮剧组找到了一个人，叫巴合提别克，就是后来剧中巴太这个角色的全名。“他喜欢收集老物件，我们从他那儿免费借了马灯、锦旗、板凳、相框当道具。”另外，演员在剧中穿的衣服也是服装造型师在当地旧物市场买回来的，每件都独一无二，有使用过的厚重感，尤其是张凤侠的衣服，有很多男款，但感觉特别到位，就是这个人该穿的。

　　“前期的采风、田野调查和对剧本的不断打磨，都是暗中蓄力。我的脑子里经常会冒出新的想法，听到别人讲述有趣的见闻，也会随时记下来。一个创作者，创作初期依赖的多是自我的生活经验，逐渐成熟后，依赖的就是阅读体验和共情经验。经验本身不难获取，难的是如何在一部作品里做选择与取舍。”滕丛丛说。

　　在阿勒泰拍戏，没办法严谨地按照常规模式去工作，基本上每个小组都要找一个当地人当副手，负责翻译，还要告诉演员讲的哈萨克语对不对、准不准，角色的行为和处事方式合不合理。剧组还聘请了一个民俗顾问团队，把拍摄的素材传过去，请他们来确定哪些是对的、哪些是不对的。

　　当地有一处那仁夏牧场，道路曲折难行，要穿过两个垭口才能到达，大型的设备、车辆进不去。剧组想过换一片草原，但又觉得那仁夏牧场的空气湿度、大气透明度、植被样貌等质感与其他草场不一样，不可替代。最后，他们精简了人员和设备，组成小团队，进入那仁夏牧场取景，剪出了整部剧八分之一的戏量，留下了完美的画面。

　　《我的阿勒泰》播出后好评颇多，滕丛丛认为这恰恰说明了一个事实——做自己擅长的事情，都会得到一个好的结果。“如果我们一味地迎合市场，每天去猜市场喜欢什么，去取悦别人，可能我们永远不会知道什么才能真正取悦别人。我只能明白自己喜欢什么，去拍自己喜欢的作品，有可能这个作品会和很多人产生链接，有可能只会跟一小部分人产生链接。斯皮尔伯格可能也不会想要取悦最多的观众，而是他喜欢的东西恰恰跟大多数观众接轨了。这个过程也是我寻找自己风格的过程。如果观众少，我就拍点儿低成本的，别让投资人赔太多钱；如果我能和更多的观众接轨，那就可以制作得更漂亮些，去争取更多的投资。”

　　网友评论，剧中有两个场景，细腻温柔，印象颇深：一是第三集开头澡堂的戏，拍得像油画，不承担叙事功能，却抚慰了每个人；还有一场戏，是张凤侠要转场，穿得破破烂烂，遇到几位妇女，其中一位跟她讲：“再颠簸的生活，也要闪亮地过。”

　　滕丛丛说，拍《我的阿勒泰》时，她找到了更松弛的表达方式，不再以强硬、冷漠来掩饰自己，转而直面内心，直面生活。“躺平的人生没问题，无用的选择也很绝妙，但对有些人来说，少年时的一口气还没散，赤子之心还有余温，还想做一点事，让这个世界可以更美好一点，哪怕只是一点点。”

　　也有观众评价张凤侠是“恋爱脑”，她与高晓亮的感情纠葛是败笔。滕丛丛认为，这些戏恰恰是张凤侠这个角色不可或缺的组成部分，“去爱、去生活、去受伤，张凤侠的爱情观背后反映的也是我们对于女性自我价值的思考。”

　　在影视界历练多年，滕丛丛未改初心，还是想做喜剧。“我不是特别与众不同的人，我的爱恨情仇跟大众的频率相近，也没有独特的视听语言和独特的故事想去表达，我应该还是一个相对比较通俗化的导演，希望跟观众沟通和交流，尤其是想听到观众的笑声。当然，如果有了更多的人生经历，有了自己想要表达的主题，那我就去表达。”

　　滕丛丛访谈

　　探索更多方向 

　　找到自己的边界

　　记者：您写剧本或者选择剧本的标准是什么？

　　滕丛丛：创作者要对观众负责，剧本里面不要有“水词”和“水的角色”。既然让角色在这里出现，他就应该有自己的人生，让这个人成为这个人，展现他生活的背景，这对故事的质感很重要。

　　记者：导演这份工作给您带来了哪些乐趣？

　　滕丛丛：有时候我挺幽默的，比如想挖苦别人，又不想太明显，就讲个笑话，包装一下，但我其实并不是一个特别乐观的人，我比较“愤青”。导演这个职业带给我很大的幸福感，当我见到广阔的世界之后，发现自己那点儿小小的、矫情的“愤青”情绪就不那么重要了。我就想，为什么要活得这么窝囊，是不是也可以收拾一下、改变一下？我觉得我人生最大的幸运，就是我喜欢做的事情恰巧是我的收入来源，所以我在创作上没有任何怨言，创作的过程很兴奋。

　　记者：作为女性导演，您是否更愿意为女性拍电影？

　　滕丛丛：我的剧本中会出现一些灵光乍现的智慧，这并不取决于我自己，而是别人。因为我喜欢观察人，我从生活中看到了很多优秀的、让我眼前一亮的女性，她们组成了我剧本中形形色色的人物。比如我去阿勒泰采风时遇到的那些女人，她们的生活可能没那么幸福，但她们在面对艰苦的时候，有自己消解的方式。人生不如意十之八九，所以要学会面对生活的苦。我写女性手到擒来，总能发现她们身上的闪光点，因为那些闪光点会击中我，让我反观自己。我的剧本中那种幽默、乐观以及对生活的调侃，都是属于我的底色，而所有向上的、积极的东西，都源于我认识的女人们。

　　记者：请您谈谈日常的工作状态。

　　滕丛丛：不拍戏的时候，我天天都跟自己较劲。早上写了一段剧本，自我欣赏，哎呀，写得太好了；到晚上再看，觉得太垃圾了。总是这样周而复始。我不知道自己到哪个年龄才能变得平和，完全接受自己的状态，至少现在远远达不到。有时候也会焦虑，比如不想出席活动，只想回家吃外卖、看美剧、写剧本。

　　记者：下一部准备拍什么，确定题材了吗？

　　滕丛丛：我一直在创作和探索，在做前一部电影或电视剧后期的时候，就已经兼顾新的创作了，因为我想表达、想拍的题材还有很多。做《我的阿勒泰》的时候，没想到它的反响那么好，这让我有了一个新的认识——个性化的东西也是可以跟很多人有交集的。接下来的两三年，我想探索更多的方向，找到自己的边界，看看能不能吸引更多的观众。

　　（图片由受访者提供）