2024年是中国现代杰出的建筑学家、文学家、教育家林徽因先生诞辰120周年。在她的墓碑上，镌刻着“建筑师林徽因”六个字，代表世人对她一生成就的评价和总结，但普通读者更为熟知的还是林徽因的文学创作。
相对于诗歌《笑》《你是人间的四月天》、小说《九十九度中》等杰作，系列短篇小说《模影零篇》不甚知名。这是一组回忆体的小说，四篇小说中的每一篇都以一个人物为标题，也以这一人物为中心，承载叙述者的记忆和感受。
首篇《钟绿》的构思颇为精巧。小说讲述了一个名叫钟绿的美人，却迟迟不安排这个人物出场，反而层层铺垫，先讲述叙述者“我”童年时对美人的记忆——一个全身缟素的孀居女子，再回忆“我”的两个友人对钟绿的描绘，每一段都极富画面感。终于，主人公出场了。钟绿与“我”共度的半个夜晚描述得非常细致，使前文的层层铺垫，一一落到实处。钟绿的美不仅在外貌，更在于一种难得的气质，后者使她的每一次出场都能定格为一幅绝美的画卷，在叙述者的记忆中化作永恒。然而，在林徽因笔下，美往往是脆弱的代名词，钟绿的爱人竟然在结婚前一星期骤然死去，之后钟绿死在一艘帆船上（根据叙述者的暗示，很可能是自杀）。钟绿生前曾答应和叙述者“我”一起乘坐帆船，不料一语成谶。死亡的结局使小说笼罩上一层悲哀而神秘的气息。似乎前文的铺垫不仅是为了烘托美人钟绿的出场，还预示着悲剧的结局。叙述者在与钟绿共度的夜晚提及帆船，最终成为后者的死亡之所。而“我”回忆童年时提到的孀居美人，在葬礼中出现，也充满了不祥之感和对于死亡的预设。这样看来，小说在叙述与结构上的精心安排，既指向钟绿这个人物，又指向故事的悲剧结局。
《吉公》是这一系列中唯一一篇以男性——一位家族中的长辈——为主人公的小说。小说延续了《钟绿》奠定的回忆式的叙述模式。吉公是叙述者“我”的舅公，因为是曾外祖母抱来替代自己9岁夭亡的儿子，加上不喜欢读书举业，只关注机器照相之类“奇技淫巧”，在家族中备受冷落和轻视。唯一喜欢吉公的是叙述者“我”。“我”保持着孩子的善良纯真，与同样保持着赤子之心的吉公自然有更多的共同语言。叙述者的讲述是颇为节制的，先介绍吉公的身世和境遇，再慢慢揭示他第一段婚姻的悲剧，使吉公的性格逐渐丰满立体。直到他不顾家族的反对，入赘到一个能给他关心和安慰的女性家中，从此与家族、与“我”不通音讯。之后又接续到两年前“我”南下，回到幼年居住的城里去，又见到已经60岁的吉公和他的子女。此时作为成年人的叙述者不再透过儿童视角，转而对吉公一生的境遇进行成熟的思考。聪明的吉公一生无所成就，源于他在所生活的时代背负着巨大的传统因袭，使吉公这类喜爱自然科学的人全无出路，只能沉浸在小技艺和小趣味中终此一生。这样看来，《吉公》的立意可谓高远，不仅塑造了一个保持童心的善良人物，还借他被荒废的一生表达对于老旧保守文化的反省。林徽因关注的不只是人情的冷暖，还有文化的更迭。
《文珍》是《模影零篇》系列中运用儿童视角最纯熟也最成功的一篇。叙述者“我”7岁时暂住在亲戚家，认识了使女文珍，也感受到她的善良和周到。小说全篇透过一个孩子的视角讲述故事。因为是孩子，对成年人的世界似懂非懂；又因为是暂住，对亲戚家的人与事难免有隔膜。林徽因对叙述者身份的巧妙设定，使小说在叙述过程中一直处于一知半解的朦胧状态，也就更容易制造悬念，实现情节的不可知性。故事的时间设定在清末，空间则是一个帝制时代人口众多的大家族。从开头提到的使女文环投井身亡及其与主人芳哥的关系，以及芳哥给文珍的折扇和诗画，充分展现出一个旧式大家族不可告人的阴暗面。值得关注的还有后院那扇永远锁闭的小门后居住的一个革命党。这对于旧式大家族而言是威胁、是禁忌，之于文珍却可能成为摆脱牢笼的一线生机。终于，革命爆发，文珍在中秋节后快要出嫁前逃跑了，据家族中的人推测，很可能是同那革命党跑的。如果这一推测属实，文珍终于摆脱了家族的胁迫，能够主宰自己的命运。这使她成为《模影零篇》系列中最具有反抗性的人物。当然，文珍的结局并不明朗，也体现出动荡的年代中女性命运的曲折。
《绣绣》是这一系列的终篇，借助儿童视角讲述了一个同龄人的悲剧命运。绣绣只有11岁，父亲抛弃她们母女，另结新欢。也许因为母亲生的孩子中只有绣绣一个女孩活下来，也许父母之间本来就没有感情，绣绣缺少父爱，母亲也被命运折磨得扭曲了人格，对绣绣的母爱日渐淡薄。叙述者“我”由此成为人世间唯一关爱同情绣绣的人。她们的友谊因为一起用小皮鞋换取两只碗而缔结。那双曾经带给绣绣骄傲体面的小皮鞋，似乎代表着她曾经有过的快乐。最终父母彻底反目并大打出手，摔碎了联结着“我”和绣绣友谊的小碗，绣绣失去了唯一的爱的纽带，最终在寒冷的冬日清晨选择自杀，结束了自己不幸的命运。《绣绣》是《模影零篇》系列中情节最为悲惨的一篇，在沉痛的叙述中却富含诗意，尤其是结尾处描绘绣绣的死亡，叙述者有意节制情感，避免过甚其词，反而使悲剧的效果更为突出。
《模影零篇》系列小说透过儿童视角展开叙述，技巧纯熟，体现出林徽因明确的小说文体意识。而每一篇的情节、人物和情感绝不雷同，也使这四篇小说塑造出一系列丰富多彩的人物形象。这表明初涉小说创作的林徽因，已经显示出不同凡俗的眼光和技巧。虽然读者对《模影零篇》的关注度不高，但这一系列小说仍有着不可忽视的文学价值。
