1998年，刘亮程站在乌鲁木齐的夕阳中，深情回望自己的家乡黄沙梁，写出了《一个人的村庄》，引发轰动全国的“刘亮程热”，也为无数人构筑起一处永远的精神故土。2013年，刘亮程偶然发现了天山脚下的一处村落——木垒县菜籽沟村，这个地方让他无比亲切，便决心留在这里耕读养老。在这里，他仿佛又回到早年写作《一个人的村庄》时的状态，十年间，他以充沛的生命力写出人生中最重要的两部长篇小说《捎话》和《本巴》，而这些年的散文篇章则完整系统地收入《大地上的家乡》一书中。

　　在这部作品中，他的写作视野从脚下的菜籽沟村，延伸至大美新疆，进而扩展到祖国的大地河山。他从日常生活出发，但文字中流露出的都是让人深受触动的自然哲学与生命哲学，以及悠久温情的世间万物。他深情写道：“这里的岁月清晰可数，让你活得如此明白、如此清静。我在这个村庄，一岁一岁感受自己的年龄，也在悉心感受天地间万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花的眼睛中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。”

　　从城市回到乡村，刘亮程的日常变得格外繁杂。他自己收拾院子，每天当设计师、泥瓦工、木匠，甚至有时候也会做铁匠的活儿。给大鹅修栅栏，帮外孙女制作跷跷板，这些他也乐在其中。菜籽沟村堆满了故事：鸡鸣中醒来，日出而作，且耕且读，把地上的事往天上聊；看树上开会的乌鸦，等一只老鼠老死，做梦的气味被一只狗闻见；关心粮食和收成，在一棵大树下慢慢变老。《大地上的家乡》几乎就是从这些日常中生长出来的。他说：“从这部作品中可以看到近十年来我完整的生活，我干的木工活、种菜，甚至家里面养的那些狗、猫的名字，都会出现在这些散文中。”

　　从2013年到2023年，刘亮程在菜籽沟村耕读、写作、养老。村庄的时间和城市的时间不同的是，它缓慢而悠长，能让人悉心感受到四时节令的嬗变。这里，传统节气变得无比扎实。“立秋那天，我们所在的村庄和整个新疆大地甚至北方，都会刮一场如期而至的秋风。当我们站在这样一个叫立秋的节气中，感受秋风扫落叶的时候，其实我们和千年来的古人站在了一起，时间在这个节气点上从来没有移动过。还有，我可以看到我走过的十年的时间，无非就是对面山坡上的麦子黄了十次，土地被翻来覆去折腾了十次，一个人的岁月就这样耗散其中。当门前那棵白杨树的叶子落光的时候，一个叫冬天的季节就来到我的家，来到这个村庄，当然也来到了整个北方大地上。”这点点细微的触动，都被刘亮程感知并呈现在了书中。

　　在乡村，时间像树荫一样，在地上缓慢地向前爬。在大自然中安顿自我，人类的生长衰老和大地万物的生老病死连为一体，生生不息。菜籽沟村让他更加安静，发觉一个人变得无所事事的时候就到了老年。“我眼看着自己在一个院子的虫鸣鸟语中慢慢变老，我本来是在某个小区高楼大厦的阴影中老去的。老是躲不过的，跑到天边也躲不过去。”

　　为什么选择天山南麓这个传统的村庄落脚？因为这个小村庄保留了刘亮程儿时的记忆，也强化了他对中国传统文化的血脉认知。在他看来，人是跑不出家乡的。养鸡种菜的生活，也有着时间倒流的意味，家乡，这一刻有了全新的诠释。感触的真切，让刘亮程找回早期写作的状态，把生活和乡愁再次融入文字。

　　书中的字里行间，都是对故乡这座精神家园的守护。乡村是我们每个中国人的老家，一个人总归要回到祖先那里去，这就是中国人的生命观，绵延不绝，生生不息。回到这个仿若家乡的村庄，刘亮程进入创作的旺盛状态，他在书中由衷地写道：“每个人的家乡都在累累尘埃中，需要我们去找寻、认领。我四处奔波时，家乡也在流浪。年轻时，或许父母就是家乡。当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的家乡。每个人都会接受家乡给他的所有，最终活成他自己的家乡。”