《成为艺术家:世界插画之旅》讲述了十六位世界著名插画师的生平故事。他们大部分是英国人,出生于十九世纪下半叶,出身普通。维多利亚时代直到二战之前,是他们的生活背景。那时正是英国对外扩张成为“世界强国”的时期,第二次工业革命、印刷技术的发展和数量空前的受众需求,都对插画和插画师产生了重大影响,可以说是英国插画的黄金时代。全书配有几百幅作品,那些精美的插画优雅无比又想象力四溢。
在书中所写的那些艺术家各自几十年的短暂人生中,他们都历经了各种挫折和磨难,创造出数量巨大、品质卓越的艺术作品,度过了他们的非凡人生。这些艺术家包括没有机会受到学校教育,自学成才,创造了小兔彼得和它的世界的毕翠克丝·波特女士;包括一生未婚,画作内容永远是春天和童年的凯特·格林纳威女士;还包括最会画猫的英国男人路易斯·韦恩、给维多利亚女王上美术课的幽默诗人爱德华·李尔、大名鼎鼎的“拉斐尔前派”代表人物约翰·米莱斯等。
书中三分之一的艺术家死于五十五岁之前,可以说是英年早逝。在那个时代,肺结核是一种相当广泛的存在,当时的人们对它束手无策。以黑白线条著称的奥伯利·比亚兹莱,七岁时就被诊断出患有肺结核,去世时只有二十五岁,他的母亲在写给朋友的信里描述他“像是脆弱的瓷器”。另一位用线条作画的黑白艺术大师菲尔·曼,三十九岁去世,死于肺结核和肝硬化。
这些艺术家中的大部分人,都不得不在十六七岁就开始工作。奥伯利·比亚兹莱在十六岁从语法学校毕业后就开始工作,承担起养家的责任,因为父亲的肺结核更严重。曾是英国当时最著名的三大童书插画师之一的沃尔特·克莱恩,十三岁成为学徒工,历经一千五百多个枯燥乏味的雕版工作日,打下扎实的绘画基础,才得以自立门户,成为一名独立画师。九岁丧父、在贫困的单亲家庭长大的菲尔·曼,十三岁时也不得不去工作,他做过很多短期工作,找不到工作的时候甚至露宿街头。
在任何时代,想成为艺术家,都是一条充满荆棘的艰辛之路。1909年,以给很多童话绘制插画著称于世的、时年四十二岁的亚瑟·克拉姆给一位在面包和梦想中挣扎、处境艰难的年轻人回信:“我十七岁时开始在社会上赚钱谋生,直到差不多二十五岁时才开始以绘画为职业。这个职业收入微薄……若想靠艺术赚钱,几乎不可能,只有少数几个人可以做到,大部分人都是失败的。”
是否坚持以及怎样坚持自己的艺术之路,是摆在这些艺术家面前的人生难题。他们如今之所以仍然能被后世记起,其作品仍然能够继续流传,很大一部分原因是他们始终相信自己,追寻自己内心的梦想。约翰·米莱斯在面对作品的争议和恶评时表示,“即使大家都批评我,我也会保持自己的立场。主要是时间的问题,或许我们这一代看不到,但是最终正确和真相一定会胜利。”
成为艺术家并非一蹴而就的事,这些艺术家在其或长或短的人生岁月中,曾经也是一张张白纸上的涂鸦者,是一个个对未来充满迷惘的小孩。然而他们始终怀揣着对艺术的热爱和追求,无论在生活中遇到什么样的挫折和打击,始终执着坚守,最终找到各自的方向。一个人无法决定自己的出身和境遇,但是他可以决定自己的态度。每个人都有自己的天赋和梦想,成为艺术家只是其中之一。相信书里插画师的故事和他们的作品,会给读者带来力量和启发、温暖与鼓舞。