王朔又出书了，总是在我已经忘了文坛上有这个人的时候，他杀个回马枪。王朔说，他以往的作品多少都在写自己，可算作“非虚构”，只有这部作品才是真正意义上的虚构小说。本书确实非常“虚”，因为王朔的创作思想是：“我要录尽所有道听途说，给后世子孙壮胆，你不觉得咱们现在故事太少了吗？死无对证的，就编。”当代文坛上也只有王朔艺高人胆大，能借着历史的酒劲儿，在这儿一本正经地胡说八道。像马伯庸那样的，则显得过于端庄了。

　　翻开这本书，你就得在历史长河里泡上几天几夜，因为从不适应到酣畅淋漓，得让自己的阅读神经有时间缓缓。

　　《鱼甜》为《起初》系列第一卷，主要讲述主人公从登基到亲政为止的种种奇妙故事，例如寻访亲人、求神问卜、探访古迹、筑坛祈天、新年拜祭等，其间交织了童年生活的回忆以及颛顼、女妫等人的上古传说。这里鱼贯而入的人物甚多，有护食的奶奶窦太后、有洁癖的碎嘴妈妈王太后、靠胡编生僻字混成文化名人的文艺青年司马相如，还有古怪精灵的阿娇、三好学生司马迁、社会人王恢等等。书中，在成为皇帝、将军、宰相、文豪之前，他们是逃课留级的差生，是自恋的文艺青年，是喜欢接话吐槽的跟班小弟，但年轻的他们更是活在青春里有血有肉的人。

　　皇上的亲朋好友们生动活泼、亲切如邻。这些充满了身边感的人物设定，以及充分关注小人物的精神，正是最为典型的王朔风格。一瞬间你会想，这是皇帝，还是穿越到古代的大院少年？逃课、顶撞老师、打群架、谈恋爱……仿佛上演了一场上古版《阳光灿烂的日子》，每页都是天真又残酷的青春往事。

　　王朔把帝王漫长而广阔的人生大解构，把自己的语言、人生、思想嫁接在王侯将相的人生中，写成一本混不吝的鸿篇巨制。除了熟悉的京片子，书里还有陕西话、吴语、粤语，以及流行语、网络梗、民间俚俗语。

　　虽然是古代故事，但在《鱼甜》中，王朔并没有试图还原一个尽量接近历史真实（或者我们想象中的历史真实）的时代，用他在自序中的话说，“起居细节也不在我的关切视野内”。之前有读者评论，这是（《编辑部的故事》里的）李东宝夺舍了皇帝。但和当下流行的穿越剧不同，王朔不是单纯让古人说出现代人的话，而是将整个古代全部化为现代性的回音。比如皇宫的浴室竟然像是一个洗浴中心，不仅可以泡澡桑拿，洗头搓澡还要看手牌；众多因七国之乱被削去爵位的刘姓王族，为了谋生，纷纷在宗庙门口摆起了小摊儿，“小肠刘”“煎饼刘”“鱼头刘”“砂锅刘”“面茶刘”无一不有，号称皇家小吃城；为了方便收集匈奴等各外邦的信息，情报署的王恢经营了一家国宾馆西餐厅，提供各种红酒奶酪烤牛排，一时间成为京城纨绔子弟们的网红打卡地；还有皇帝七大姑八大姨齐上阵炫富的花车大游行……就是在这样的“现代”舞台上，《鱼甜》的故事上演了。

　　在抽离了传统叙事赋予历史的重大性、绝对性之后，王朔为故事注入了一种喜气洋洋的轻盈感和狂欢感，也正因为如此，《鱼甜》可以说是最接近王朔早期作品的一部，或者说是“含朔量”最高的一部。这些血肉丰盈的人物，共同演绎了一出出欢乐荒唐的青春活剧。

　　无残酷，不青春。《鱼甜》亦然。那些看似远离家国大事、过着情景喜剧般日子的少年们，其实都在以各自的命运为苍凉的人世提供着不动声色的注脚。

　　在《鱼甜》的文字中，也常能见到各种看似矛盾的复杂感情彼此交融：美艳飒爽的阿娇，迷失在梦中，被废冷宫；不靠谱的代名词王朔，和张骞互换身份远走西域，变成了满身风尘的大叔，最终死于国事；喜欢喝酒交朋友的社会青年王恢，没能一展宏图，却卷入田蚡和窦婴的政治阴谋，下狱身死；文艺青年司马相如，才尽，身材样貌都走形，死于糖尿病；可爱的李陵，血战之后被迫投降匈奴，灭族。

　　王朔的文字，永远出乎意料。抒情的劲头上来，也很唯美：“我俯下身，地板顷刻透明，明亮如鱼缸，缸内有冰河，河中有蓝藻，藻中有游虾，虾肉似糯米，米粒似泪滴，这颗泪滴呀滴，垂直坠入近乎月白的深潭，一管洞箫吹得满屋落霜。”当然了，更多时候，王朔是在一本正经地胡说八道：“那时熊猫还没那么珍稀，体型也没那么肥软，肉有点柴，奔跑似摩托，能追杀野马。鳄鱼、老虎、熊等大型掠食动物都很尊敬它。草原牧人捕其幼仔喂养，长大可牧羊，有智慧，能带孩子。在马戏团算术能数到六，再往后就不爱数了。”偶尔还会读到这样的句子“我徐徐醒来，看见满天星斗倒流，月亮在飞逝，耳边像一万个人在撒尿，哗哗的，船在行进。”开始觉得不雅，后来越琢磨这意境越对。

　　在《鱼甜》里，王朔不只是想要探寻个体命运的方向，而是试图将一个个活生生的人汇流成河，让万千各不相同的人生选择水乳交融。这不是抹杀个人的宏大叙事，而是在充分肯定一切个性的同时，寻求彼此理解，以及理解这个世界。从这个角度看，《鱼甜》更像是一颗包含了无限可能性的种子，有待我们用自己的经历和感情让它发芽。

　　在·线·阅·读

　　饼叔的故事

　　陶叔从陶轮飞转中受到启发，一举发明了可以磨粉圆磨，结束了中国只知有小麦，不知有面粉时代。之后饼开始流行，饺子面条出现还要稍晚。之前小麦只能舂，脱粒蒸成麦饭，是粗粮，头一回见白面，我还以为是白灰呢。我吃的第一张饼就是陶叔烙的，老汉挎一小筐，拦在我们放学路上，手托家常饼缠着我们，说你尝尝你尝尝。窦太主来接阿娇下学，叼了一口，说，好吃。立即把陶叔小筐背走，进宫请我爸和我奶奶分食。我爸很高兴，表扬陶叔：你这个办法改变了我汉人民膳食习惯，比当个丞相，起草几条政令，提拔几个能臣，功劳不知要大多少，后人会记住你。特赐名：饼。调入皇家二小当面点师傅，人事挂在尚食丞。饼叔说我制羹也行。我爸说那就都归你，把原来伙房内大师傅调到猪栏喂猪。饼妹也跟着他爸来到皇家二小当洗菜小妹，迁儿就在那时结识了她。

　　之后饼叔又发明了烈火热油炒菜，我爸正在跟晁错商量削藩，饼叔端着一铁勺肉丝炒蒜黄上了殿，我爸和晁错吃了都说好，我爸还格外多吃了两张饼。

　　之后饼叔又磨出了豆腐，端着一碗小葱拌豆腐上了殿，我爸正一人想晁错的事，杀还是不杀。见了豆腐说不好意思这个朕已经品过了，淮南王刘安已经发明先了，都进书了。

　　饼叔扭脸端来一盆豆腐丝，说三哥，您尝尝这个（彻按：饼叔和我爸序了族谱，老刘家一姑娘先秦时嫁了老陆家一小子，也不怎么论下来，我爸算他三哥）。我爸还是很客气，说这个还是豆腐，不能算新发明，豆皮啊、豆泡啊、豆腐干啊，都是豆腐的兄弟，都叫豆制品！之后饼叔又发明了包子，端着一屉热腾腾的肉包子进殿，彼时七国叛乱已经开动，我爸正和周亚夫商量向南用兵，对饼叔说：你能别来烦我吗。怒喝殿门宿卫：谁把他放进来的！宿卫嘴里都塞着包子，鼓鼓囊囊低着头说不出话。我爸指着饼叔对周亚夫说：这个人很会烙饼，你把他带到部队去。