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重
磅品 荐 一出欢乐荒唐的历史剧

王小柔

与万物终老一处
焦亚坤

实践中提炼的理论

《翻译艺术通论》

许渊冲著

译林出版社

2024年6月

重新认识中国乡村

《大国乡村》

张孝德著

东方出版社

2024年4月

如何成为艺术家
穆爽

在·线·阅·读

陶叔从陶轮飞转中受到启发，一举发明了

可以磨粉圆磨，结束了中国只知有小麦，不知有

面粉时代。之后饼开始流行，饺子面条出现还

要稍晚。之前小麦只能舂，脱粒蒸成麦饭，是粗

粮，头一回见白面，我还以为是白灰呢。我吃的

第一张饼就是陶叔烙的，老汉挎一小筐，拦在我

们放学路上，手托家常饼缠着我们，说你尝尝你

尝尝。窦太主来接阿娇下学，叼了一口，说，好

吃。立即把陶叔小筐背走，进宫请我爸和我奶

奶分食。我爸很高兴，表扬陶叔：你这个办法改

变了我汉人民膳食习惯，比当个丞相，起草几条

政令，提拔几个能臣，功劳不知要大多少，后人

会记住你。特赐名：饼。调入皇家二小当面点

师傅，人事挂在尚食丞。饼叔说我制羹也行。

我爸说那就都归你，把原来伙房内大师傅调到

猪栏喂猪。饼妹也跟着他爸来到皇家二小当洗

菜小妹，迁儿就在那时结识了她。

之后饼叔又发明了烈火热油炒菜，我爸正

在跟晁错商量削藩，饼叔端着一铁勺肉丝炒蒜

黄上了殿，我爸和晁错吃了都说好，我爸还格外

多吃了两张饼。

之后饼叔又磨出了豆腐，端着一碗小葱拌

豆腐上了殿，我爸正一人想晁错的事，杀还是不

杀。见了豆腐说不好意思这个朕已经品过了，

淮南王刘安已经发明先了，都进书了。

饼叔扭脸端来一盆豆腐丝，说三哥，您尝尝

这个（彻按：饼叔和我爸序了族谱，老刘家一姑

娘先秦时嫁了老陆家一小子，也不怎么论下来，

我爸算他三哥）。我爸还是很客气，说这个还是

豆腐，不能算新发明，豆皮啊、豆泡啊、豆腐干

啊，都是豆腐的兄弟，都叫豆制品！之后饼叔又

发明了包子，端着一屉热腾腾的肉包子进殿，彼

时七国叛乱已经开动，我爸正和周亚夫商量向

南用兵，对饼叔说：你能别来烦我吗。怒喝殿门

宿卫：谁把他放进来的！宿卫嘴里都塞着包子，

鼓鼓囊囊低着头说不出话。我爸指着饼叔对周

亚夫说：这个人很会烙饼，你把他带到部队去。
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重新认识中国艺术
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饼叔的故事

中国翻译界泰斗许渊冲，有着长达60年的
翻译实践经验。他的译作涵盖中、英、法等语种，
被誉为“诗译英法唯一人”。《翻译艺术通论》可谓
许渊冲的集大成之作，书中探讨了翻译中的矛盾
论、实践论、三美论、三化论、三之论等论点，还举
出大量的译例加以佐证。作者从理论到实践，从
过去到现在，讲述了如何做到既符合我国读者的
阅读习惯，又使译文与原文的思想内容、文字风
格相一致，甚至使译文比原文更加出彩。作者所
阐明的关于文学翻译理论的基本观点，是他多年
来在从未间断的翻译实践中总结的心得体会和理
论提炼。

李小龙，中国功夫的首位推广者、功夫片的开创者
和好莱坞首位华人主角。他不仅在电影界取得了巨大
的成功，成为世界范围内有影响力的华人电影之星，更
是一位拥有自己哲学思想的武术家。这个在西方驰名
的功夫之王，并不单单是一个好莱坞动作片演员。在
20世纪50年代的香港电影界，李小龙以天才童星的面
目出道，以情节剧赚尽了观众的眼泪，少年时开始学习
咏春拳法，60年代开始在好莱坞大展拳脚，成为功夫
片之王。他短短32年的人生，如同一道疾风。在好莱
坞，他因为亚洲面孔被歧视，在香港，又因为德国血统
被视为异类。本书追溯了这位天才演员的生涯，分析
了他的全部作品以及他跨越东西的哲学思想。

20世纪初，随着中国艺术品流入海外，西方掀
起了中国艺术的热潮。以“气韵生动”为代表的中国
古代画论与彼时的西方思想潮流不谋而合，经历冈
仓天心、劳伦斯·宾扬、喜龙仁等多人的转译，在多种
语言的回音室中流动、循环。而留学海外的陈师曾、
滕固、刘海粟等人又将其从日语、德语、英文等语言
译回中文，并应用在学术研究和艺术实践中，进一步
奠定了谢赫“六法”在20世纪中国艺术理论中的核
心地位。在这部创新之作中，著名艺术史学者柯律
格运用多元材料，突破固有的观念和既定的边界，以
世界主义的视角重新思考艺术史的边缘和被形塑的
中国画。

基于多年来对乡村的实地考察，对生态文明与生
态经济的跟踪研究，以及在乡村振兴、乡村教育改革等
方面的实践，作者从中国传统而独特的“道”的思维方
式出发，系统地解读了最易被大众误解的中国乡村与
中西方文明发展模式的异同，帮助读者重新认识中国
乡村，并独到地预判和阐述了中国式现代化的未来起
点在乡村，乡村是新文化运动、新经济革命、新乡村教
育的发源地。对于物质消费时代出现的诸多问题，作
者呼吁人们回归传统，通过生活方式的柔性革命和新
产业革命，重新获得物质和精神的平衡。在作者看来，
读懂乡村不仅是乡村振兴的基础，更是中国式现代化
启航的起点。

追溯天才演员的一生

《李小龙传：光荣与孤独》

【日】四方田犬彦著

广西师范大学出版社

2024年5月

《成为艺术家：世界插画之旅》讲述了十六
位世界著名插画师的生平故事。他们大部分是
英国人，出生于十九世纪下半叶，出身普通。维
多利亚时代直到二战之前，是他们的生活背
景。那时正是英国对外扩张成为“世界强国”的
时期，第二次工业革命、印刷技术的发展和数量
空前的受众需求，都对插画和插画师产生了重
大影响，可以说是英国插画的黄金时代。全书
配有几百幅作品，那些精美的插画优雅无比又
想象力四溢。
在书中所写的那些艺术家各自几十年的短

暂人生中，他们都历经了各种挫折和磨难，创造
出数量巨大、品质卓越的艺术作品，度过了他们
的非凡人生。这些艺术家包括没有机会受到学
校教育，自学成才，创造了小兔彼得和它的世界
的毕翠克丝·波特女士；包括一生未婚，画作内容
永远是春天和童年的凯特·格林纳威女士；还包
括最会画猫的英国男人路易斯·韦恩、给维多利
亚女王上美术课的幽默诗人爱德华·李尔、大名
鼎鼎的“拉斐尔前派”代表人物约翰·米莱斯等。

书中三分之一的艺术家死于五十五岁之前，
可以说是英年早逝。在那个时代，肺结核是一种
相当广泛的存在，当时的人们对它束手无策。以
黑白线条著称的奥伯利·比亚兹莱，七岁时就被诊
断出患有肺结核，去世时只有二十五岁，他的母亲
在写给朋友的信里描述他“像是脆弱的瓷器”。另
一位用线条作画的黑白艺术大师菲尔·曼，三十九
岁去世，死于肺结核和肝硬化。

这些艺术家中的大部分人，都不得不在十
六七岁就开始工作。奥伯利·比亚兹莱在十六
岁从语法学校毕业后就开始工作，承担起养家
的责任，因为父亲的肺结核更严重。曾是英国
当时最著名的三大童书插画师之一的沃尔特·
克莱恩，十三岁成为学徒工，历经一千五百多个
枯燥乏味的雕版工作日，打下扎实的绘画基础，
才得以自立门户，成为一名独立画师。九岁丧
父、在贫困的单亲家庭长大的菲尔·曼，十三岁
时也不得不去工作，他做过很多短期工作，找不
到工作的时候甚至露宿街头。
在任何时代，想成为艺术家，都是一条充满

荆棘的艰辛之路。1909年，以给很多童话绘制
插画著称于世的、时年四十二岁的亚瑟·克拉姆
给一位在面包和梦想中挣扎、处境艰难的年轻
人回信：“我十七岁时开始在社会上赚钱谋生，
直到差不多二十五岁时才开始以绘画为职业。
这个职业收入微薄……若想靠艺术赚钱，几乎
不可能，只有少数几个人可以做到，大部分人都
是失败的。”

是否坚持以及怎样坚持自己的艺术之路，
是摆在这些艺术家面前的人生难题。他们如今
之所以仍然能被后世记起，其作品仍然能够继
续流传，很大一部分原因是他们始终相信自己，
追寻自己内心的梦想。约翰·米莱斯在面对作
品的争议和恶评时表示，“即使大家都批评我，
我也会保持自己的立场。主要是时间的问题，
或许我们这一代看不到，但是最终正确和真相
一定会胜利。”

成为艺术家并非一蹴而就的事，这些艺术
家在其或长或短的人生岁月中，曾经也是一张
张白纸上的涂鸦者，是一个个对未来充满迷惘
的小孩。然而他们始终怀揣着对艺术的热爱和
追求，无论在生活中遇到什么样的挫折和打击，
始终执着坚守，最终找到各自的方向。一个人
无法决定自己的出身和境遇，但是他可以决定
自己的态度。每个人都有自己的天赋和梦想，
成为艺术家只是其中之一。相信书里插画师的
故事和他们的作品，会给读者带来力量和启发、
温暖与鼓舞。

1998年，刘亮程站在乌鲁木齐的夕阳
中，深情回望自己的家乡黄沙梁，写出了《一
个人的村庄》，引发轰动全国的“刘亮程热”，
也为无数人构筑起一处永远的精神故土。
2013年，刘亮程偶然发现了天山脚下的一处
村落——木垒县菜籽沟村，这个地方让他无
比亲切，便决心留在这里耕读养老。在这
里，他仿佛又回到早年写作《一个人的村庄》
时的状态，十年间，他以充沛的生命力写出
人生中最重要的两部长篇小说《捎话》和《本
巴》，而这些年的散文篇章则完整系统地收
入《大地上的家乡》一书中。

在这部作品中，他的写作视野从脚下的
菜籽沟村，延伸至大美新疆，进而扩展到祖
国的大地河山。他从日常生活出发，但文字
中流露出的都是让人深受触动的自然哲学
与生命哲学，以及悠久温情的世间万物。他
深情写道：“这里的岁月清晰可数，让你活得
如此明白、如此清静。我在这个村庄，一岁
一岁感受自己的年龄，也在悉心感受天地间
万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏
花的眼睛中，看到身边树叶在老，屋檐的雨
滴在老，虫子在老，天上的云朵在老，刮过山
谷的风声也显出苍老，这是与万物终老一处
的大地上的家乡。”

从城市回到乡村，刘亮程的日常变得格
外繁杂。他自己收拾院子，每天当设计师、
泥瓦工、木匠，甚至有时候也会做铁匠的活

儿。给大鹅修栅栏，帮外孙女制作跷跷板，
这些他也乐在其中。菜籽沟村堆满了故事：
鸡鸣中醒来，日出而作，且耕且读，把地上的
事往天上聊；看树上开会的乌鸦，等一只老
鼠老死，做梦的气味被一只狗闻见；关心粮
食和收成，在一棵大树下慢慢变老。《大地上
的家乡》几乎就是从这些日常中生长出来
的。他说：“从这部作品中可以看到近十年
来我完整的生活，我干的木工活、种菜，甚至
家里面养的那些狗、猫的名字，都会出现在
这些散文中。”

从2013年到2023年，刘亮程在菜籽沟
村耕读、写作、养老。村庄的时间和城市的
时间不同的是，它缓慢而悠长，能让人悉心
感受到四时节令的嬗变。这里，传统节气变
得无比扎实。“立秋那天，我们所在的村庄和
整个新疆大地甚至北方，都会刮一场如期而
至的秋风。当我们站在这样一个叫立秋的
节气中，感受秋风扫落叶的时候，其实我们
和千年来的古人站在了一起，时间在这个节
气点上从来没有移动过。还有，我可以看到

我走过的十年的时间，无非就是对面山坡上的
麦子黄了十次，土地被翻来覆去折腾了十次，
一个人的岁月就这样耗散其中。当门前那棵
白杨树的叶子落光的时候，一个叫冬天的季节
就来到我的家，来到这个村庄，当然也来到了

整个北方大地上。”这点点细微的触动，都被刘
亮程感知并呈现在了书中。

在乡村，时间像树荫一样，在地上缓慢地向
前爬。在大自然中安顿自我，人类的生长衰老
和大地万物的生老病死连为一体，生生不息。
菜籽沟村让他更加安静，发觉一个人变得无所
事事的时候就到了老年。“我眼看着自己在一个
院子的虫鸣鸟语中慢慢变老，我本来是在某个
小区高楼大厦的阴影中老去的。老是躲不过
的，跑到天边也躲不过去。”

为什么选择天山南麓这个传统的村庄落
脚？因为这个小村庄保留了刘亮程儿时的记
忆，也强化了他对中国传统文化的血脉认知。
在他看来，人是跑不出家乡的。养鸡种菜的生
活，也有着时间倒流的意味，家乡，这一刻有了
全新的诠释。感触的真切，让刘亮程找回早期
写作的状态，把生活和乡愁再次融入文字。
书中的字里行间，都是对故乡这座精神家

园的守护。乡村是我们每个中国人的老家，一
个人总归要回到祖先那里去，这就是中国人的
生命观，绵延不绝，生生不息。回到这个仿若家
乡的村庄，刘亮程进入创作的旺盛状态，他在书
中由衷地写道：“每个人的家乡都在累累尘埃
中，需要我们去找寻、认领。我四处奔波时，家
乡也在流浪。年轻时，或许父母就是家乡。当
他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的
家乡。每个人都会接受家乡给他的所有，最终
活成他自己的家乡。”

王朔又出书了，总是在我已经忘了文坛
上有这个人的时候，他杀个回马枪。王朔说，
他以往的作品多少都在写自己，可算作“非虚
构”，只有这部作品才是真正意义上的虚构小
说。本书确实非常“虚”，因为王朔的创作思
想是：“我要录尽所有道听途说，给后世子孙
壮胆，你不觉得咱们现在故事太少了吗？死
无对证的，就编。”当代文坛上也只有王朔艺
高人胆大，能借着历史的酒劲儿，在这儿一本
正经地胡说八道。像马伯庸那样的，则显得
过于端庄了。

翻开这本书，你就得在历史长河里泡上
几天几夜，因为从不适应到酣畅淋漓，得让自
己的阅读神经有时间缓缓。
《鱼甜》为《起初》系列第一卷，主要讲述

主人公从登基到亲政为止的种种奇妙故事，
例如寻访亲人、求神问卜、探访古迹、筑坛祈
天、新年拜祭等，其间交织了童年生活的回忆

以及颛顼、女妫等人的上古传说。这里鱼贯
而入的人物甚多，有护食的奶奶窦太后、有洁
癖的碎嘴妈妈王太后、靠胡编生僻字混成文
化名人的文艺青年司马相如，还有古怪精灵
的阿娇、三好学生司马迁、社会人王恢等等。
书中，在成为皇帝、将军、宰相、文豪之前，他
们是逃课留级的差生，是自恋的文艺青年，是
喜欢接话吐槽的跟班小弟，但年轻的他们更
是活在青春里有血有肉的人。

皇上的亲朋好友们生动活泼、亲切如
邻。这些充满了身边感的人物设定，以及充
分关注小人物的精神，正是最为典型的王朔
风格。一瞬间你会想，这是皇帝，还是穿越
到古代的大院少年？逃课、顶撞老师、打群
架、谈恋爱……仿佛上演了一场上古版《阳
光灿烂的日子》，每页都是天真又残酷的青
春往事。

王朔把帝王漫长而广阔的人生大解构，
把自己的语言、人生、思想嫁接在王侯将相的
人生中，写成一本混不吝的鸿篇巨制。除了
熟悉的京片子，书里还有陕西话、吴语、粤语，
以及流行语、网络梗、民间俚俗语。
虽然是古代故事，但在《鱼甜》中，王朔并

没有试图还原一个尽量接近历史真实（或者
我们想象中的历史真实）的时代，用他在自序
中的话说，“起居细节也不在我的关切视野
内”。之前有读者评论，这是（《编辑部的故
事》里的）李东宝夺舍了皇帝。但和当下流行
的穿越剧不同，王朔不是单纯让古人说出现
代人的话，而是将整个古代全部化为现代性
的回音。比如皇宫的浴室竟然像是一个洗浴
中心，不仅可以泡澡桑拿，洗头搓澡还要看手
牌；众多因七国之乱被削去爵位的刘姓王族，
为了谋生，纷纷在宗庙门口摆起了小摊儿，
“小肠刘”“煎饼刘”“鱼头刘”“砂锅刘”“面茶
刘”无一不有，号称皇家小吃城；为了方便收
集匈奴等各外邦的信息，情报署的王恢经营
了一家国宾馆西餐厅，提供各种红酒奶酪烤
牛排，一时间成为京城纨绔子弟们的网红打
卡地；还有皇帝七大姑八大姨齐上阵炫富的
花车大游行……就是在这样的“现代”舞台
上，《鱼甜》的故事上演了。

在抽离了传统叙事赋予历史的重大性、绝

对性之后，王朔为故事注入了一种喜气洋洋的
轻盈感和狂欢感，也正因为如此，《鱼甜》可以说
是最接近王朔早期作品的一部，或者说是“含
朔量”最高的一部。这些血肉丰盈的人物，共
同演绎了一出出欢乐荒唐的青春活剧。
无残酷，不青春。《鱼甜》亦然。那些看似

远离家国大事、过着情景喜剧般日子的少年
们，其实都在以各自的命运为苍凉的人世提
供着不动声色的注脚。

在《鱼甜》的文字中，也常能见到各种
看似矛盾的复杂感情彼此交融：美艳飒爽
的阿娇，迷失在梦中，被废冷宫；不靠谱的
代名词王朔，和张骞互换身份远走西域，变
成了满身风尘的大叔，最终死于国事；喜欢
喝酒交朋友的社会青年王恢，没能一展宏
图，却卷入田蚡和窦婴的政治阴谋，下狱身
死；文艺青年司马相如，才尽，身材样貌都
走形，死于糖尿病；可爱的李陵，血战之后
被迫投降匈奴，灭族。

王朔的文字，永远出乎意料。抒情的劲
头上来，也很唯美：“我俯下身，地板顷刻透
明，明亮如鱼缸，缸内有冰河，河中有蓝藻，藻
中有游虾，虾肉似糯米，米粒似泪滴，这颗泪
滴呀滴，垂直坠入近乎月白的深潭，一管洞箫
吹得满屋落霜。”当然了，更多时候，王朔是在
一本正经地胡说八道：“那时熊猫还没那么珍
稀，体型也没那么肥软，肉有点柴，奔跑似摩
托，能追杀野马。鳄鱼、老虎、熊等大型掠食
动物都很尊敬它。草原牧人捕其幼仔喂养，
长大可牧羊，有智慧，能带孩子。在马戏团算
术能数到六，再往后就不爱数了。”偶尔还会
读到这样的句子“我徐徐醒来，看见满天星斗
倒流，月亮在飞逝，耳边像一万个人在撒尿，
哗哗的，船在行进。”开始觉得不雅，后来越琢
磨这意境越对。

在《鱼甜》里，王朔不只是想要探寻个体
命运的方向，而是试图将一个个活生生的人
汇流成河，让万千各不相同的人生选择水乳
交融。这不是抹杀个人的宏大叙事，而是在
充分肯定一切个性的同时，寻求彼此理解，以
及理解这个世界。从这个角度看，《鱼甜》更
像是一颗包含了无限可能性的种子，有待我
们用自己的经历和感情让它发芽。

少 年 成 长 为 天 子 之 前 的 趣 事 上 古 版《阳 光 灿 烂 的 日 子》 天 真 又 残 酷 的 青 春 往 事

《起初·鱼甜》，

王朔著，新星出版社

2024年4月出版。

社址:天津市和平区卫津路143号 邮政编码:300070 总编室:23602716 社会部:23602777 广告:23602233 发行热线:58106600 准予广告发布登记:津市场监管西广登【2021】1号 零售1元5角 印刷单位：天津北方报业印务公司（天津市西青经济开发区兴华十支路8号）

荧屏遥控器

电视剧

黄金频道

天津卫视

勇者无惧（19、20）
■王悦和林雅雯成为

无话不谈的好朋友，见林
雅雯一步步步入圈套，王
悦十分得意，万炎斌也非
常高兴。此时胡天宝来到
丽山，投靠自己的好朋友
花豹，花豹的大哥，正是丽
山警方的目标老黑。胡天
宝让花豹给老黑引荐自
己，他也想跟着老黑干。

那金花和她的女婿
（2、3）

■何兆海四处求职
不顺，这时他才发现尽
管他有学历，有工作经
验，但在一个全新的城
市却必须从头做起。他
找了份保安的工作，却
因坚持原则而得罪了公
司老总的千金丁心茹，
丢了工作不说，从此更
开始了与丁心茹的各种
不愉快的纠缠，两人因
此变成了冤家，却也生
出了缘分。

影视频道

旗袍（12、13）

■钱鹏飞对关萍露认
曹敏芝为干娘很欣赏，说
她天生是当间谍的料。至
此，关萍露才知这一切跟
钱鹏飞暗中起的作用有
关，对他很感激。钱鹏飞
告诉关萍露，上级已批准
关萍露入党。关萍露激
动万分，在钱鹏飞的小屋
里面对延安的方向宣誓
入党。

文艺频道

相声大会
■本期节目带来《逝

去繁星——纪念相声名
家刘文步义演专场》下半
场，相声名家刘文步的老
朋友、老同事、老搭档以
及徒弟悉数到场，回忆他
们眼中的刘文步，一起探
讨刘文步的相声艺术，同
时也带来一段段经典相
声作品。

天津卫视（101）

19：30 勇者无惧
21：20 非你莫属

天视2套（103）

18：45 一世牵挂
20：15 相声大会

天视3套（104）

17：30 旗袍

天视4套（105）

15：00 健康直播间
21：00 那金花和她的

女婿

天视5套（106）

18：00 旗开得胜

教育频道（107）

20：10 教育新气象

（节目如有变动，以当天播出为准）


