前几天，一同长大的邻居打电话说，家乡的麦子就要开镰收割了，工作不忙时，回老家再体验一下家乡的麦收。记忆中，家乡的麦收是一年四季中最忙碌的，也是最快乐的。忙碌和快乐是一体的，忙碌中收获快乐，快乐中甘于忙碌。我在老家待过很多年，对家乡的一切还是非常了解的。

　　六月的冀中平原，一望无垠的麦田泛着金色，布谷鸟“咕咕、咕咕”飞过，告诉人们麦子该收割了、该收割了。收麦是要赶时间的，要与天气赛跑，宁可自己天天在太阳底下暴晒，也不愿赶上下雨。麦没收完，赶上雨，到手的收成就泡汤了，半年多的辛勤耕作就白费了，正所谓“虎口夺食”。因此，遇到好天，也就是太阳高悬的天气，即便再苦、再累也要坚持着把麦子收好。

　　早上天气稍稍凉快些，正是割麦的好时候。黎明时分，公鸡还没有打鸣，农家开门声已是此起彼伏，起床、磨镰、套车……下地的准备工作一气呵成。天刚蒙蒙亮，麦田里已满是割麦的人，他们的腰身统一弯成了地平线，一只手紧紧抓着麦秆，一只手握着镰刀，伴随着嚓嚓嚓的声音，一垄一垄的麦子被整齐地割下，然后打成捆。麦收时的天气就是这样，时间不到中午，高温和高湿接踵而来，汗水从脸上、背上流过，人们全然不顾，最多用手背或随身携带的毛巾简单地擦拭一下，顺便直直腰，看看前边还有多少活，嘴里不时嘟囔几句，是对丰收的自言自语。说实在的，割麦子这农活是最遭罪的，没有点耐力的人是顶不住的，一两亩地一天割下来，浑身像散了架一样，腰疼得让人龇牙咧嘴。

　　临近中午，看看天，日头高照，人们不愿放弃宝贵的收割时间，饭是不能回家现做现吃了，一家一家人围拢坐在地头的树荫下面，拿出早上从家里带来的馒头或玉米饼子，简单啃上几口，就上一两根大葱，渴了喝几口井水，家庭条件好一点的，有家人送来油条和面汤。总之，就是想多争取时间、多干活，天气不等人，麦子入库才能为安。

　　麦子收割下来，只是麦收的第一步。这时，牛车、马车就派上用场了，那时的麦收完全是靠人工，全村还没有一辆拖拉机。麦田里，打成捆的麦子站立着，像极了一个个整装待发的士兵，一辆辆牛车、马车穿梭不停，麦捆被装到车上，一捆接一捆。眨眼间，小小的平板车码得像小山一样，大人们坐在高高的麦垛车上，把鞭子甩得那叫一个响亮。

　　麦子拉到打麦场上，便开始摊开让太阳暴晒，光着膀子的男人，不时用麦杈翻腾麦穗，确保所有麦子都经过充分日晒。午后的太阳最毒、最刺眼，也是晒场的最好时机，男人们依然是顾不上吃饭，不停地在麦场上穿行劳作，黢黑发亮的脊背在阳光下投射出伛偻的影子，黢黑、金黄成为那个六月的主色调。

　　麦子晒得差不多了，开始“打场”了，牛、马又要上场了，一个个巨大的碌碡在牛和马的拉动下，在麦场上一圈圈地转来转去，麦粒随着从秸秆上滚落。男人们用木杈子挑开一层层的秸秆，将金灿灿的麦粒铺满麦场。傍晚时分，微风吹来，正是“扬场”的好时机，男人们用木锨把成堆的麦粒抛向天空，划出一道道优雅的金色弧线，麦芒、麦糠随风飘远，金黄金黄的麦粒垂直落下，随之便堆成了小山。这时，人们总算可以喘口气了，房前屋后，麦粒再日晒五六天，就可以颗粒归仓了。此时，麦场上角色变换，剩下的麦秆堆成垛，成为我们那一代孩子的蹦蹦床和捉迷藏的好地方。

　　时代在发展，现在的农村发生了翻天覆地的变化，麦收已不再是原始的人工割麦、打麦，而是联合收割机开到地头，以往一家五六口人干十多天的活，收割机两三个小时就轻松搞定。走在麦田里，昔日猫着腰割麦的人们不见了，平坦的打麦场不见了，拉着车的牛、马不见了，那些司空见惯的农具也不见了，但麦收依然是乡村六月最美的场景。

　　我的几个姐姐，现在依然在农村过着农耕生活，夏收小麦，秋收玉米，自给自足。问她们为什么不离开那片土地，她们有自己朴素的道理，孩子们在城里上班，自己也帮不上什么忙，种上几亩地，除去自己吃的，再卖一点，为国家粮食供应作点贡献，也为孩子们补贴一点。说是这样说，我知道她们是舍不得离开故土，她们对这片土地有着深厚的感情，就像我当年离开家乡去求学一样难以割舍。这里有童年，这里有梦想，这里是祖祖辈辈栖息的地方。

　　尽管我离开农村多年，但由于工作需要，我对农村的情况依然熟悉。在农村辛勤耕种的人们，真的有担当，有家国情怀，我老家的邻居种了十亩小麦，按一亩地收一千斤小麦计算，每斤小麦卖一元二角，总收入一万两千元，剔除种子、化肥、收割机租金，以及浇地的水费和电费等，剩下的不过两三千元，这还不算自己劳作的工费。虽收益不多，但家乡人依然执着坚守，他们是最值得尊重的人，他们是最可爱的人，他们就像一株株饱满的麦穗一样，默默地挺起了共和国粮食安全的脊梁，确保老百姓的饭碗牢牢端在自己手上。