少小离家，不得已养成了独自承担风雨的习惯。及至成年，父母早已老去。现在想来，我似乎从来没有在父母的庇护下从容地成长过，从来没有机会跟父母款款交谈过，也没有来得及从他们那里获得做父母的任何经验和教训。

　　孩子降生后，我骤然间成为母亲，变成别人的保护神。没有学习，没有修炼，身份的转变带来的只有内心的肆意突变。因为背负了另一个生命的重托，我不得不用高速运转的心，支配着依旧原始的四肢，力不从心。那些从来不曾宣之于口的委屈，那些嚼一嚼咽下的苦楚，经年累月地留在心底，弥漫于四肢，成为生命的一部分。

　　去年夏天，有一次和孩子起了争执，妈妈过来劝架。老人的劝架向来是只讲情不讲理的，比如“你这么闹就不怕把我气出病来吗？”

　　看吧，在妈妈的心里，我应该顾忌她的健康而选择忍耐。而在孩子的心里，我应该无条件地选择让步。似乎都对，又似乎不对。理智让我选择偃旗息鼓，情感却令我委屈愤怒。我一下子爆发了，第一次吼出了以往羞于启齿的心声：“为什么我要事事都替你们考虑？为什么不能替我自己考虑一下？为什么我永远都要委屈自己？”说完号啕大哭。

　　孩子噤声，妈妈沉默。爸爸小心翼翼地问了一声：“这是怎么了？”妈妈说：“别管，让孩子哭一会儿吧。”在我印象里，妈妈一辈子从来没有像那天一样不战而退、无言以对。过了一会儿，她坐在床边一边抚着我的后背为我顺气，一边说着心里的抱歉。那一刻，我仿佛回到了小时候，看到了遥远的记忆里的妈妈。

　　后来我想，如果不是那天突然的爆发，我的母亲也许永远想不到她向来坚强如铁的女儿竟然也会如此脆弱，而她或许也永远没有机会说出那些我们之间并不擅长的爱的表达。

　　儿子站在门口，喏喏地说：“妈妈，对不起。”眼里噙着泪花。我满腔的愤懑一下子就消散了，代之而起的是愧疚和庆幸。愧疚于对着满屋子的老老小小发火，庆幸于即使在极度愤怒之下，我依然选择了克制，没有说出更多伤人的话。

　　再后来，我终于意识到，我不仅不是一个游刃有余的母亲，也从来不是一个善解人意的孩子。因为大多数时间的分离，又或许源于中国传统家庭的含蓄，对于母亲和孩子之间该如何相处、该如何给予和接受，等等，我和我的母亲从未触及。

　　我们那么相似却又那么不同。对于矛盾和分歧，小的时候我顺从甚至屈从，渐渐地她老了，于是变成了她的迎合和隐忍。我们很少解释，更少倾诉，爱变成了一场旷日持久的交锋，彼此疲惫而委屈。最后，我们逐渐停留在一个那么近又那么远的距离，成了最熟悉又最陌生的亲人。

　　现在想来，为什么我们不能正向表达，同向而行呢？爱不是单向传递，而是双向流淌的。我们要给予别人爱自己的机会，更要学会好好接受别人给予的爱。爱是天性，但这颗浑然天成的幼苗却需要爱之艺术方可蔚然成荫。

　　如果可以，请你好好使用《妈妈的使用说明书》，来好好“使用”你的妈妈吧！

　　这是一本将妈妈当作普通人来看待的书，是一本将孩子置于平等地位，当作大人去尊重、去要求的书，是一本有人味儿的书。你阅读它的过程，或许也是你被阅读的过程。那些不曾被理解的委屈，那些不曾被接纳过的情绪，那些连你自己都打算放弃的挣扎，终于有人替你倾诉，为你张罗听众。

　　这是一本通情达理的书，一本满含温度的书，一本薄薄的却又无比丰盈的书。于我而言，读完它不过是一个晨光到日落的间隙，但我知道，在此后五年、十年里我会不断地一次又一次地翻开它。

　　人生风雨如晦，生命孤独如斯。我们注定相遇，又终将别离。在能够彼此相伴的时光里，好好相处、倾心相爱吧！送给每一个妈妈，送给每一个孩子，送给每一个永远如孩子一般的你。