
12读书·汇思
2024年6月3日 星期一 责任编辑：王晨辉 编辑：葛艳茹 美术编辑：卞锐

E-mail:53644327@qq.com

重
磅品 荐

一位传奇女性的一生
武治宇

欣赏美食是一种人生态度
夏丽柠

全方位鸟类生活画册

《何以为鸟：西布利的鸟类世界》

【美】戴维·艾伦·西布利著

湖南科学技术出版社

2024年5月

古地图上的亚洲史

《制造亚洲：一部地图上的历史》

宋念申著

广西师范大学出版社

2024年5月

爱的艺术
李荣

在·线·阅·读

毕翠克丝熟悉的人类不如小动物多。

实际上，她常常把人设想成动物：她的姨妈

哈丽雅特·伯登是个“黄鼠狼”；贝蒂·哈里斯

的姨妈是个“老绵羊”；大英博物馆附近的一

个店主卡特先生是只“在朽木里钻进钻出的

潮虫”。当她写刺猬温克尔太太的故事时，

脑子里想的是她家在苏格兰度假时雇的洗

衣女工姬蒂·麦克唐娜：“她挺滑稽，是个圆

滚滚的小个子女人，有着浆果般棕色的皮

肤，衬裙有很多层，戴顶白帽子。”毕翠克丝

从来没有学过画人像，因此《迪奇·温克尔太

太的故事》里的露西并不活灵活现。不过，

她为《比得兔的故事》画的麦克雷戈太太的

原画，可以说是技艺比较成熟的角色素描

了，可惜弗雷德里克·沃恩公司要求她重画。

毕翠克丝对出版商最终采取了一种更直截了

当的态度：“我并非是在对出版商进行粗暴无

礼的说教，而是出版商过于在意大众读者的

看法了，但我对他们毫不在乎。”

毕翠克丝的书中充斥着她童年时代偷

运到博尔顿花园她家楼上的小动物们：兔

子、老鼠、青蛙、两栖蝾螈、刺猬、松鼠，以及

各种“让人头皮发麻的居民”，比如蜘蛛、蜗

牛、甲壳虫和胡蜂。

毕翠克丝创作的角色之所以具有经久

不衰的吸引力，原因之一在于：虽然它们身

穿衣装，但它们是真正的动物。与其说毕翠

克丝创造了它们，不如说她仅仅是临摹、模仿它

们。一幅“出门钓鱼的青蛙”的草图显示了她看

似并不费力的创作过程。当青蛙在她面前移动

时，她从各种角度画它，最后再加上一些小细节，

就将现实中的青蛙拓展为一个虚构的角色：比如

模糊船的轮廓，并细致描绘面部表情。当出版

商要求她证实所画插图里的细节时，毕翠克丝通

常能够出示真实样本作为证据：“我被要求告知

关于（《小本杰明兔的故事》里的）猫尾巴的信

息……希望我证实真的尾巴甚至更大些。”

毕翠克丝对自然界的细致临摹不可避免地

主导了她讲的故事和幽默感。在去世之前她反

思道：“大自然虽然从未有意识地作恶，但从来

都是残酷无情的。”在她的故事里，科学的因果

关系取代了人类的道德，动物界遵循弱肉强食

的生存法则——这就是严酷的现实。毕翠克丝

幽默、低调地描述暴力和死亡，以此不经意地打

断故事：小猪鲁滨孙的阿姨多尔卡斯和波尔卡

斯过着“富足而平静的生活，但最后都变成了培

根（咸猪肉）”；老鼠太太安娜·玛丽亚准备把小

猫汤姆做成烤布丁，同时“希望它的头不要乱

动，因为这会把点心皮弄皱”；小猎犬皮克尔斯

对大黄猫金杰说，“我们不能吃掉顾客，否则它

们会离开我们，去塔比莎·忒希那里”。

不伤感，不动感情，阴暗，这是黑色幽默，但是

在动物故事里可以被接受。无论如何，孩子们“对

一切都严肃认真，至少那些老派的孩子是这样的”。

《走南闯

北吃东西》，

高文麒著，金

城出版社、西

苑 出 版 社

2024年 3月

出版。

大学生深度调查
《小镇做题家：

出身、心态与象牙塔》

谢爱磊著

上海三联书店

2024年5月

《妈妈的使

用说明书》，黑川

伊保子著，九州

出版社2024年

3月出版。

小
柔荐 书

《自然的童话：

毕翠克丝·波特的

艺术世界》，【英】毕

翠克丝·波特著，湖

南科学技术出版社

2024年3月出版。

考古学普及读物

《考古学是什么》

陈胜前著

北京大学出版社

2024年5月

本书是西布利总结数十年探索鸟类世界的心
得，用手绘形式呈现的他眼中的鸟类世界。这不是
一本鸟类辨识指南，而是一本全方位介绍鸟类生活
的画册。跟随大师的笔触，你会惊觉鸟类远比我们
想象的更为丰富、复杂以及“深刻”。

本书从形态、生理构造、行为、演化等多个维度
解析常见鸟类，其中包含了很多最新的科学研究，既
适合观鸟者收藏查阅，也适合非观鸟者作为入门书
籍。全书涵盖200多个鸟种，还收录了330余幅西布
利的全新画作，其中84张主视觉图为真实鸟类大小，
兼具科学性与艺术性。

地图是理解历史的一把钥匙。15世纪以来的亚
洲是现代世界形成的舞台，各种重要的权力结构交汇
于此，它们的互动、交流与博弈，共同缔造了今日之亚
洲。亚洲是理解现代世界的窗口，从遍地黄金和拥有
7448座香料岛屿的人间天堂，到近代惨遭列强瓜分的
殖民地，多元共享、开放包容的亚洲是不是人类文明的
出路？清华大学教授宋念申告诉我们：古地图是探索
亚洲形成史和反思现代性的关键一环。在本书中，他
借由百余幅珍贵的古地图材料，描摹了亚洲在地图上
出现、发展、变化、定型的过程，同时观察了这一过程中
的各种权力结构在地图上的呈现与表达。

自2013年起，学者谢爱磊对中国四所大学的近2000名学生
开展追踪研究，其中接近28%的学生来自农村和小镇。他们从
千万人的分数搏杀中脱颖而出，成为人们口中的“小镇做题
家”。迈入校门的刹那，出身的差异一并涌现。城市与乡村、贫
穷与富有、丰饶与贫瘠……在陌生的文化世界里，他们饱受匮
乏、隔阂、分裂、迷茫与孤独的煎熬。想要摆脱过往的烙印，要
经历撕裂般的成长与重塑，而这不过是漫长的社会阶梯攀爬的
第一步。作者结合问卷调查与深度访谈，对“小镇做题家”的家
庭背景、学业表现、社会适应、就业出路等情况作出客观全面的
分析。本书以通俗的语言、翔实的数据、生动的案例，结合受访
者口述，呈现农村与小镇青年社会流动过程中的内心世界。

本书从考古学是怎么来的、考古
学何以可能、考古学在做什么、考古
学与你我四个部分讲述考古学学科
的简史、内容、实践与应用等方面，深
入浅出、简明扼要地为初学者和非专
业读者普及了考古学的基本原理、关
键方法、主要问题和重要事实，既通
俗易懂，又能反映考古学的学科价
值。全书文笔流畅、学识广博，具有
可读性和国际视野，是一部优秀的学
科普及读物。

少小离家，不得已养成了独自承担风雨的
习惯。及至成年，父母早已老去。现在想来，我
似乎从来没有在父母的庇护下从容地成长过，
从来没有机会跟父母款款交谈过，也没有来得
及从他们那里获得做父母的任何经验和教训。
孩子降生后，我骤然间成为母亲，变成别

人的保护神。没有学习，没有修炼，身份的转
变带来的只有内心的肆意突变。因为背负了
另一个生命的重托，我不得不用高速运转的
心，支配着依旧原始的四肢，力不从心。那些
从来不曾宣之于口的委屈，那些嚼一嚼咽下
的苦楚，经年累月地留在心底，弥漫于四肢，
成为生命的一部分。
去年夏天，有一次和孩子起了争执，妈妈

过来劝架。老人的劝架向来是只讲情不讲理
的，比如“你这么闹就不怕把我气出病来吗？”
看吧，在妈妈的心里，我应该顾忌她的健

康而选择忍耐。而在孩子的心里，我应该无
条件地选择让步。似乎都对，又似乎不对。
理智让我选择偃旗息鼓，情感却令我委屈愤
怒。我一下子爆发了，第一次吼出了以往羞
于启齿的心声：“为什么我要事事都替你们考
虑？为什么不能替我自己考虑一下？为什么
我永远都要委屈自己？”说完号啕大哭。
孩子噤声，妈妈沉默。爸爸小心翼翼地问

了一声：“这是怎么了？”妈妈说：“别管，让孩子
哭一会儿吧。”在我印象里，妈妈一辈子从来没
有像那天一样不战而退、无言以对。过了一会
儿，她坐在床边一边抚着我的后背为我顺气，
一边说着心里的抱歉。那一刻，我仿佛回到了
小时候，看到了遥远的记忆里的妈妈。
后来我想，如果不是那天突然的爆发，我

的母亲也许永远想不到她向来坚强如铁的女
儿竟然也会如此脆弱，而她或许也永远没有机
会说出那些我们之间并不擅长的爱的表达。
儿子站在门口，喏喏地说：“妈妈，对不

起。”眼里噙着泪花。我满腔的愤懑一下子就
消散了，代之而起的是愧疚和庆幸。愧疚于
对着满屋子的老老小小发火，庆幸于即使在
极度愤怒之下，我依然选择了克制，没有说出
更多伤人的话。
再后来，我终于意识到，我不仅不是一个

游刃有余的母亲，也从来不是一个善解人意
的孩子。因为大多数时间的分离，又或许源
于中国传统家庭的含蓄，对于母亲和孩子之
间该如何相处、该如何给予和接受，等等，我
和我的母亲从未触及。
我们那么相似却又那么不同。对于矛盾

和分歧，小的时候我顺从甚至屈从，渐渐地她
老了，于是变成了她的迎合和隐忍。我们很
少解释，更少倾诉，爱变成了一场旷日持久的
交锋，彼此疲惫而委屈。最后，我们逐渐停留
在一个那么近又那么远的距离，成了最熟悉
又最陌生的亲人。
现在想来，为什么我们不能正向表达，同

向而行呢？爱不是单向传递，而是双向流淌
的。我们要给予别人爱自己的机会，更要学会
好好接受别人给予的爱。爱是天性，但这颗浑
然天成的幼苗却需要爱之艺术方可蔚然成荫。
如果可以，请你好好使用《妈妈的使用说

明书》，来好好“使用”你的妈妈吧！
这是一本将妈妈当作普通人来看待的

书，是一本将孩子置于平等地位，当作大人去
尊重、去要求的书，是一本有人味儿的书。你
阅读它的过程，或许也是你被阅读的过程。
那些不曾被理解的委屈，那些不曾被接纳过
的情绪，那些连你自己都打算放弃的挣扎，终
于有人替你倾诉，为你张罗听众。
这是一本通情达理的书，一本满含温度

的书，一本薄薄的却又无比丰盈的书。于我
而言，读完它不过是一个晨光到日落的间隙，
但我知道，在此后五年、十年里我会不断地一
次又一次地翻开它。
人生风雨如晦，生命孤独如斯。我们注定

相遇，又终将别离。在能够彼此相伴的时光里，
好好相处、倾心相爱吧！送给每一个妈妈，送给
每一个孩子，送给每一个永远如孩子一般的你。

南北方人最直观的文化差异，除了语
言，还有食物。但随着现代文明的进步，我
们可能很难再通过食物的喜好来判断南北
方人了。就像《走南闯北吃东西》的作者高
文麒，不仅吃遍大江南北，还对各地美食如
数家珍，单凭吃，根本无法判断他生在何处。

● 美食家其人

本书序言作者是沪上作家沈嘉禄，能让
这位老饕写序言的人，一定是美食家里的顶
级人物，能让这位老饕写序言的书，一定是
能让读者看得流口水的美食谱。

沈嘉禄也的确会写，篇首提笔“一二三
四五六七，跟着老高吃东西”，打油诗似的顺
口溜，令一个挎着小包、戴顶小帽、健步如飞、
走南闯北的美食家形象跃然纸上。他形容高
文麒四处奔波的样子更夸张，“老高天天在路
上，仿佛从大宋的汴梁一路风霜雪雨而来。
转眼又顶着烈日奔波于上海、北京、广州、成
都、长沙、福州的大街小巷、河埠桥头。寒往
暑来、柳绿桃红，他依旧精神饱满、胃口极好。”

老高曾在美国斯坦福大学担任哲学研究
所研究员，后来“弃学从吃”了，先在康师傅集
团当过美食顾问，后又自己经营过饭店。陈
晓卿拍摄的《风味人间》系列里，他也是顾问
之一，与另一位顾问林卫辉，同为美食界的扛
把子。总之，老高是在自己的人生路上“吃”

出了一片天地。
老高出生在一个面朝大海的地方，也许是

宽阔的海平面造就了他包容的饮食性格，他对
中华美食的态度，就是传承与保护，实诚地讲
述美食与大自然、历史文化的关系。老高在他
的抖音号里四处探店，为观者寻找靠谱美食，
没有一句狂言，不带任何假象，的确是美食家
里的耿直人。

沈嘉禄在序言结尾写得好，“他吃到哪里，
写到哪里，就成了哪里的老百姓。”

● 好吃又会吃

要说接地气的美食书，这本《走南闯北吃
东西》当占有一席之地。老高的好吃与会吃，
令我心生敬佩，他对美食的做与吃超越了日
常，却仍让人感觉就在身边，这就是美食家的
玄妙之处。

老高的菜谱包括：“盐烤五花肉、海胆刺
身、伊比利亚火腿卷芦笋、鱼子酱海胆刺身、烤
乌鱼子、法式嫰煎鹅肝、秘制秃黄油、咖喱牛

肉、黑蒜牛肉饼、烤三文鱼头、椒香鳗鱼等，都
是一碗优质米饭的灵魂伴侣。”

与米饭相比，老高对面食更是情有独钟。
你看他在这本书里写了多少面食——“京味儿
十足炸酱面”“故乡牛肉面”“一碗油面度小
月”，还有“救驾饼和石头馃”“不知汤饼真滋
味”。在老高笔下的这些面食里，我长了不少

见识。其中小细节颇多，只举一个例子，他写京
味儿炸酱面，“一般而言，面跟卤必须匹配，清爽
的卤配细面，浓重的卤就得配粗面，在味道、口
感上才能相得益彰。”“煮面的锅要汤宽水深，水
要大滚才能下面条。”

除了米面，老高对荤菜也有研究，鸡鸭大闸
蟹，都写了。可这本书里没写鱼，我稍微有点没
想到。关于海鲜美食，老高再出书必须补上。

● 饕餮有门道

会做家常菜，的确可以让人生轻松不少。
懂得欣赏各地美食，体会四季风物，又何尝不是
一种人生态度。

老高在“地方风味”里介绍了北京味、川菜
香、杭帮菜、淮扬菜、苏州菜、徽菜、福州菜和洛
阳水席，真是令人大开眼界。他在“台宴中的黄
金味”里讲乌鱼仔的吃与做，在“森林里的禅味”
里讲松茸与松露，都有趣之极。这些都是名贵
食材，做起来不容易，吃出门道更难。

关于买松茸，老高说：“一旦菌伞张开，不管
张多大，香味都会逐渐降低，纤维越来越粗糙，
质量很快就变差，所以开伞的松茸价格立刻降
一大截。”这一定是老饕才能写出来的话。他又
在篇尾写道，“打开锅盖，赶紧把松茸铺在米饭
上，再焖十五分钟，然后松茸蘸好酱油配米饭，
肯定让您惊喜。”你瞧，那个能跟咱们吃到一起
的老高，又回来了。

对于那些世界知名动漫形象，你一定能
说出不少，比得兔就是其中的佼佼者。经历
了长达百余年的漫长时间洗礼，这只萌萌的
小兔子如今仍是最受欢迎的动漫形象之
一。而在比得兔的背后，是鲜有人了解的一
段历史传奇——它的创作者毕翠克丝·波特
不仅是商业史上功成名就的巨鳄，更是在艺
术史上有着极高地位的女性艺术家。

毕翠克丝·波特，你可能没听过她的名
字，但一定看过她的很多作品。她的书被翻
译成46种语言，在世界各国的销量超过2.5
亿册，她创造出诸多经典角色，她的童话令
全世界无数儿童痴迷，她的科学绘画作品至
今仍有学术参考价值，她留下的文化遗产被
誉为“英国的后花园”。但大多数人都对波
特知之甚少，从作家、艺术家、真菌学家到环
保人士、绵羊养殖达人，波特的一生充满了
令人意想不到的传奇。

波特出生在偏爱艺术和博物学的家庭，
这很早就激发了她的美学敏感性。因为出
身富家，她对谋生没有迫切的需要，而是希
望通过绘画不断了解周围的世界，涉猎不同
的领域。她对知识的渴求不断增长，从考古
学、地质学到显微镜观察和真菌学都有涉猎，
并立志成为一名职业科学家或科学插画家。

虽然她最终没能成为一名真正的科学
家，但丰富的阅历给予了她无穷的绘画灵
感，并通过无与伦比的讲故事能力创作出一
个又一个故事绘本，成为世界上最受欢迎的
儿童书籍作家之一，取得了巨大的商业成
就。她强烈希望为自己创造一种富有意义的
生活，结果留下了非常持久的文化遗产。波
特的故事表明，拥有天赋、激情和毅力，生活
将会充满意想不到的转折，而伟大的事业也
可以从微不足道处萌芽。

波特是忠实的动物爱好者，一生中至少
养了92只宠物，其中一些宠物激发了她的想
象力，并为她故事书中一些角色的名字和性
格特征提供了灵感。她喜欢观察动物的行为
习性，常常用铅笔从各个角度为它们写生，有
时还对它们的运动进行研究。她的草图有
时看起来像速写练习：在一片撕下的纸条上，
她一开始画了一只普通模样的老鼠，当老鼠
在纸上“移动”时，轮廓逐渐变得更粗犷，最
后几乎成了漫画。

波特将现实与幻想结合，她身边的每个
元素都是她笔下人物的潜在游乐场：一片开
阔的草地“正好适合野餐，或者可以让小兔
子们在这里跳舞”。童年时，波特曾经“对小

精灵半信半疑，却全心全意地同它们玩耍”，但
是它们与维多利亚式想象中的小精灵几乎没有
相同之处。波特认为的仙境是在“野花、动物、
真菌、苔藓、树林与溪流之中”，她的小精灵是
“在草地上歌唱、跳舞的小蘑菇人……它们在秋
天的树林里生活”。

波特所达成的成就不仅仅是商业的成功，
在生命末年，她隐居湖区，并用版税收入买下大
片湖区土地予以保护。她对湖区的长期环境保
护起到了重要的作用，这个地方最终被联合国
教科文组织列为世界遗产。

本书基于2022年秋英国V&A博物馆举办
的同主题展览，该博物馆拥有世界上数量最多
的毕翠克丝·波特的艺术作品，如此丰富的藏品
源于学者兼工程师莱斯利·林德的遗赠。林德
发现并研究了波特从1882年少女时代到1897
年的日记，使世人能够根据这些宝贵的一手材
料了解这位成长于维多利亚时期的中产阶级年
轻女性，知悉她的日常生活、性格、梦想和焦
虑。林德细致研究了波特留存的素描和其他画
作手稿，同时这个研究过程也从侧面体现了她
作品的多样性。

书中全面探索了波特作为一名自然学家、艺
术家、儿童作家和农场主的成就，收录了波特170
余幅珍贵作品，其中包括很多主角人物画像，以及
精美的动植物画、给朋友的幽默图片信件、湖区水
彩画和罕见的家庭照片。封底她的那句“我写故
事只是为了取悦自己，因为我觉得自己从未长大”
是对她这灿烂的一生最好的总结。读者将在书
中跟随她的旅程，从中产阶级的伦敦游荡到广阔
的湖区，重新认识这位传奇女性。

童话是对自然界的细致临摹

毕翠克丝·波特
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