还是十二月份的时候，昆明的天还算暖和，我和朋友去滇池看海鸥，带了一大袋面包，随意地往水里扔。我说：青岛也有海鸥，在栈桥。人头攒动，他们看海，看海鸥。海鸥们从西伯利亚来，一部分留在了青岛，另外一部分多走了两千多公里，来看一看昆明的山呀、水呀，就像我一样。

　　大学第三年的时候，我就已经很适应这边的生活了，师妹打趣我的云南话听力，已经达到了90分的高分，偶尔随口而出的昆明话，可以假乱真。

　　带队的老师开车领我们从海拔两千多米的高山，跑到热带河谷气候的谷底。在大雾四起的山头劳动，云雾化作一阵雨、一缕烟，四处聚拢，又四处飘散。路边三三两两的芭蕉树、木瓜树应接不暇。在偏僻陌生的村庄，当地人用彝族话笑着与我们打招呼，我就躲在小小的雨衣里，用家乡话默默地数着田垄，不忘分一只耳朵去听他们聊天。

　　出差的时候，我认识了一个孤寂且自由的小姐妹，她从五十多个竞争者中冲出重围，考到了当地的镇政府。她给我介绍她的猫猫，以及一点一点装饰起来的家。我们灵魂触碰灵魂，像山间的雾，四处聚拢，又随风飘散。

　　我的家乡是与云南截然不同的景色。被大学录取的那一年春天，一座桥正在重建，公路簇新，柏油马路与河边捶衣妇人的花褂子，形成鲜明的对比。挖沙子的机器发出一阵轰鸣。我的家乡，依河而建，生命的河流穿流而过，劈开一望无际的麦田。我和母亲步行，在河边捡一些漂亮的贝壳，上游的大坝破损，河流瞬间拥挤，在一个春日喧嚣的早上，绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。汪曾祺先生的书翻过一半，他讲西南联大，讲山茶，讲三角梅，讲老街上的东方书店。剩下的一半我来到昆明亲自体验。

　　书里诚不欺我，昆明有许多有意思的东西。

　　经过老街，总会看见一群阿姨叔叔盛装在跳舞。中央指挥的叔叔穿着色彩鲜艳的小马甲，胸前挂着一把琴。“舞者们”围成一圈，左脚转换右脚，不停地踢踏转圈儿，氛围极其热烈。后来再来，我就询问是否能够加入？本地的朋友说，那应该是苗族的“跳花山”。可惜，我肢体僵硬，跳了一小会儿就不好意思了。我一向看什么东西都觉得稀奇，爱去凑个热闹。

　　昆明植物园也有过几次有意思的活动，五月份大花葱开得旺，我约了许久不见的友人去凑热闹。我俩是随性懒人，前一天她来找我留宿，我们睡到自然醒后，才溜达着往目的地赶。聂耳交响乐团正在举行草坪音乐会，惊喜得很，因为来得还算早，抢到了第一排的小板凳。后来意犹未尽，又听了一场，大花葱也没有心思看几株。后半场时下起了细雨，我们挤在挂满猕猴桃藤蔓的回廊，推断果实成熟的时间。

　　近两年，我其实过得并不是特别舒心，三天两头往医院跑，精力实在有限。我骑着电单车往返医院，北京路延长线上几公里的路面，挤满了蓝花楹，算是唯一的安慰。电单车筐里装着一大兜中药，苦哈哈地往小巷子里冲，我趁着这久违的能松口气的日子，跑到盘龙江边看蓝花楹，一簇一簇的蓝色小喇叭花，被雨水浸润，湿漉漉的。

　　跳舞的那群叔叔阿姨也在医院附近，有时候真希望永远不要碰见他们，可又不得不在固定的周三和医生“约会”。

　　晚上失眠，就听李娟的《遥远的向日葵》，想象自己身处新疆，面朝黄土背朝天地在荒地里种向日葵，几百亩的金色花海，虔诚地祈求一场雨的到来。过一会儿，还是睡不着，再听《冬牧场》，梦里与李娟一起放羊，零下四五十摄氏度的阿勒泰，太苦了。汤里扔几片白菜叶子，听着地窝子外呼啸的寒风，内心却格外安详。

　　昆明是没有雪的，于是我们一起去斗南买向日葵，一块五毛钱一只，十五块钱就可以买一大捧。这时往往感叹，假如李娟家的向日葵种在云南，那高低也是个富有的农户。而我，则像个流浪的拾荒者，随意地在斗南捡几株鲜花，视若珍宝。

　　我一向喜欢这种热闹拥挤的氛围。去年，发小来找我。八月份，昆明的雨水充足。我领着她直奔菜市场，卖榴莲蜜的小贩正在卖力吆喝，我俩犹豫了好久，最终以45元的价格成交一只熟透的菠萝蜜。水果有了，再去常去的摊子上买半只乌鸡，半公斤小凉菜。她笑我吃货，没办法，我对吃的实在是没有抵抗力。后来我们被推荐去吃一家羊肉米线，满满的一大碗才花了九块钱，红油汤上铺满了羊肉片，撒上葱花和薄荷。云贵川的饮食偏辣，在玉溪吃过一次椿鸡，煮熟的鸡肉与香椿一起放在石臼里捣碎，扔几只小米辣、几片柠檬。辣得一佛升天、二佛出世，极其过瘾。

　　暑假偶得一周的假期，去西双版纳植物园小住。和我听音乐会的那个朋友，在中科院上学，于是，白天我给她做饭，晚上挤在她的小窝里一起追综艺。她请我吃有特色的炸青苔，口感像海苔一样有韧性。据说，青苔都是从澜沧江里捞上来的。白天，她去上班，我睡到自然醒后就去逛园子。在植物园捡到一个柚子，开心了好几天，后来捡到一个鸡蛋果，更开心，很可惜的是没有熟。朋友说，等熟透了给我快递两个。

　　大多数时候，我还是安静地待在一个地方，过着几个基地轮流出差的日子，像苦行僧一样。试验田净在一些偏僻的地方，地多且便宜，风景也好，随便截取一帧都像动漫《你的名字》里的画面。我和师姐穿着雨鞋，狼狈地踩在田埂上，在比人还高的油菜田间穿行。云南的红土很麻烦，沾在鞋子上就洗不掉，我穿脏了三双鞋子，才终于下定决心不再穿平时的鞋子下地。基地挖了一个小小的鱼塘，就在试验田的旁边，我们曾经尝试去钓鱼。师兄是个湖北人，从小与鱼打交道，一下午都是他甩杆提杆的残影。水边有一大片三叶草，我照着教程编草环，各不打扰。老师们还整理出一块小小的玉米地，基本能够实现自给自足，隔壁是鸡圈，我扔一截老玉米进去，鸡喙就气势汹汹地扎进去。唯一一只鹅灰头土脸，像鸡一样在土里刨来刨去，我猜它不敢上前，这只大鹅白羽断了一截，谈不上多愉快。

　　就这样不知不觉在云南待了三年。

　　（作者系西南林业大学研究生）