
还是十二月份的时候，昆明的天还算暖和，我
和朋友去滇池看海鸥，带了一大袋面包，随意地往
水里扔。我说：青岛也有海鸥，在栈桥。人头攒动，
他们看海，看海鸥。海鸥们从西伯利亚来，一部分
留在了青岛，另外一部分多走了两千多公里，来看
一看昆明的山呀、水呀，就像我一样。
大学第三年的时候，我就已经很适应这边的

生活了，师妹打趣我的云南话听力，已经达到了90
分的高分，偶尔随口而出的昆明话，可以假乱真。

带队的老师开车领我们从海拔两千多米的高
山，跑到热带河谷气候的谷底。在大雾四起的山头
劳动，云雾化作一阵雨、一缕烟，四处
聚拢，又四处飘散。路边三三两两的
芭蕉树、木瓜树应接不暇。在偏僻陌
生的村庄，当地人用彝族话笑着与我
们打招呼，我就躲在小小的雨衣里，
用家乡话默默地数着田垄，不忘分一
只耳朵去听他们聊天。

出差的时候，我认识了一个孤
寂且自由的小姐妹，她从五十多个
竞争者中冲出重围，考到了当地的
镇政府。她给我介绍她的猫猫，以
及一点一点装饰起来的家。我们灵
魂触碰灵魂，像山间的雾，四处聚
拢，又随风飘散。

我的家乡是与云南截然不同的
景色。被大学录取的那一年春天，一
座桥正在重建，公路簇新，柏油马路
与河边捶衣妇人的花褂子，形成鲜明
的对比。挖沙子的机器发出一阵轰
鸣。我的家乡，依河而建，生命的河流穿流而过，劈
开一望无际的麦田。我和母亲步行，在河边捡一些
漂亮的贝壳，上游的大坝破损，河流瞬间拥挤，在一
个春日喧嚣的早上，绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意
闹。汪曾祺先生的书翻过一半，他讲西南联大，讲山
茶，讲三角梅，讲老街上的东方书店。剩下的一半我
来到昆明亲自体验。

书里诚不欺我，昆明有许多
有意思的东西。

经过老街，总会看见一群阿
姨叔叔盛装在跳舞。中央指挥
的叔叔穿着色彩鲜艳的小马甲，
胸前挂着一把琴。“舞者们”围成
一圈，左脚转换右脚，不停地踢踏转圈儿，氛围极
其热烈。后来再来，我就询问是否能够加入？本
地的朋友说，那应该是苗族的“跳花山”。可惜，
我肢体僵硬，跳了一小会儿就不好意思了。我一
向看什么东西都觉得稀奇，爱去凑个热闹。

昆明植物园也有过几次有意思的活动，五月
份大花葱开得旺，我约了许久不见的友人去凑热
闹。我俩是随性懒人，前一天她来找我留宿，我
们睡到自然醒后，才溜达着往目的地赶。聂耳交
响乐团正在举行草坪音乐会，惊喜得很，因为来
得还算早，抢到了第一排的小板凳。后来意犹未
尽，又听了一场，大花葱也没有心思看几株。后
半场时下起了细雨，我们挤在挂满猕猴桃藤蔓的

回廊，推断果实成熟的时间。
近两年，我其实过得并不是特别舒心，三天两头

往医院跑，精力实在有限。我骑着电单车往返医院，
北京路延长线上几公里的路面，挤满了蓝花楹，算是
唯一的安慰。电单车筐里装着一大兜中药，苦哈哈
地往小巷子里冲，我趁着这久违的能松口气的日子，
跑到盘龙江边看蓝花楹，一簇一簇的蓝色小喇叭花，
被雨水浸润，湿漉漉的。

跳舞的那群叔叔阿姨也在医院附近，有时候真
希望永远不要碰见他们，可又不得不在固定的周三
和医生“约会”。

晚上失眠，就听李娟的《遥远的向
日葵》，想象自己身处新疆，面朝黄土
背朝天地在荒地里种向日葵，几百亩
的金色花海，虔诚地祈求一场雨的到
来。过一会儿，还是睡不着，再听《冬
牧场》，梦里与李娟一起放羊，零下四
五十摄氏度的阿勒泰，太苦了。汤里
扔几片白菜叶子，听着地窝子外呼啸
的寒风，内心却格外安详。

昆明是没有雪的，于是我们一起
去斗南买向日葵，一块五毛钱一只，十
五块钱就可以买一大捧。这时往往感
叹，假如李娟家的向日葵种在云南，那
高低也是个富有的农户。而我，则像
个流浪的拾荒者，随意地在斗南捡几
株鲜花，视若珍宝。

我一向喜欢这种热闹拥挤的氛
围。去年，发小来找我。八月份，昆明
的雨水充足。我领着她直奔菜市场，卖

榴莲蜜的小贩正在卖力吆喝，我俩犹豫了好久，最终以
45元的价格成交一只熟透的菠萝蜜。水果有了，再去
常去的摊子上买半只乌鸡，半公斤小凉菜。她笑我吃
货，没办法，我对吃的实在是没有抵抗力。后来我们被
推荐去吃一家羊肉米线，满满的一大碗才花了九块钱，
红油汤上铺满了羊肉片，撒上葱花和薄荷。云贵川的

饮食偏辣，在玉溪吃过一次椿鸡，煮
熟的鸡肉与香椿一起放在石臼里捣
碎，扔几只小米辣、几片柠檬。辣得
一佛升天、二佛出世，极其过瘾。

暑假偶得一周的假期，去西双
版纳植物园小住。和我听音乐会的
那个朋友，在中科院上学，于是，白

天我给她做饭，晚上挤在她的小窝里一起追综艺。
她请我吃有特色的炸青苔，口感像海苔一样有韧
性。据说，青苔都是从澜沧江里捞上来的。白天，她
去上班，我睡到自然醒后就去逛园子。在植物园捡
到一个柚子，开心了好几天，后来捡到一个鸡蛋果，
更开心，很可惜的是没有熟。朋友说，等熟透了给我
快递两个。

大多数时候，我还是安静地待在一个地方，过着
几个基地轮流出差的日子，像苦行僧一样。试验田
净在一些偏僻的地方，地多且便宜，风景也好，随便
截取一帧都像动漫《你的名字》里的画面。我和师姐
穿着雨鞋，狼狈地踩在田埂上，在比人还高的油菜田
间穿行。云南的红土很麻烦，沾在鞋子上就洗不掉，
我穿脏了三双鞋子，才终于下定决心不再穿平时的
鞋子下地。基地挖了一个小小的鱼塘，就在试验田
的旁边，我们曾经尝试去钓鱼。师兄是个湖北人，从
小与鱼打交道，一下午都是他甩杆提杆的残影。水
边有一大片三叶草，我照着教程编草环，各不打扰。
老师们还整理出一块小小的玉米地，基本能够实现
自给自足，隔壁是鸡圈，我扔一截老玉米进去，鸡喙
就气势汹汹地扎进去。唯一一只鹅灰头土脸，像鸡
一样在土里刨来刨去，我猜它不敢上前，这只大鹅白
羽断了一截，谈不上多愉快。
就这样不知不觉在云南待了三年。

（作者系西南林业大学研究生）

有一天，看了一部女权电影。
故事发生在上世纪70年代的伦敦，女主角

是那一代的叛逆女性，离婚后重上大学，业余
时间去搞女权聚会。她有一个女儿需要照管，
自然就她妈妈帮着带。

她妈妈在家中的角色，每位中国女性都非
常熟悉：买菜、做饭、陪外孙女儿玩，给外孙女
儿梳头扎辫子穿花裙裙，给外孙女儿讲一些
“小女孩要如何如何……”的道理。

女主角在外面反了一天父权回家，发现她
妈妈带着女儿看选美节目，还给女儿扮靓，
痛心疾首，觉得她妈妈就是女权事业的背
叛者，戕害了下一代新新女性。

女主角指责她妈妈：你的世界就是家
庭，就只有这么大。

她妈妈说：我不管家，那谁管？你管
吗？你如果自己带女儿，我难道不能出去
看世界？

女主角无言以对。
然后她妈妈伤心地说：为什么你搞女

权，却越来越像你爸。不管家，不管孩子，
还每天批评家里的女人落后。

她说：因为我不想像您，我不想只活在家
庭里。

这一段让我深深触动，我于是想：是否，每
个女孩子的成长，都会面临这样的考验，要么
像妈，要么像爸。

像妈，就是柴米油盐、鸡毛蒜皮、琐碎繁复
的家务劳动，渴望美，渴望爱，但无人给予。

像爸，就是征战、劳累，在外面做牛做马，
在家里作威作福。

你要同情你妈吗？你要接过她手里的扫
帚与熨斗吗？那你可能就得放下笔与书。

你渴望像你爸一样有头有脸有得有失
吗？那可能就意味着——你必须像你爸一样，
找一个女人来完成内务。

这个女人是谁并不重要，你妈、你姐妹、你
女朋友，或者受薪保姆都行，但必须得有这么
个人。当然了，如果你不介意给男人花钱，你
也可以找一个男人——但第一你未必有这个
钱，第二你多半是介意的。

这选择，是多么残酷。
我非常庆幸，我从来不曾遇到过这样的选

择。因为我的爸妈，有着近乎完全一样的人生
路线。他们年纪相近、在同一年上大学、学同
样的专业、毕业后被分配到同一个单位，他们
一生都拿着完全一样多的工资——中国男女
同工同酬，他们就是例证。他们都用同样的方
式评职称——考英语、发论文。这两个标准均
没有性别区别。

他们都做家务——而且不是现代人理解
的那些简单家务，是真正能兴建一个家的家
务。这一部分他们做的事不太一样，但区别也
仅仅是体力，甚至我得说，可能我爸做得更多。

我爸挖地窖，做所有家具（我妈打下手）、
所有电器的卫生，扛煤气罐上楼……而我妈负

责做所有人的衣服，裙子、毛衣、大衣……做饭不
是事儿，他们都做。

每个漫长的暑假里，如果是我爸带我们去游
泳，就我妈做这些；反过来我妈带我们去游泳，就
换成我爸做。这对我最直接的影响就是：我从小
到大，几乎完全没有男女之念。

我从来没有那种“你负责赚钱养家，我负责美
貌如花”的观念，也没有“男人不干家务”的想法，也
不觉得“女生学不好理工科”——我确实没学好，但
我不能代表所有女性。而这一切，是否可以理解

为：因为我的母亲上了大学，成为职业女性。她给
她的女儿们，提供了一个不一样的范本？

很多女性都会面临最开始那位女主角的困境
吧？你看着你的母亲抱怨婚姻、抱怨家务，选择不
婚不育是容易的，但——那之后呢？你又将如何
完成自己的人生？是否，你会选择你父亲的路？

如果你两个都不想选，谁给你一个不一样
的范本？而如果，你将结婚生育，你又将成为怎
样的母亲，给女儿怎样的榜样？也许你已经意
识到了：在某种意义上，这就是：你将给你的孩
子——怎样的人生。

找回你的身体

如果你有一个银行账户，你得往里面不停地
存钱。但到你想用钱的时候，你用不了钱。这钱
是你的吗？如果你有一具身体，你得不断给它好
吃好喝、让它休息、处理它的痒它的痛。但到你
想使用身体的时候，你用不了——你跑不动举不
高跳不起来。这身体还是你的吗？

我始终认为，“找回身体”是一个值得述说的
主题。

前段时间热映的《热辣滚烫》，我是在大荧幕
上看的。看完之后，意犹未尽。知道它是翻拍自
日本的《百元之恋》，也找来一睹。我无意比较两
部电影的高与低，客观来说，《热辣滚烫》更适合
中国宝宝，因为击中的全是中国观众的痛点：家
人的嫌弃、闺密的背刺、男友的离弃、渣男的无情
无义……

但我必须承认：《百元之恋》里饰演女主角的
安藤樱演技太精准了。影片一开始：她半夜头不
梳脸不洗、趿着拖鞋去便利店买东西。没几步
路，她也拖拖拉拉不肯走，一定要偷（或者借）一
辆自行车，悠然地骑过去。这一幕看得我会心而
笑：这就是懒人如我呀。

后来，她几乎是被赶出家门，她愤怒地向外

冲，没几步，结结实实摔了一跤。这个我是在家中
电脑上看的，以为看漏了什么，又把进度条往回调
了一分钟，仔细重看：是的，她演的就是一个很少
走路的人，腿脚不听使唤的样子。

她的身体，笨重沉重地存在着，要吃要喝要睡
要玩，但遇事儿不顶用，形同废物。原本头脑是身
体的主人，但此刻，她的头脑发号施令，她的身体
却背道而驰。

从某种意义上，她失去了自己的身体。
无独有偶，《热辣滚烫》里也有一段：贾玲去拳
馆找雷佳音，在教练名单上看到他的名字，但
不认识那个“昊”字，于是说：找坤教练。

这有很多种解读。
一是，她不认识“昊”字。但这是不应该

的，她没受过义务教育吗？她甚至是上过大
学的。而“昊”是一个名字里的常用字。但这
么长时间，她宅居在家，很少见人。她正在慢
慢变成“新文盲”。

另一种可能是，她长期看手机，视力下降
了，所以看不清。之后才眯缝着眼睛看清了。

第三种可能则是：她认字，她视力也没问
题，但太长时间以来，没有任何一种资料需要她认
真阅读，她脑子里一团迷雾，失去了阅读力。

总之，都一样，无论是视力是识字能力抑或阅
读力，反正，她渐渐地失去了她的身体。
两部片子里，女主角都练习拳击，这过程，就

是一点一点找回身体：借由疼痛，知道了身体的脆
弱；借由疲软，知道了四肢的界限；借由奔跑，知道
了脚底的力量；借由挥拳，知道了核心的坚定。

她们重新拥有了身体。
电影看完已经有些时间，但我还在想：我们中

的大部分人，已经失去部分身体了吧？
你上次使用你的肱二头肌在什么时候？好久

以来，你可能连个快递箱子也没搬过。
你多久没有直立行走了？去哪里都是开车、

坐车，如果不是刻意锻炼，你是不是早就丧失了这
灵长目动物独一无二的能力。

你牢牢焊在椅子上的屁股，只是屁股，不是臀
大肌。

你天天看天气预报增减衣服，你无法以皮肤
感知温度。

你的办公室你的家都恒温恒湿，你失去了自
行调节体温的能力。

你用网络多，看大世界少，你的视力还好吗？
你听音乐多，听鸟鸣少，你的听力还在吗？
这个身体，还归你所有吗？还是你的吗？
人应该是自己的主人，而这个“自己”，我以

为，显然应该包括身体。
所以，是时候了，每个人都应该走出户外。在

奔跑，至少散步，感受腿脚的轻捷。去游泳，让身
体习惯冷热交替。去骑车，享受风掠过的感觉。
去打拳，迎接对方拳头迎面而来的痛……

说句不好听的：与其四体不勤，心脑疾病发作
之后，再困难地开始康复训练，不如现在，找个喜
欢的运动。

本版题图 张宇尘

有个初次见面的朋友，他说读过我不少小
说：“肖老师您别介意，我说您是工人作家，写
了好多工业题材……”
我有些不礼貌地打断他：“您不要客气，我

绝对不会介意的，毕竟我当过六年工人，这段
履历没什么回避的。当然，也许有
当过八年工人的作家，不愿提起曾
经的工人身份，但我不是那样。”
前几天，跟个相熟的朋友聊

天，说起个人经历的往事，我发现
对方规避某些不悦的时光，说该忘
记的都要忘记，凡是过去的就让它
过去吧。我不反对这样的生活法
则，更知道人性具有回避羞耻记忆
的本能。说实话，有时我也不愿回
忆丢人现眼的事情。因为我是人，
难以避免人性的弱点。
但我又是个文学写作者，我不

应选择性地记住某些人和事，也不
该选择性地遗忘某些人和事，还是
顺其自然吧。只要不是恶意回避
或假装健忘，那些事情你记住它就
是了，我觉得人类的脑海里容得下
几片记忆风帆。
譬如，我曾经的工厂，譬如我

曾经的工人师傅，尽管时光远去，
依然时常想起，这就叫记住了吧？我记住那些
工人具有的品质，包括喜怒哀乐，甚至鸡零狗
碎。这些近乎我记忆深处的“私房钱”，胜过时
下黄金。于是，我想着想着，就写了这部中篇
小说《父亲和雕像》，起初标题是《父亲的伽玛
刀》，我听从晨亮和一枫的建议，改了。他俩说
得对。有人，就该有雕像。有灵魂的雕像等于
活生生的人。父亲和雕像就是这个意思。
我曾在创作谈《从往事开始》里谈到，文学

写作就是呈现往事，或者说把往事投映在“现
在进行时”的大屏幕上，于是，故事人物便遵循
“文学时间”走到读者面前，也就无需追究是纪

实，还是虚构了。
就这样，我写了这对工人父子：李玉福和李

秀柱。这是我曾经多么熟悉的人物啊，一个是
工厂的“儿子”，一个自然是工厂的“孙子”，这外
号意味工人传代了。这种感觉真是久违了。既

然在物理时间里久违了，我写出《父
亲和雕像》，有幸在小说的“文学时
间”里，跟这爷俩儿重逢，令人情难
自禁。当然还有其他人物：认为自
己“还是双脚踏在华北电机厂土地
上”的电工田铭，前来道别的退休厂
党委书记崔凤歧，卖了工厂地皮
移居东莞的退休厂长宋桂池，以
及杜玉雯、高富英和能言善辩的刘
大辩……这都是我所熟悉的环境里
的鲜活人物，如果说文学作品里的
人物具有辩识度的话，那么读者朋
友们能否在他们身上感受到天津
人，尤其是天津工人的地域文化特
点呢？这是我期待的，让人们想起
这些渐行渐远的“天津老人儿”，更
是我所期待的。
《父亲和雕像》发表后，有人问

我怎么又写起工业题材了？说实
话，从事写作以来，我没觉得“题材”
这词儿对我有什么作用，反倒认为

“题材”概念适合高校文学系和社会文学机构，
要么用于教学，要么用于研究。我学写小说多
年，似乎没有受到“题材”的影响，如果文学是人
学，那么广义地说，我的写作题材就是“人的题
材”，狭义地说就是“天津人的题材”。如果问我
为什么要写出这样的工业人物，我只能这样回
答：因为经常想起。
真的是这样，确实是这样。这次《当代》发

表这部中篇小说，《小说月报》《小说选刊》也转
载了，让我在2024年中国文学园地里崭新露
面，如坐春风。谢谢编辑朋友们，也谢谢有缘人
赏光阅读《父亲和雕像》，在此谨送上我的祝福。

出发，与春天同行
程皓程
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南
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白
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你将给孩子怎样的人生

叶倾城
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肖
克
凡

当一枚嫩芽顶破层层冻土

举起微弱的绿色，向天空呼喊

漫无边际的寒冷终于裂开了缝隙

倾泻而出的阳光再也按捺不住冲动

将尘封已久的心窗用力推开

春如故人，乘着歌声的翅膀款款归来

蛰伏的生命再次苏醒

正以蝶翼的形态破蛹而出

绽放的渴望愈燃愈烈

正以花蕾的火焰拥抱枝头

出发，捧一缕花香与春天同行

踩着三月的韵脚赶赴盛开的约定

擦净遗落在心底的尘埃

把最温暖的位置留给清澈的爱

抹去浸染在脸上的风霜

让最灿烂的笑容汇入奔流的花海

出发，放一只风筝与春天同行

和雁阵挥别落日，和大海托起群星

去走想走而从未涉足的旅途

去看想看而从未领略的风景

虽然，每个春天都将渐行渐远

而追梦的脚步依然风雨兼程

想象杜鹃花像香槟一样

“砰”的一声，炸开

牧童的短笛从梨花深处惊醒

田畴间的黄鹂与白鹭飞上了青天

每一株小草都探出头来

倾听汩汩的溪水拨弄柳丝的琴弦

山坡上，好似绿色的墨水瓶打翻了一地

那些碧绿的、青绿的、黄绿的叶子

铺陈着春天的画布

牧童倒骑着黄牛，悄悄地

为这幅四月田园的画轴，钤下章印

麦地里的父亲

父亲像一粒麦子被埋进了土里

活着的时候，他没离开过这片麦地

死后，他自己也成了麦地的一部分

活着的时候，他抡圆了锄头

仿佛要把一膀子力气全都埋进土里

现在，他的锄头已经锈蚀了

只能用来凿开一些亲人的思念

春天，他的麦子高过他的坟茔

将他埋进无尽的春天里

秋天，等到麦子收割完的时候

他的坟茔再次高过他那空空的麦地

像是大地上最后一棵麦子

牢牢地钉在那里

工人文学是中国当代文学
史中强劲的一脉。上世纪90
年代之后，《那儿》《二十四城
记》《铁西区》等作品记录了工
人文学的变迁。晚近，双雪涛、
班宇等从“工人二代”的视角，
以《漫长的季节》等延续了工人
文学对工人问题的关注。工人
文学作为类型文学的一种，担
当了叙述半个多世纪以来工人
命运的重任。其中，肖克凡是新时期以来工人文
学的建构者之一，他用《黑砂》《机器》《生铁开花》
等作品，不断书写和思考工人问题，自成一家。
近期，他写出了《父亲和雕像》，又有很多新的探
索，值得研讨。
《父亲和雕像》采用怀旧的滤镜，讲述了一家

工厂的前世今生。关于工厂的变迁，此前的叙述
已经很多，甚至达到了饱和，但是肖克凡另辟蹊
径，从“再回首”的角度，采用了抒情的调子。小
说的主人公和事件都与“华北电机厂”有关联，于
是这个单位的陈年旧事，慢慢被打捞、回溯。从
小说交代可以看出，“华北电机厂”的历史，是当
代工厂变迁的微缩景观。第一阶段，章守才立志
实业救国，卖掉祖传文物，开办了“宏达电器厂”；
第二阶段，公私合营，“宏达电器厂”改为国有企
业，更名“华北电机厂”，留下了老工人李玉福的
青春和记忆；第三阶段，“华北电机厂”变为住宅
用地，工人二代李秀柱下岗，原址建设了金环花
园小区。上述几个变迁过程，此前的工人文学都
有所涉及，不乏工人们当家做主的欢欣激扬，也有
下岗潮中的痛彻心扉。《父亲和雕像》不是平铺直叙
的一部工厂史，而是宛若一位世纪老人，待在原地，
看着一代代工人登台和谢幕，构建出物是人非的沧
桑感。因此，“华北电机厂”的历史，虽然是理解《父
亲和雕像》必不可少的背景，却被虚化了，如同一首
老歌，引发的是关于青春的唏嘘。
工厂变迁，但不等于一切都随之而逝，那些

不被潮流和岁月带走的东西，才是最珍贵的。肖

克凡别具只眼，注意到工厂的“遗产”。小说中，《华
北电机厂史》已经出版，厂里的伽马射线探伤仪也
进了工厂博物馆，文物研究、保留工作令人满意。
除此之外，工厂还有一些老工人。刻板印象中，这
些老工人文化水平不高，习惯于旧的工厂管理方
式，对新变化抵触抱怨。肖克凡不这么认为。《父亲
和雕像》写了一个与众不同的老工人李玉福，颠覆
了此前的叙述。李玉福是高级电焊工，厂里的“大
工匠”，已经退休，因为肺癌住院，正接受治疗。李
玉福在业务上极为优秀，曾带领团队出色完成涉外
生产任务，他朴实无华，在嘉奖会上称自己是厂里
的“儿子”。一个历史遗留问题是，他当年拒绝劳模
称号，且不说明原因。当正在住院的李玉福听说伽
马射线探伤仪被埋在金环花园，也就是华北电机厂
旧址的时候，他马上拿出钱来，要儿子李秀柱去找
工程队，挖掘出仪器，防止释放出有害物质，危及居
民安全。
李玉福年轻时拒绝当劳模，现在不顾身患癌

症，个人出资去挖掘仪器——为何属于自己的荣誉
不要，却包揽跟自己无关的事？按照常理，很难解
释。但故事的“核”就在这里：李玉福是国营大厂的
工人，对荣誉有着非同一般的认识。或者，他有着
只存在于一定时代的绝无仅有的荣誉观。情况是，
他的岳父、宏达电器厂创办人，留下了一笔钱给女
儿，但妻子没有交公，直到去世；李玉福知道此事
后，为保全妻子荣誉，也没有将此事向单位汇
报。于是，他内心自责，在职期间坚决不要劳模
称号。听说挖掘仪器，就打算拿出这笔钱，用在

为厂子办事上。
可以说，在当下，作者写

这个故事是冒险的，因为大多
数年轻读者，可能需要有一定
认识能力才能理解其中原委，
但又是非常适时的，因为只有
这样的故事，才能代表老一代
工人任劳任怨不计得失的精
神向度。同时，让这个故事被
新一代读者理解，是工人文学

今天存在的价值之一。因此，李玉福等老一代工人的
“遗产”，就是对崇高美的追求，是把青春投入劳动和创
造而产生的集体荣誉感，是“工人阶级的光荣传统”。
肖克凡深知，问题的关键是新一代如何认识老

工人的遗产。在这一点上，故事充满了隐喻。《父亲
和雕像》构建了一对“父子关系”：老工人李玉福和儿
子李秀柱。李秀柱是“80后”，在父亲安排下进了华
北电机厂，现在家赋闲。他在婚介公司报了名，却总
是“一轮游”，快四十岁了还单身。因为父亲是厂里
的“儿子”，李秀柱得了外号“孙子”。他孝顺父亲，但
无论从身高，还是精神追求，都无法与父亲比肩。更
有趣的是，他目前的生活来源，不是曾经风光的工人
阶级父亲，而是资本家女儿——母亲章洁清留下的
遗产。小说是从他的视角写的，所幸，因为这次事
件，他重新“发现”了一个陌生的父亲——这是父子
“遗产”传递的开始。

小说轻松幽默，核心情节是挖掘当年的伽马射
线探伤仪，结果闹了乌龙（没有被埋，存在于工人博
物馆），以“误会法”化解了很多箭在弦上的矛盾。小
说结尾，父子二人与汉白玉工人雕像站成品字形，
“站在大太阳底下，被晒得热乎乎的”。李玉福说，
“人活百年，一旦走了永远回不来了。可是这位石头
工人就特别长久，兴许人家也有记性呢。”尽管身患
疾病，无疑，在这一刻，李玉福是幸福和被治愈的，因
为他坚信，不管有没有雕塑，《华北电机厂史》会记得
他和他的工友们。我猜测，写下这一段文字的肖克
凡，内心也是“热乎乎”的，他写下了值得被历史记住
的一个人、一群人。

怀旧滤镜与“老工人”遗产
——读肖克凡中篇近作《父亲和雕像》

刘卫东
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（外一篇）

四月的田野
黄宇辉

桃花杏花还有梨花

这些花字辈的姐妹们

和蜜蜂度完蜜月

这时都安静地卧在枝头

做着准妈妈的梦

已长成愣青头的麦苗

也开始春心荡漾

借着风势交头接耳

向隔垄的油菜花

频频送去秋波

期待着一起走进

夏日那金碧辉煌的殿堂

田园画轴
袁 韬

（外一首）
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荧屏遥控器

天津卫视（101）

19：30 猎狐
21：20 跨时代战书

天视2套（103）

20：55 鱼龙百戏

天视3套（104）

19：00 护宝风云

天视4套（105）

21：00 一生守护

天视5套（106）

18：00 旗开得胜

教育频道（107）

20：10 百医百顺

（节目如有变动，以当天播出为准）

黄金频道

电视剧

天津卫视

猎狐（1、2）

■北江市公安局
年轻的刑警夏远正在
工作，他的未婚妻于
小卉来到公安局，给
大家送自己亲手包的
饺子，正巧碰上夏远
的师父、刑警支队队
长杨建群。这天也是
杨建群和妻子王俐的
结婚纪念日，杨建群
买了花，王俐也做了
一桌子菜，两人准备
好好共度纪念日……

文艺频道

鱼龙百戏
■本期“骆韵长

春”节目中，大家将欣
赏到的经典骆派京韵
大鼓作品有《红梅阁》
《剑阁闻铃》《珠峰红
旗》《和氏璧》等，还有
骆玉笙早年带领一众
弟子学生共同演唱的
《青松不老》。

都市频道

一生守护（5、6）
■富贵将天明带

回职工宿舍，跟别人
说这是他的表哥。王
老板在赵雪家门口送
玫瑰的时候，被赵雪
婆婆抓住了，婆婆不
让他再来家中骚扰她
们。赵雪婆婆在公园
里摆摊，被人说了难
听的话也不以为然。
赵雪在医院接水的时
候被钱莎莎恶言中
伤，米晓丽看不过去
就吵了起来。钱莎莎
找到富贵帮忙，她说
赵雪是护工……

影视频道

护宝风云（12—15）
■看见黄管家站

在面前，知道自己任
务失败的三姨太终于
招供。黄管家也向张
济琛讲述了为日本人
做的所有事。三合知
道事情败露，设计将
云霞骗到马场的塔
楼，威胁华生再往前
一步就杀掉云霞。争
吵中，云霞知道三合
一直在骗自己。云霞
被三合所杀，三合骑
上马，消失无踪……


