有一天，看了一部女权电影。

　　故事发生在上世纪70年代的伦敦，女主角是那一代的叛逆女性，离婚后重上大学，业余时间去搞女权聚会。她有一个女儿需要照管，自然就她妈妈帮着带。

　　她妈妈在家中的角色，每位中国女性都非常熟悉：买菜、做饭、陪外孙女儿玩，给外孙女儿梳头扎辫子穿花裙裙，给外孙女儿讲一些“小女孩要如何如何……”的道理。

　　女主角在外面反了一天父权回家，发现她妈妈带着女儿看选美节目，还给女儿扮靓，痛心疾首，觉得她妈妈就是女权事业的背叛者，戕害了下一代新新女性。

　　女主角指责她妈妈：你的世界就是家庭，就只有这么大。

　　她妈妈说：我不管家，那谁管？你管吗？你如果自己带女儿，我难道不能出去看世界？

　　女主角无言以对。

　　然后她妈妈伤心地说：为什么你搞女权，却越来越像你爸。不管家，不管孩子，还每天批评家里的女人落后。

　　她说：因为我不想像您，我不想只活在家庭里。

　　这一段让我深深触动，我于是想：是否，每个女孩子的成长，都会面临这样的考验，要么像妈，要么像爸。

　　像妈，就是柴米油盐、鸡毛蒜皮、琐碎繁复的家务劳动，渴望美，渴望爱，但无人给予。

　　像爸，就是征战、劳累，在外面做牛做马，在家里作威作福。

　　你要同情你妈吗？你要接过她手里的扫帚与熨斗吗？那你可能就得放下笔与书。

　　你渴望像你爸一样有头有脸有得有失吗？那可能就意味着——你必须像你爸一样，找一个女人来完成内务。

　　这个女人是谁并不重要，你妈、你姐妹、你女朋友，或者受薪保姆都行，但必须得有这么个人。当然了，如果你不介意给男人花钱，你也可以找一个男人——但第一你未必有这个钱，第二你多半是介意的。

　　这选择，是多么残酷。

　　我非常庆幸，我从来不曾遇到过这样的选择。因为我的爸妈，有着近乎完全一样的人生路线。他们年纪相近、在同一年上大学、学同样的专业、毕业后被分配到同一个单位，他们一生都拿着完全一样多的工资——中国男女同工同酬，他们就是例证。他们都用同样的方式评职称——考英语、发论文。这两个标准均没有性别区别。

　　他们都做家务——而且不是现代人理解的那些简单家务，是真正能兴建一个家的家务。这一部分他们做的事不太一样，但区别也仅仅是体力，甚至我得说，可能我爸做得更多。

　　我爸挖地窖，做所有家具（我妈打下手）、所有电器的卫生，扛煤气罐上楼……而我妈负责做所有人的衣服，裙子、毛衣、大衣……做饭不是事儿，他们都做。

　　每个漫长的暑假里，如果是我爸带我们去游泳，就我妈做这些；反过来我妈带我们去游泳，就换成我爸做。这对我最直接的影响就是：我从小到大，几乎完全没有男女之念。

　　我从来没有那种“你负责赚钱养家，我负责美貌如花”的观念，也没有“男人不干家务”的想法，也不觉得“女生学不好理工科”——我确实没学好，但我不能代表所有女性。而这一切，是否可以理解为：因为我的母亲上了大学，成为职业女性。她给她的女儿们，提供了一个不一样的范本？

　　很多女性都会面临最开始那位女主角的困境吧？你看着你的母亲抱怨婚姻、抱怨家务，选择不婚不育是容易的，但——那之后呢？你又将如何完成自己的人生？是否，你会选择你父亲的路？

　　如果你两个都不想选，谁给你一个不一样的范本？而如果，你将结婚生育，你又将成为怎样的母亲，给女儿怎样的榜样？也许你已经意识到了：在某种意义上，这就是：你将给你的孩子——怎样的人生。

　　找回你的身体

　　如果你有一个银行账户，你得往里面不停地存钱。但到你想用钱的时候，你用不了钱。这钱是你的吗？如果你有一具身体，你得不断给它好吃好喝、让它休息、处理它的痒它的痛。但到你想使用身体的时候，你用不了——你跑不动举不高跳不起来。这身体还是你的吗？

　　我始终认为，“找回身体”是一个值得述说的主题。

　　前段时间热映的《热辣滚烫》，我是在大荧幕上看的。看完之后，意犹未尽。知道它是翻拍自日本的《百元之恋》，也找来一睹。我无意比较两部电影的高与低，客观来说，《热辣滚烫》更适合中国宝宝，因为击中的全是中国观众的痛点：家人的嫌弃、闺密的背刺、男友的离弃、渣男的无情无义……

　　但我必须承认：《百元之恋》里饰演女主角的安藤樱演技太精准了。影片一开始：她半夜头不梳脸不洗、趿着拖鞋去便利店买东西。没几步路，她也拖拖拉拉不肯走，一定要偷（或者借）一辆自行车，悠然地骑过去。这一幕看得我会心而笑：这就是懒人如我呀。

　　后来，她几乎是被赶出家门，她愤怒地向外冲，没几步，结结实实摔了一跤。这个我是在家中电脑上看的，以为看漏了什么，又把进度条往回调了一分钟，仔细重看：是的，她演的就是一个很少走路的人，腿脚不听使唤的样子。

　　她的身体，笨重沉重地存在着，要吃要喝要睡要玩，但遇事儿不顶用，形同废物。原本头脑是身体的主人，但此刻，她的头脑发号施令，她的身体却背道而驰。

　　从某种意义上，她失去了自己的身体。

　　无独有偶，《热辣滚烫》里也有一段：贾玲去拳馆找雷佳音，在教练名单上看到他的名字，但不认识那个“昊”字，于是说：找坤教练。

　　这有很多种解读。

　　一是，她不认识“昊”字。但这是不应该的，她没受过义务教育吗？她甚至是上过大学的。而“昊”是一个名字里的常用字。但这么长时间，她宅居在家，很少见人。她正在慢慢变成“新文盲”。

　　另一种可能是，她长期看手机，视力下降了，所以看不清。之后才眯缝着眼睛看清了。

　　第三种可能则是：她认字，她视力也没问题，但太长时间以来，没有任何一种资料需要她认真阅读，她脑子里一团迷雾，失去了阅读力。

　　总之，都一样，无论是视力是识字能力抑或阅读力，反正，她渐渐地失去了她的身体。

　　两部片子里，女主角都练习拳击，这过程，就是一点一点找回身体：借由疼痛，知道了身体的脆弱；借由疲软，知道了四肢的界限；借由奔跑，知道了脚底的力量；借由挥拳，知道了核心的坚定。

　　她们重新拥有了身体。

　　电影看完已经有些时间，但我还在想：我们中的大部分人，已经失去部分身体了吧？

　　你上次使用你的肱二头肌在什么时候？好久以来，你可能连个快递箱子也没搬过。

　　你多久没有直立行走了？去哪里都是开车、坐车，如果不是刻意锻炼，你是不是早就丧失了这灵长目动物独一无二的能力。

　　你牢牢焊在椅子上的屁股，只是屁股，不是臀大肌。

　　你天天看天气预报增减衣服，你无法以皮肤感知温度。

　　你的办公室你的家都恒温恒湿，你失去了自行调节体温的能力。

　　你用网络多，看大世界少，你的视力还好吗？

　　你听音乐多，听鸟鸣少，你的听力还在吗？

　　这个身体，还归你所有吗？还是你的吗？

　　人应该是自己的主人，而这个“自己”，我以为，显然应该包括身体。

　　所以，是时候了，每个人都应该走出户外。在奔跑，至少散步，感受腿脚的轻捷。去游泳，让身体习惯冷热交替。去骑车，享受风掠过的感觉。去打拳，迎接对方拳头迎面而来的痛……

　　说句不好听的：与其四体不勤，心脑疾病发作之后，再困难地开始康复训练，不如现在，找个喜欢的运动。

　　本版题图 张宇尘