工人文学是中国当代文学史中强劲的一脉。上世纪90年代之后，《那儿》《二十四城记》《铁西区》等作品记录了工人文学的变迁。晚近，双雪涛、班宇等从“工人二代”的视角，以《漫长的季节》等延续了工人文学对工人问题的关注。工人文学作为类型文学的一种，担当了叙述半个多世纪以来工人命运的重任。其中，肖克凡是新时期以来工人文学的建构者之一，他用《黑砂》《机器》《生铁开花》等作品，不断书写和思考工人问题，自成一家。近期，他写出了《父亲和雕像》，又有很多新的探索，值得研讨。
《父亲和雕像》采用怀旧的滤镜，讲述了一家工厂的前世今生。关于工厂的变迁，此前的叙述已经很多，甚至达到了饱和，但是肖克凡另辟蹊径，从“再回首”的角度，采用了抒情的调子。小说的主人公和事件都与“华北电机厂”有关联，于是这个单位的陈年旧事，慢慢被打捞、回溯。从小说交代可以看出，“华北电机厂”的历史，是当代工厂变迁的微缩景观。第一阶段，章守才立志实业救国，卖掉祖传文物，开办了“宏达电器厂”；第二阶段，公私合营，“宏达电器厂”改为国有企业，更名“华北电机厂”，留下了老工人李玉福的青春和记忆；第三阶段，“华北电机厂”变为住宅用地，工人二代李秀柱下岗，原址建设了金环花园小区。上述几个变迁过程，此前的工人文学都有所涉及，不乏工人们当家做主的欢欣激扬，也有下岗潮中的痛彻心扉。《父亲和雕像》不是平铺直叙的一部工厂史，而是宛若一位世纪老人，待在原地，看着一代代工人登台和谢幕，构建出物是人非的沧桑感。因此，“华北电机厂”的历史，虽然是理解《父亲和雕像》必不可少的背景，却被虚化了，如同一首老歌，引发的是关于青春的唏嘘。
工厂变迁，但不等于一切都随之而逝，那些不被潮流和岁月带走的东西，才是最珍贵的。肖克凡别具只眼，注意到工厂的“遗产”。小说中，《华北电机厂史》已经出版，厂里的伽马射线探伤仪也进了工厂博物馆，文物研究、保留工作令人满意。除此之外，工厂还有一些老工人。刻板印象中，这些老工人文化水平不高，习惯于旧的工厂管理方式，对新变化抵触抱怨。肖克凡不这么认为。《父亲和雕像》写了一个与众不同的老工人李玉福，颠覆了此前的叙述。李玉福是高级电焊工，厂里的“大工匠”，已经退休，因为肺癌住院，正接受治疗。李玉福在业务上极为优秀，曾带领团队出色完成涉外生产任务，他朴实无华，在嘉奖会上称自己是厂里的“儿子”。一个历史遗留问题是，他当年拒绝劳模称号，且不说明原因。当正在住院的李玉福听说伽马射线探伤仪被埋在金环花园，也就是华北电机厂旧址的时候，他马上拿出钱来，要儿子李秀柱去找工程队，挖掘出仪器，防止释放出有害物质，危及居民安全。
李玉福年轻时拒绝当劳模，现在不顾身患癌症，个人出资去挖掘仪器——为何属于自己的荣誉不要，却包揽跟自己无关的事？按照常理，很难解释。但故事的“核”就在这里：李玉福是国营大厂的工人，对荣誉有着非同一般的认识。或者，他有着只存在于一定时代的绝无仅有的荣誉观。情况是，他的岳父、宏达电器厂创办人，留下了一笔钱给女儿，但妻子没有交公，直到去世；李玉福知道此事后，为保全妻子荣誉，也没有将此事向单位汇报。于是，他内心自责，在职期间坚决不要劳模称号。听说挖掘仪器，就打算拿出这笔钱，用在为厂子办事上。
可以说，在当下，作者写这个故事是冒险的，因为大多数年轻读者，可能需要有一定认识能力才能理解其中原委，但又是非常适时的，因为只有这样的故事，才能代表老一代工人任劳任怨不计得失的精神向度。同时，让这个故事被新一代读者理解，是工人文学今天存在的价值之一。因此，李玉福等老一代工人的“遗产”，就是对崇高美的追求，是把青春投入劳动和创造而产生的集体荣誉感，是“工人阶级的光荣传统”。
肖克凡深知，问题的关键是新一代如何认识老工人的遗产。在这一点上，故事充满了隐喻。《父亲和雕像》构建了一对“父子关系”：老工人李玉福和儿子李秀柱。李秀柱是“80后”，在父亲安排下进了华北电机厂，现在家赋闲。他在婚介公司报了名，却总是“一轮游”，快四十岁了还单身。因为父亲是厂里的“儿子”，李秀柱得了外号“孙子”。他孝顺父亲，但无论从身高，还是精神追求，都无法与父亲比肩。更有趣的是，他目前的生活来源，不是曾经风光的工人阶级父亲，而是资本家女儿——母亲章洁清留下的遗产。小说是从他的视角写的，所幸，因为这次事件，他重新“发现”了一个陌生的父亲——这是父子“遗产”传递的开始。
小说轻松幽默，核心情节是挖掘当年的伽马射线探伤仪，结果闹了乌龙（没有被埋，存在于工人博物馆），以“误会法”化解了很多箭在弦上的矛盾。小说结尾，父子二人与汉白玉工人雕像站成品字形，“站在大太阳底下，被晒得热乎乎的”。李玉福说，“人活百年，一旦走了永远回不来了。可是这位石头工人就特别长久，兴许人家也有记性呢。”尽管身患疾病，无疑，在这一刻，李玉福是幸福和被治愈的，因为他坚信，不管有没有雕塑，《华北电机厂史》会记得他和他的工友们。我猜测，写下这一段文字的肖克凡，内心也是“热乎乎”的，他写下了值得被历史记住的一个人、一群人。
