心脏怦怦狂跳，如被擂响的鼓声。我以百米冲刺的速度，追赶着驶入车站的公交车，还是错过，31路公交车启动，呼啸而过。我放慢了脚步，回望一下八大关，郁郁苍苍的树林被涂抹了一层柔和的光辉。一片金黄色的法国梧桐树叶落下来，从我的头顶滑落，落到地上，翻卷了两下，不动了，很安静。凝神谛听，远处的太平湾涨潮了……太阳落下去的天空上方，五彩斑斓，金色、橘色、红色交织在一切，热烈地燃烧。而头顶上空的云彩，暮气氤氲开来，银色的云朵，仍然很轻盈的样子，但被镶了铅色的边儿。公交站外，是一片杉树林，有一丛紫薇，带着优美的弧线，最后一串紫薇花，在暮色中明艳动人……

　　此时，我才想起。我把买的沈从文的《边城》忘在同学的住处。这是1997年10月底的一个黄昏。隔着二十多年的时光，记忆里这个场景，无数细密的情感在这里生发。茫然地观望着公交车站候车的人群，我发现我与这个热闹的世界如此隔膜。暮色落到我的发梢，寂寥爬上我的衣襟，在一夕晚照中，处在人群之中，却感受到无边的孤独。

　　我错过了一班公交车，但没有错过沈从文。落在同学处的那本《边城》，是湖南的一家出版社出版的，在高密路学苑书店购得。正因为这本书的失落，我在一所学校的图书馆中，把沈从文的著作一一借阅。

　　1999年6月，我转到一家报社工作，报社办公楼临近高密路学苑书店。几乎每天午饭后，我都习惯性地泡在学苑书店，翻阅一会儿书。2002年，我在学苑书店购得一套岳麓书社出版的《沈从文别集》，如获至宝。这套书，装帧雅致，用纸考究，小开本，便于携带，适合枕边车上阅读。每一本书名都是张充和题写，书中还有沈从文、黄永玉的速写作为插图。

　　晚年沈从文走进文物的世界。他在面对万千文物时，生发出这样的感喟：“一些生死两寂寞的人，从文字保留下来的东东西西，却成为唯一联结历史沟通人我的工具。因之历史如相连续，为时空所阻断的情感，千载而下百世之后还如相晤对。”一旦进入写作的秘境，在湘西边城，在青岛海滨，在昆明翠湖，在暮色四起的午门城下，时时与沈从文相遇，仿佛相对晤谈，毫无隔碍。

　　生命流转，四季更迭。从2021年夏天开始，沈从文的著作和研究沈从文的著作，堆积在我的书桌上，摆放在我的窗台上，环绕着我的电脑桌，俯仰之间，皆是沈从文。工作之余，写作推进，我似乎很享受这种写作的进程。有时，解决了一个注释，也会开心半天。

　　3月中旬，二月兰、蒲公英、早开堇菜开花。鸟儿活跃，每天清晨纵情歌唱。伫立在窗边看画眉鸟，会想起沈从文的趣事。1955年前后，他与黄永玉一起在颐和园游玩。童心大发，在横的树上“拿”了一个“顶”，又用一片叶子舐在舌头上学画眉叫。叫声婉转，惟妙惟肖，像是两只画眉打架。沈从文轻轻地告诉黄永玉，是画眉“采雄”（交配）。沈从文会学七八种鸟儿的鸣叫。一个人，不管到什么年龄，葆有未泯的童心，有一颗赤子之心，就是艺术家。想到沈从文学画眉叫，会心一笑。

　　从写作沈从文的状态中抽离出来，走在浩荡的春风里，满眼皆是花朵。丁香花馥郁，海棠花繁复绚烂，樱花灿若云霞，花朵抚慰我的眼睛。可是，我的心仍然停留在沈从文的文学世界，逢人必说沈从文。身处花团锦簇的春天，我远眺沈从文在昆明的那个暮秋。

　　当年沈从文完成《看虹摘星录》后，处于创造的世界与现实的世界边缘。他独立在萧瑟的深秋，看到“住处对窗口破瓦沟中那两线白了头的狗尾草，在暮秋微凉风中摇动”。在梦与醒之间，“我已经离自己一个小时前那种向生命深处探索的情境也很远了”。沈从文擅长捕捉生活的场景，记录当下绵密的感悟：“我”正漂浮于过街小马项铃细碎匀称声音上，消失在为黄黯黯灯光所笼罩的空气中。一位作家离开他创造的世界之时，他创造的那个世界，遗世独立。沈从文最终抖落了强加于他身上的批判性的标签，而创造的世界，仍具有强大的吸引力。这就是时间的力量。

　　4月上旬，我根据新发现的资料，增订书稿。25日，校对完书稿。送女儿上学后的清晨，我蹲在楼前一大片盛开的鸢尾花前，看着浓郁的紫色花瓣上晶莹的露珠，忽然热泪盈眶。紫色的花瓣披离，在如剑的绿叶之中，格外醒目。这不是莫奈在吉维尼的花园中种植的鸢尾，也不是梵高的画笔下愁苦凝结的浅蓝色鸢尾花。这是人间烟火气的鸢尾花。传记动画片《至爱梵高·星空之谜》，有这么一句话，从脑海里蹦了出来：每个人心中都有一团火，路人只看到一缕烟。我写的《坐看水云：沈从文别传》，就是让读者看到沈从文心中的那一团火。正因为心中有一团永不熄灭的火，沈从文观照婆娑世界、有情人间。诚如汪曾祺说：“他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。”

　　那一团火贯穿生命的始终，贯穿对文学的虔诚、对文化的热爱、对工作的热忱、对文物的炽爱。他在《长河》题记写道：“一个人对于人类前途的热忱，和工作的虔敬态度，是应当永远存在，且必然能给后来者以极大鼓励的！”我在写作这本书的过程中，无时无刻不受沈从文的熏陶感染，获益良多，怀揣着一颗感恩的心，庄严地写作，虔敬地创造，纯粹地爱人世间的一切。

　　在·线·阅·读

　　沈从文的执着

　　沈从文的后半生，倾力写了一部厚重的开山之作，这就是周恩来总理关心的《中国古代服饰研究》。

　　1964年，沈从文开始呕心沥血地撰写《中国古代服饰研究》。在《中国古代服饰研究》后记里，他写道：

　　在一年多一点时间内，住处先后迁移六次，最后由鄂南迁到鄂西北角。我手边既无书籍又无其他资料，只能就记忆所及，把图稿中疏忽遗漏或多余处一一用签条记下来，准备日后有机会时补改。

　　1972年，沈从文因病回北京治疗。国家文物局传来意见，让他重新校阅被搁置的《中国古代服饰研究》书稿。

　　来访的亲友对沈从文此时的工作和居住状况印象深刻，黄永玉在《太阳下的风景》中写道：

　　无一处不是书，不是图片，不是零零碎碎的纸条。任何人不能移动，乱中有致，心里明白，物我混为一体。床已经不是睡觉的床，一半堆随手应用的图书。桌子只有稍微用肘子推一推才有地方写字。夜晚，书躺在躺椅上，从文表叔就躺在躺椅上的书上。这一切都极好，十分自然。

　　室内的空间不够，就开辟室外的空间。沈从文一个人在一小间屋子里废寝忘食地工作，进行中国古代服饰资料图稿的修改增删和其他文物研究工作。“为了工作便利，我拆散许多较贵的图录，尽可能把它分门别类钉贴到四壁上去，还另外在小卧房中，纵横牵了五条细铁线，把拟作的图像分别夹挂到上面。不多久，幸好得到两位同好的无私热心帮助，为把需要放大到一定尺寸的图像，照我意见一一绘出，不到两个月，房中墙上就几乎全被一些奇奇怪怪的图像占据了。”

　　1978年，沈从文从历史博物馆调入中科院历史所。他的居住条件随后改善，增订书稿的工作将要完成。《中国古代服饰研究》数易其稿，出版也历经周折，直到1981年9月，才由商务印书馆香港分馆印行。这一年沈从文已是七十九岁的高龄。

　　沈从文一直在狭小的空间开拓文学的疆土，在简陋的条件下，开拓文物研究的疆域。写作与研究，是他的安身立命之所。

　　在人生的最后两年，他终于住进宽敞明亮的大房子。1986年6月14日《文艺报》记者报道：最近，在中央领导同志的亲自关怀过问下，著名老作家沈从文的生活待遇问题得以妥善解决……中组部下达了文件，文件规定：沈老的住房、医疗和工资按中央副部长级待遇解决。就这样，这对老夫妇终于在晚年搬进了一套五间的新居。乔迁新居后，过了几个月，沈从文的健康出了问题。后来，他中风，经过治疗后，他坐在椅子上发呆。他心中的长河，已经没有了回响，但常常流泪……

　　1988年5月10日，沈从文因心脏病猝发逝世。