

重磅

《坐看水云：沈从文别传》，刘宜庆著，河北教育出版社2024年3月出版。

我给沈从文写传记

刘宜庆

1938年，写作《长河》时期的沈从文。



心脏怦怦狂跳，如被敲响的鼓声。我以百米冲刺的速度，追赶着驶向车站的公交车，还是错过，31路公交车启动，呼啸而过。我放慢了脚步，回望一下八大关，郁郁苍苍的树林被涂抹了一层柔和的光泽。一片金黄色的法国梧桐树叶落下来，从我的头顶滑落，落到地上，翻卷了两下，不动了，很安静。凝神谛听，远处的太平洋涨潮了……太阳落下去的天空上方，五彩斑斓，金色、橘色、红色交织在一起，热烈地燃烧。而头顶上空的云彩，暮气氤氲开来，银色的云朵，仍然很轻盈的样子，但被镶了铅色的边儿。公交站外，是一片杉树林，有一丛紫薇，带着优美的弧线，最后一串紫薇花，在暮色中明艳动人……

此时，我才想起。我把买的沈从文的《边城》忘在同学的住处。这是1997年10月底的一个黄昏。隔着二十多年的时光，记忆里这个场景，无数细密的情感在这里生发。茫然地观望着公交车站候车的人群，我发现我与这个热闹的世界如此隔膜。暮色落到我的发梢，寂寥爬上我的衣襟，在一夕晚照中，处在人群之中，却感受到无边的孤独。

我错过了一班公交车，但没有错过沈从文。落在同学处的那本《边城》，是湖南的一家出版社出版的，在密云路学苑书店购得。正因为这本书的失落，我在一所学校的图书馆中，把沈从文的著作一一借阅。

1999年6月，我转到一家报社工作，报社办公楼临近密云路学苑书店。几乎每天饭后，我都习惯性地泡在学苑书店，翻阅一会儿书。2002年，我在学苑书店购得一套岳麓书社出版的《沈从文别集》，如获至宝。这套书，装帧雅致，用纸考究，小开本，便于携带，适合枕边车上阅读。每一本书名都是张充和题写，书中还有沈从文、黄永玉的速写作为插图。

晚年沈从文走进文物的世界。他在面对万千文物时，生发出这样的感悟：“一些生死两寂寞的人，从文字保留下来的东东西西，却成为唯一联结历史沟通人我的工具。因之历史如相连续，为时空所阻隔的情感，千载而下百世之后还如相晤对。”一旦进入写作的秘境，在湘西边城，在青岛海滨，在昆明翠湖，在暮色四起的午门城下，时时与沈从文相遇，仿佛相对晤谈，毫无隔阂。



生命流转，四季更迭。从2021年夏天开始，沈从文的著作和研究沈从文的著作，堆积在我的书桌上，摆放在我的窗台上，环绕着我的电脑桌，俯仰之间，皆是沈从文。工作之余，写作推进，我似乎很享受这种写作的进程。有时，解决了一个注释，也会开心半天。

3月中旬，二月兰、蒲公英、早开堇菜开花。鸟儿活跃，每天清晨纵情歌唱。伫立在窗边看画眉鸟，会想起沈从文的趣事。1955年前后，他与黄永玉一起在颐和园游玩。童心大发，在横的树上“拿”了一个“顶”，又用一片叶子抵在舌头上学画眉叫。叫声婉转，惟妙惟肖，像是两只画眉打架。沈从文轻轻地告诉黄永玉，是画眉“采雄”（交配）。沈从文会学七八种鸟儿的鸣叫。一个人，不管到什么年龄，葆有未泯的童心，有一颗赤子之心，就是艺术家。想到沈从文学画眉叫，会心一笑。

从写作沈从文的状态中抽离出来，走在浩荡的春风里，满眼皆是花朵。丁香花馥郁，海棠花繁复绚烂，樱花灿若云霞，花朵抚慰我的眼睛。可是，我的心仍然停留在沈从文的文学世界，逢

人必说沈从文。身处花团锦簇的春天，我远眺沈从文在昆明的那个春秋。

当年沈从文完成《看虹摘星录》后，处于创造的世界与现实的世界边缘。他独立在萧瑟的深秋，看到“住处对窗口破瓦沟中那两线白了头的狗尾草，在暮秋微凉风中摇荡”。在梦与醒之间，“我已经离自己一个小时前那种向生命深处探索的情境也很远了”。沈从文擅长捕捉生活的场景，记录当下绵密的感悟：“我正漂荡于过街小马路铃细碎匀称声音上，消失在为黄鹂灯光所笼罩的空气中。一位作家离开他创造的世界之时，他创造的那个世界，遗世独立。沈从文最终抛落了强加于他身上的批判性的标签，而创造的世界，仍具有强大的吸引力。这就是时间的力量。”

4月上旬，我根据新发现的资料，增订书稿。25日，校对完书稿。送女儿上学后的清晨，我蹲在楼前一大片盛开的鸢尾花前，看着浓郁的紫色花瓣上晶莹的露珠，忽然热泪盈眶。紫色的花瓣剥离，在如剑的绿叶之中，格外醒目。这不是莫奈在吉维尼的花园中种植的鸢尾，也不是梵高的画笔下愁苦凝结的浅蓝色鸢尾花。这是人间烟火气的鸢尾花。传记动画片《至爱梵高·星空之谜》，有这么一句话，从脑海里蹦了出来：每个人心中都有一团火，路人只看到一缕烟。我写的《坐看水云：沈从文别传》，就是让读者看到沈从文心中那一团火。正因为心中有一团永不熄灭的火，沈从文观照娑婆世界、有情人间。诚如汪曾祺说：“他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的这一切。”

那一团火贯穿生命的始终，贯穿对文学的虔诚、对文化的热爱、对工作的热忱、对文物的炽爱。他在《长河》题记写道：“一个人对于人类前途的热忱，和对工作的虔敬态度，是应当永远存在，且必然能给后来者以极大鼓励的！”我在写作这本书的过程中，无时无刻不受沈从文的熏陶感染，获益良多，怀揣着一颗感恩的心，庄严地写作，虔诚地创造，纯粹地爱人世间的一切。

在·线·阅·读

沈从文的执着

沈从文的后半生，倾力写了一部厚重的开山之作，这就是周恩来总理关心的《中国古代服饰研究》。

1964年，沈从文开始呕心沥血地撰写《中国古代服饰研究》。在《中国古代服饰研究》后记里，他写道：

在一年多一点时间内，住处先后迁移六次，最后由鄂南迁到鄂西北角。我手边既无书籍又无其他资料，只能就记忆所及，把稿中疏忽遗漏或多余处一一用签条记下来，准备日后有机会时补改。

1972年，沈从文因病回北京治疗。国家文物局传来意见，让他重新校阅被搁置的《中国古代服饰研究》书稿。

来访的亲友对沈从文此时的工作和居住状况印象深刻，黄永玉在《太阳下的风景》中写道：

无一不是书，不是图片，不是零零碎碎的纸条。任何人不能移动，乱中有序，心里明白，物或混为一体。床已经不是睡觉的床，一半堆满手应用的图书。桌子只有稍微用肘子推一推才有地方写字。夜晚，书躺在躺椅上，从外表就躺在躺椅上的书上。这一切都极好，十分自然。

室内的空间不够，就开辟室外的空间。沈从文一个人在一小间屋子里废寝忘食地工作，进行中国古代服饰资料图稿的修改增删和其他文物研究工作。“为了工作便利，我拆散许多较贵的图录，尽

可能把它分门别类钉贴到四壁上去，还另外在小卧房中，纵横牵了五条细铁线，把拟作的图稿分别夹挂到上面。不多久，幸好得到两位同好的无私热心帮助，为把需要放大到一定尺寸的图稿，照我意见一一绘出，不到两个月，房中墙上就几乎全被一些奇奇怪怪的图稿占据了。”

1978年，沈从文从历史博物馆调入中科院历史所。他的居住条件随后改善，增订书稿的工作将要完成。《中国古代服饰研究》数易其稿，出版也历经周折，直到1981年9月，才由商务印书馆香港分馆印行。这一年沈从文已是七十九岁的高龄。

沈从文一直在狭小的空间开拓文学的疆土，在简陋的条件下，开拓文物研究的疆域。写作与研究，是他的安身立命之所。

在人生的最后两年，他终于住进宽敞明亮的大房子。1986年6月14日《文艺报》记者报道：最近，在中央领导同志的亲自关怀下，著名老作家沈从文的生活待遇问题得以妥善解决……中组部下达了文件，文件规定：沈从文的住房、医疗和工资按中央副部长级待遇解决。就这样，这对老夫夫妇终于在晚年搬进了一套五间的新居。乔迁新居后，过了几个月，沈从文的健康出了问题。后来，他中风，经过治疗后，他坐在椅子上发呆。他心中的长河，已经没有了回响，但常常流泪……

1988年5月10日，沈从文因心脏病猝发逝世。

以个体叙事管窥时代与信仰

孔立文

作为历史革命圣地，湖北红安被誉为“中国第一将军县”。在这片红色的土地上，诞生了两百余位共和国将军，十四万英雄儿女为国捐躯。红安见证了革命老区的辉煌历史，彰显了中华民族的精神底色。军旅作家李骏的长篇小说《喧嚣的墓地》，立足大的时代背景，以故里红安本吴村作为自己的创作切口和精神原乡，通过普通小人物的视角讲述中国故事，追溯革命老区的前传与峥嵘，探究其红色基因和精神血脉的赓续传承。

红色是红安最亮的色彩。红安为什么“红”，其历史文化根源是什么？小说将红安革命历史拓展延伸，以文学的形式，回望百年风云，找寻精神密码，以一个村庄的文化嬗变和信仰重构，折射百年中国的沧桑巨变和时代传奇。在作家平静舒缓的叙述中，编织起一张纵横经纬的时空背景图，一幅波谲云诡的社会变迁历史画卷被呈现出来。从清末到革命胜利，是我国近现代史最为动荡的社会转型期，国家内外矛盾加剧，新旧文化及中西流派相互碰撞交融，民族觉醒与抗争成为历史必然。本吴村虽是作家为艺术创作虚构出来的精神家园，但也可以算是大别山区一个既有村庄的原型。在作品中，本吴村这一族群的族谱是从第一任族长李非凡开始的。清末战乱频仍，清军与农民起义军混战不休，处在交战之地的李氏家族为求生存，被迫从江

西梧桐巷一路北上，最终落脚于当时还被称作黄安的红安。李氏家族在族长李非凡的带领下，倾尽全部家产置地于此，经过炸石伐木、垦荒耕地、建房造屋，加之内修文礼、广结善缘，很快扎根立足，繁衍生息。这其中靠的当然是中华优秀传统文化中天人合一、自强不息、厚德载物的精神品格，这也是几千年来中华民族薪火相传的力量之源。

在小说中，由于李氏家族购得的土地是经风水先生黄道吉指点，把一块无人问津的荒芜之地变成了所谓风水宝地，所以族群百姓对黄道吉除了感恩戴德，更是将其话语奉为圭臬，并在其云游落难时专门建造庙宇将其供奉。在黄道吉的建议下，李非凡以及后来的继任者、其子李和顺势而为，筹建码头、疏通河道、设立渡口、开通贸易、兴建学堂、创办钱庄票号，把本吴村建设得风生水起。可是因为土地，尤其是风水和墓地，吴氏家族与李氏家族从一开始的友好联姻，发展到后来的彻底决裂，以至几十年无休无止，特别是黄道吉及其徒弟李十九的介入，使两个村庄的缠斗更加迷离复杂，甚而多了几分悬疑神秘的色彩。两个族群人为地限制相互通婚，已经联姻的家庭被残忍拆散，乃至家破人亡，造成一幕幕人间悲剧。

近代中国面对世界格局的变化和西方文化的涌入，自给自足的社会形态遭到前所未有的冲击和挑战。面对国难当



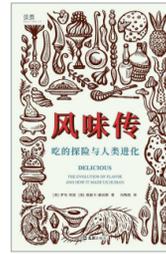
《喧嚣的墓地》，李骏著，作家出版社2023年11月出版。

头，救亡图存和民族振兴成为时代主题，民众的自我觉醒如同一股清流，中国共产党应运而生。中国共产党继承和弘扬中华优秀传统文化，构建出全新的“以人民为中心”的天道信仰。正是靠着这样的信念和忠贞，无数仁人志士义无反顾、舍生忘死、前仆后继、无怨无悔。

每个时代都有每个时代的精彩。《喧嚣的墓地》是对历史的缅怀和思索，警示我们不论过去、现在还是将来，都要以史为镜，铭记初心，砥砺前行。李骏的作品带有一种浓烈的沧桑感和悲悯情怀。有人说好的小说都蕴含着人生哲学，好的作家都是哲学家，在这一点上，李骏的作品绝对算得上上乘之作。因为其中虽然找不到先人为主或者主题先行的痕迹，但无不闪烁着思想的光芒。尤其对于故乡，作家更仿佛带着某种使命感，以个体叙事的形式，穿越时空，洞悉人性，不断拓宽写作视角，创新表达方式，解构历史真实，为英雄故土树碑立传。

小说《喧嚣的墓地》语言沉静自然，结构布局精巧，故事跌宕起伏，情节环环相扣，虽然采用第一人称书写，却有一种置身事外的间离感，这一独特的叙事风格，实现了艺术真实与生活真实的完美统一。

《风味传：吃的探险与人类进化》，[美]罗布·邓恩、[美]莫妮卡·桑切斯著，贝页·文汇出版社2023年7月出版。



何为风味？它是如何形成的？为什么有些食物令人愉悦，有些则不然？在大自然与人类的悠长相处中，风味可曾改变？《风味传：吃的探险与人类进化》以生物化学计量为基础，探索了风味如何在自然界中产生和演化，以及它是如何影响人类的进化和文明发展的。书中不仅包括大量的实地调查和研究，还包含丰富的信息和知识，让读者在了解风味背后的奥秘的同时，也能感受到风味带给我们的愉悦和启迪。

这并不是一本讲美食的书，而是一本严谨又有趣的科普读物。两位作者在生物进化学、考古学、食品科学等学科的多元视域中，探寻美好风味的缘起，解构味蕾及嗅觉等感官体验；讲述酸、甜、苦、辣、咸、鲜、臭的科学秘密与进化故事；解构味觉、嗅觉、口感等诸多饮食感官体验；考察风味的横向构成与纵向演化。

对饱腹与愉悦的渴望推动了风味的演化，与此同时，对美味的探索促使人类发明了工具、啤酒、发酵技艺……甚至发展出新的社会关系。其他物种也有自己喜爱的风味，它们或导致了大型哺乳动物（如巨齿象）的灭绝，或引导了水果的进化。

人类根深蒂固地喜欢甜味，哪怕每日摄入量已经远远超过身体实际需要量。一个观点是，人类想吃什么，就是身体需要。事实是大部分情况下的确如此。然而在漫长的食物匮乏年代，人们习惯于自我约束，想吃什么，仿佛就是馋；而有想

美食的进化之旅

穆爽

吃什么的念头，也好像是一种道德污点。我记得母亲曾经对我说过，她怀孕的时候，看到窗台上的鸡，觉得如果炖了，一整只都能吃掉。但是她最终也没有吃到那只下蛋的老母鸡。

我们的身体配置和身体机能，还是来自原始人的生活处境。那时，他们经常食不果腹、饥肠辘辘，常常奔跑几十公里也一无所获。就像列维·斯特劳斯在《忧郁的热带》里写的，在外奔波一天之后，一个男人空手回到营地，他的妻子拿出采集到的几枚野果、蜥蜴蛋以及蜘蛛和蝗虫，当作这一天的饮食——好在还有这些为维持生命兜底。

一些植物拥有美味的果实，原因在于它们需要动物帮它们传播种子。有的种子进化得大而坚硬，为避免被大型哺乳动物的牙齿磨碎，比如牛油果；还有一些进化出了小而软滑的种子，为了从牙齿中溜走，避开咀嚼，关于这个例子，我想到的木瓜。有一些植物不属于哺乳动物帮它们传播种子，例如辣椒。因为辣引发的口腔灼烧的痛感，而鸟类没有感受辣的受体，所以可以毫无顾忌地吃下那些鲜艳的果实，带着它们的种子飞往遥远的地方。

自从人类驯化了小麦和水稻之后，终于拥有了可以稳定获得能量的途径。直到人类再次发现，应该保持健康的饮食结构，精致碳水的摄入最好不高于一定量的标准，尤其对于糖尿病患者来说。

构成食物的元素，是我们生命的基石。我们的身体，是一个巨大的能量场，无时无刻不进行着新陈代谢和能量交换。而人，总要跟这个世界进行能量交换。

这是一部“可口”的风味史，启发我们重新审视食物所激发的愉悦，也将改变我们思考人类进化的方式。



元曲的入门读物

《元曲讲读》
杨栋 著
北京大学出版社
2024年4月

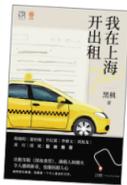
本书是关于元曲的入门读物，也是当代讲习制曲技术的先锋著作，主要分为元曲基础知识、元曲名篇赏读与制曲写作三个部分，全面展现了元曲这一文学形式的艺术魅力。书中系统而全面地介绍元曲基础知识，兼顾研究前沿，使读者轻松掌握元曲的知识全貌和发展脉络。名家名篇的选择按照“真、新、精、深、趣”的审美标准，赏析简明、文笔佳，使读者在咀嚼品评的过程中真切体验元曲的独特魅力。尤为难得的是，本书系统介绍了制曲的相关知识，精心筛选出30个曲牌的格律谱，并提供了简明直观的格律模板，帮助读者在经典名作的引领下完成创作。



探索“意义”的意义

《意义》
刘东华 著
机械工业出版社
2024年3月

“意义”，是人类自古以来思考最多、纠结最多、最缺乏统一答案又最绕不过去的一个命题。当我们对深信不疑的事情变得不再确信，当我们以为永恒不变的瞬间发生改变，当我们所做的一切看起来越来越没有意义的时候，我们不得不静下心来，重新思考“意义”这一宏大命题。你会选择走向意义还是抛弃意义？你会愿意活在意义驱动的时代还是意义虚无的时代？你愿意过毫无意义的人生，做毫无意义的事吗？本书作者结合自己的观察与实践，围绕“意义”的若干问题，多角度、多侧面给出了自己的深度思考。



沪漂打工人的日常

《我在上海出租》
黑桃 著
广东人民出版社·万有引力
2024年3月

这是出租车版《深夜食堂》，满载人间烟火，温暖治愈；这是现代小人物的“三言二拍”，风趣幽默，消愁解忧；这是司乘共同创作的《一千零一夜》，其中有你也有我，让人感觉不再孤单。在上海开出租的素人作者黑桃，坚持把自己作为沪漂打工人的真实日常记录下来，把对平凡众生瞬间磕磕碰碰的见证变成一个笑中带泪的铅字，实现年少时的文学梦，成就普通打工人的极限走位。在黑桃笔下，上海是一辆行驶着的出租车，一个任由千千万万小人物轮番上阵、即兴出演故事主角的大舞台。在这个流动的舞台上，可以遍观众生相、阅尽世间事。



匠人精神的最佳诠释

《吉他匠人：工业化时代的手工艺者》
【美】凯瑟琳·达德利 著
广东人民出版社·万有引力
2024年2月

本书全景展现了手工制琴师的独特世界，在一个技术变革浪潮不断冲击传统行业的时代，在一个重视更快、更高效的商业模式体系中，再现了一种奇妙而充满人文气息的生活方式，彰显了手工业在后工业化时代的独特价值。作者巧妙地重构了吉他匠人创造的社会、道德和美学世界，同时也重点展示了这个世界所面临的残酷经济现实：全球化浪潮、新自由主义经济的动荡、现代工业文明的压制、日益虚拟化和商品化的社会、新消费观念的兴起……手工艺人在与现实的冲突中，抗争或妥协，不断调整生存策略。

小柔荐