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磅品 荐 我给沈从文写传记
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孔立文

元曲的入门读物

《元曲讲读》

杨栋著

北京大学出版社

2024年4月

探索“意义”的意义

《意义》

刘东华著

机械工业出版社

2024年3月

美食的进化之旅
穆爽

在·线·阅·读

沈从文的后半生，倾力写了一部厚重

的开山之作，这就是周恩来总理关心的

《中国古代服饰研究》。

1964年，沈从文开始呕心沥血地撰
写《中国古代服饰研究》。在《中国古代

服饰研究》后记里，他写道：

在一年多一点时间内，住处先后迁移

六次，最后由鄂南迁到鄂西北角。我手边

既无书籍又无其他资料，只能就记忆所

及，把图稿中疏忽遗漏或多余处一一用签

条记下来，准备日后有机会时补改。

1972年，沈从文因病回北京治疗。国
家文物局传来意见，让他重新校阅被搁置

的《中国古代服饰研究》书稿。

来访的亲友对沈从文此时的工作和

居住状况印象深刻，黄永玉在《太阳下的

风景》中写道：

无一处不是书，不是图片，不是零

零碎碎的纸条。任何人不能移动，乱中

有致，心里明白，物我混为一体。床已

经不是睡觉的床，一半堆随手应用的图

书。桌子只有稍微用肘子推一推才有

地方写字。夜晚，书躺在躺椅上，从文

表叔就躺在躺椅上的书上。这一切都

极好，十分自然。

室内的空间不够，就开辟室外的空

间。沈从文一个人在一小间屋子里废寝

忘食地工作，进行中国古代服饰资料图

稿的修改增删和其他文物研究工作。“为

了工作便利，我拆散许多较贵的图录，尽

可能把它分门别类钉贴到四壁上去，还另

外在小卧房中，纵横牵了五条细铁线，把拟

作的图像分别夹挂到上面。不多久，幸好

得到两位同好的无私热心帮助，为把需要

放大到一定尺寸的图像，照我意见一一绘

出，不到两个月，房中墙上就几乎全被一些

奇奇怪怪的图像占据了。”

1978年，沈从文从历史博物馆调入中
科院历史所。他的居住条件随后改善，增

订书稿的工作将要完成。《中国古代服饰研

究》数易其稿，出版也历经周折，直到1981年
9月，才由商务印书馆香港分馆印行。这一
年沈从文已是七十九岁的高龄。

沈从文一直在狭小的空间开拓文学的

疆土，在简陋的条件下，开拓文物研究的疆

域。写作与研究，是他的安身立命之所。

在人生的最后两年，他终于住进宽敞

明亮的大房子。1986年6月14日《文艺报》记
者报道：最近，在中央领导同志的亲自关怀

过问下，著名老作家沈从文的生活待遇问

题得以妥善解决……中组部下达了文件，

文件规定：沈老的住房、医疗和工资按中央

副部长级待遇解决。就这样，这对老夫妇

终于在晚年搬进了一套五间的新居。乔迁

新居后，过了几个月，沈从文的健康出了问

题。后来，他中风，经过治疗后，他坐在椅

子上发呆。他心中的长河，已经没有了回

响，但常常流泪……

1988年5月10日，沈从文因心脏病猝发
逝世。

沈从文的执着

《喧嚣

的墓地》，

李骏著，作
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2023年 11

月出版。

沪漂打工人的日常

《我在上海开出租》
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匠人精神的最佳诠释

《吉他匠人：工业化时代的手工艺者》

【美】凯瑟琳·达德利著

广东人民出版社·万有引力
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本书全景展现了手工制琴师的独特世界，在一
个技术变革浪潮不断冲击传统行业的时代，在一个
重视更快、更高效的商业模式体系中，再现了一种
奇妙而充满人文气息的生活方式，彰显了手工业
在后工业化时代的独特价值。作者巧妙地重构了
吉他匠人创造的社会、道德和美学世界，同时也重
点展示了这个世界所面临的严酷经济现实：全球
化浪潮、新自由主义经济的动荡、现代工业文明的
压制、日益虚拟化和商品化的社会、新消费观念的
兴起……手工艺人在与现实的冲突中，抗争或妥
协，不断调整生存策略。

本书是关于元曲的入门读物，也是当代讲习制
曲技术的先锋著作，主要分为元曲基础知识、元曲名
篇赏读与制曲写作三个部分，全面展现了元曲这一
文学形式的艺术魅力。书中系统而全面地介绍元曲
基础知识，兼顾研究前沿，使读者轻松掌握元曲的知
识全貌和发展脉络。名家名篇的选择按照“真、新、
精、深、趣”的审美标准，赏析简明、文笔上佳，使读者
在咀嚼品评的过程中真切体验元曲的独特魅力。尤
为难得的是，本书系统介绍了制曲的相关知识，精心
筛选出30个曲牌的格律谱，并提供了简明直观的格
律模板，帮助读者在经典名作的引领下完成创作。

这是出租车版《深夜食堂》，满载人间烟火，温暖治
愈；这是现代小人物的“三言二拍”，风趣幽默，消愁解
忧；这是司乘共同创作的《一千零一夜》，其中有你也有
我，让人感觉不再孤单。在上海开出租的素人作者黑
桃，坚持把自己作为沪漂打工人的真实日常记录下来，
把对平凡众生瞬间磕磕碰碰的见证变成一个个笑中带
泪的铅字，实现年少时的文学梦，成就普通打工人的极
限走位。在黑桃笔下，上海是一辆行驶着的出租车，一
个任由千千万万小人物轮番上阵、即兴出演故事主角
的大舞台。在这个流动的舞台上，可以看遍众生相、阅
尽世间事。

“意义”，是人类自古以来思考最多、纠结最多、
最缺乏统一答案又最绕不过去的一个命题。当我们
对深信不疑的事情变得不再确信，当我们以为永恒
不变的瞬间发生改变，当我们所做的一切看起来越
来越没有意义的时候，我们不得不静下心来，重新思
考“意义”这一宏大命题。你会选择走向意义还是抛
弃意义？你会愿意活在意义驱动的时代还是意义虚
无的时代？你愿意过毫无意义的人生、做毫无意义
的事吗？本书作者结合自己的观察与实践，围绕“意
义”的若干问题，多角度、多侧面给出了自己的深度
思考。

何为风味？它是如何形成的？为什么有些食
物令人愉悦，有些则不然？在大自然与人类的悠长
相处中，风味可曾改变？《风味传：吃的探险与人类进
化》以生物化学计量为基础，探索了风味如何在自然
界中产生和演化，以及它是如何影响人类的进化和
文明发展的。书中不仅包括大量的实地调查和研
究，还包含丰富的信息和知识，让读者在了解风味背
后的奥秘的同时，也能感受到风味带给我们的愉悦
和启迪。
这并不是一本讲美食的书，而是一本严谨又有趣

的科普读物。两位作者在生物进化学、考古学、食品科
学等学科的多元视域中，探寻美好风味的缘起，解构味
蕾及嗅觉等感官体验；讲述酸、甜、苦、辣、咸、鲜、臭的
科学秘密与进化故事；解构味觉、嗅觉、口感等诸多饮
食感官体验；考察风味的横向构成与纵向演化。

对饱腹与愉悦的渴望推动了风味的演化，与
此同时，对美味的探索促使人类发明了工具、啤酒、
发酵技艺……甚至发展出新的社会关系。其他物
种也有自己喜爱的风味，它们或导致了大型哺乳动
物（如巨齿象）的灭绝，或引导了水果的进化。

人类根深蒂固地喜欢甜味，哪怕每日摄入量
已经远远超过身体实际需要量。一个观点是，人
类想吃什么，就是身体需要。事实是大部分情况
下的确如此。然而在漫长的食物匮乏年代，人们
习惯于自我约束，想吃什么，仿佛就是馋；而有想

吃什么的念头，也好像是一种道德污点。我记得母
亲曾经对我说过，她怀孕的时候，看到窗台上的鸡，
觉得如果炖了，一整只都能吃掉。但是她最终也没
有吃到那只下蛋的老母鸡。

我们的身体配置和身体机能，还是来自原始人
的生活处境。那时，他们经常食不果腹、饥肠辘辘，
常常奔跑几十公里也一无所获。就像列维·斯特劳
斯在《忧郁的热带》里写的，在外奔波一天之后，一个
男人空手回到营地，他的妻子拿出采集到的几枚野
果、蜥蜴蛋以及蜘蛛和蝗虫，当作这一天的饮食——
好在还有这些为维持生命兜底。

一些植物拥有美味的果实，原因在于它们需要
动物帮它们传播种子。有的种子进化得大而坚硬，
为避免被大型哺乳动物的牙齿磨碎，比如牛油果；还
有一些进化出了小而软滑的种子，为了从牙齿中溜
走，避开咀嚼，关于这个例子，我想到的是木瓜。有
一些植物不屑于哺乳动物帮它们传播种子，例如辣
椒。因为辣引发的是口腔灼烧的痛感，而鸟类没有
感受辣的受体，所以可以毫无顾忌地吃下那些鲜艳
的果实，带着它们的种子飞往遥远的地方。
自从人类驯化了小麦和水稻之后，终于拥有了可

以稳定获得能量的途径。直到人类再次发现，应该保
持健康的饮食结构，精致碳水的摄入最好不高于一定
量的标准，尤其对于糖尿病病人来说。

构成食物的元素，是我们生命的基石。我们的身
体，是一个巨大的能量场，无时无刻不进行着新陈代谢
和能量交换。而人，总要跟这个世界进行能量交换。

这是一部“可口”的风味史，启发我们重新审视
食物所激发的愉悦，也将改变我们思考人类进化
的方式。

作为历史革命圣地，湖北红安被誉为
“中国第一将军县”。在这片红色的土地
上，诞生了两百余位共和国将军，十四万
英雄儿女为国捐躯。红安见证了革命老
区的辉煌历史，彰显了中华民族的精神底
色。军旅作家李骏的长篇小说《喧嚣的墓
地》，立足大的时代背景，以故里红安本吴
村作为自己的创作切口和精神原乡，通过
普通小人物的视角讲述中国故事，追溯革
命老区的前传与峥嵘，探究其红色基因和
精神血脉的赓续传承。

红色是红安最亮的色彩。红安为什
么“红”，其历史文化根源是什么？小说将
红安革命历史拓展延伸，以文学的形式，
回望百年风云，找寻精神密码，以一个村
庄的文化嬗变和信仰重构，折射百年中
国的沧桑巨变和时代传奇。在作家平静
舒缓的叙述中，编织起一张纵横经纬的
时空背景网，一幅波谲云诡的社会变迁
历史画卷被呈现出来。从清末到革命胜
利，是我国近现代史最为动荡的社会转
型期，国家内外矛盾加剧，新旧文化及中
西流派相互碰撞交融，民族觉醒与抗争
成为历史必然。本吴村虽是作家为艺术
创作虚构出来的精神家园，但也可以算
作是大别山区一个既有村庄的原型。在
作品中，本吴村这一族群的族谱是从第
一任族长李非凡开始的。清末战乱频
仍，清军与农民起义军混战不休，处在交
战之地的李氏家族为求生存，被迫从江

西梧桐巷一路北上，最终落脚于当时还被
称作黄安的红安。李氏家族在族长李非
凡的带领下，倾尽全部资产置地于此，经
过炸石伐木、垦荒耕地、建房造屋，加之内
修文礼、广结善缘，很快扎根立足，繁衍生
息。这其中靠的当然是中华优秀传统文
化中天人合一、自强不息、厚德载物的精
神品格，这也是几千年来中华民族薪火相
传的力量之源。

在小说中，由于李氏家族购得的土地
是经风水先生黄道吉指点，把一块无人问
津的荒芜之地变成了所谓风水宝地，所以
族群百姓对黄道吉除了感恩戴德，更是将
其话语奉为圭臬，并在其云游落难时专门
建造庙宇将其供养。在黄道吉的建议下，
李非凡以及后来的继任者、其子李和顺势
而为，筹建码头、疏通河道、设立渡口、开
通贸易、兴建学堂、创办钱庄票号，把本吴
村建设得风生水起。可是因为土地，尤其
是风水和墓地，吴氏家族与李氏家族从一
开始的友好联姻，发展到后来的彻底决
裂，以至几十年无休无止，特别是黄道吉
及其徒弟李十九的介入，使两个村庄的缠
斗更加迷离纷杂，甚而多了几分悬疑神秘
的色彩。两个族群人为地限制相互通婚，
已经联姻的家庭被残忍拆散，乃至家破人
亡，造成一幕幕人间悲剧。

近代中国面对世界格局的变化和西
方文化的涌入，自给自足的社会形态遭遇
到前所未有的冲击和挑战。面对国难当

头，救亡图存和民族振兴成为时代主题，民众
的自我觉醒如同一股清流，中国共产党应运
而生。中国共产党继承和弘扬中华优秀传统
文化，构建出全新的“以人民为中心”的天道
信仰。正是靠着这样的信念和忠贞，无数仁
人志士义无反顾、舍生忘死、前仆后继、无怨
无悔。

每个时代都有每个时代的精彩。《喧嚣
的墓地》是对历史的缅怀和思索，警示我们
不论过去、现在还是将来，都要以史为镜，铭
记初心，砥砺前行。李骏的作品带有一种浓
烈的沧桑感和悲悯情怀。有人说好的小说
都蕴含着人生哲学，好的作家都是哲学家，
在这一点上，李骏的作品绝对算得上上乘之
作。因为其中虽然找不到先入为主或者主
题先行的痕迹，但无不闪烁着思想的光泽。
尤其对于故乡，作家更仿佛带着某种使命
感，以个体叙事的形式，穿越时空，洞悉人性，
不断拓宽写作视角，创新表达方式，解构历史
真实，为英雄故乡树碑立传。

小说《喧嚣的墓地》语言沉静自然，结构
布局精巧，故事跌宕起伏，情节环环相扣，虽
然采用第一人称书写，却有一种置身事外的
间离感，这一独特的叙事风格，实现了艺术真
实与生活真实的完美统一。

心脏怦怦狂跳，如被擂响的鼓声。我以百米
冲刺的速度，追赶着驶入车站的公交车，还是错
过，31路公交车启动，呼啸而过。我放慢了脚
步，回望一下八大关，郁郁苍苍的树林被涂抹了
一层柔和的光辉。一片金黄色的法国梧桐树叶
落下来，从我的头顶滑落，落到地上，翻卷了两
下，不动了，很安静。凝神谛听，远处的太平湾涨
潮了……太阳落下去的天空上方，五彩斑斓，金
色、橘色、红色交织在一切，热烈地燃烧。而头顶
上空的云彩，暮气氤氲开来，银色的云朵，仍然很
轻盈的样子，但被镶了铅色的边儿。公交站外，
是一片杉树林，有一丛紫薇，带着优美的弧线，最
后一串紫薇花，在暮色中明艳动人……

此时，我才想起。我把买的沈从文的《边城》
忘在同学的住处。这是1997年10月底的一个黄
昏。隔着二十多年的时光，记忆里这个场景，无数
细密的情感在这里生发。茫然地观望着公交车站
候车的人群，我发现我与这个热闹的世界如此隔
膜。暮色落到我的发梢，寂寥爬上我的衣襟，在一
夕晚照中，处在人群之中，却感受到无边的孤独。

我错过了一班公交车，但没有错过沈从文。
落在同学处的那本《边城》，是湖南的一家出版社
出版的，在高密路学苑书店购得。正因为这本书
的失落，我在一所学校的图书馆中，把沈从文的
著作一一借阅。

1999年6月，我转到一家报社工作，报社办公
楼临近高密路学苑书店。几乎每天午饭后，我都
习惯性地泡在学苑书店，翻阅一会儿书。2002
年，我在学苑书店购得一套岳麓书社出版的《沈
从文别集》，如获至宝。这套书，装帧雅致，用纸
考究，小开本，便于携带，适合枕边车上阅读。每
一本书名都是张充和题写，书中还有沈从文、黄
永玉的速写作为插图。

晚年沈从文走进文物的世界。他在面对万
千文物时，生发出这样的感喟：“一些生死两寂寞
的人，从文字保留下来的东东西西，却成为唯一
联结历史沟通人我的工具。因之历史如相连续，
为时空所阻断的情感，千载而下百世之后还如相
晤对。”一旦进入写作的秘境，在湘西边城，在青
岛海滨，在昆明翠湖，在暮色四起的午门城下，时
时与沈从文相遇，仿佛相对晤谈，毫无隔碍。

生命流转，四季更迭。从2021年夏天开始，
沈从文的著作和研究沈从文的著作，堆积在我的
书桌上，摆放在我的窗台上，环绕着我的电脑桌，
俯仰之间，皆是沈从文。工作之余，写作推进，我
似乎很享受这种写作的进程。有时，解决了一个
注释，也会开心半天。

3月中旬，二月兰、蒲公英、早开堇菜开花。鸟
儿活跃，每天清晨纵情歌唱。伫立在窗边看画眉
鸟，会想起沈从文的趣事。1955年前后，他与黄永
玉一起在颐和园游玩。童心大发，在横的树上“拿”
了一个“顶”，又用一片叶子舐在舌头上学画眉叫。
叫声婉转，惟妙惟肖，像是两只画眉打架。沈从文
轻轻地告诉黄永玉，是画眉“采雄”（交配）。沈从文
会学七八种鸟儿的鸣叫。一个人，不管到什么年
龄，葆有未泯的童心，有一颗赤子之心，就是艺术
家。想到沈从文学画眉叫，会心一笑。

从写作沈从文的状态中抽离出来，走在浩荡
的春风里，满眼皆是花朵。丁香花馥郁，海棠花
繁复绚烂，樱花灿若云霞，花朵抚慰我的眼睛。
可是，我的心仍然停留在沈从文的文学世界，逢

人必说沈从文。身处花团锦簇的春天，我远眺沈
从文在昆明的那个暮秋。

当年沈从文完成《看虹摘星录》后，处于创造
的世界与现实的世界边缘。他独立在萧瑟的深
秋，看到“住处对窗口破瓦沟中那两线白了头的
狗尾草，在暮秋微凉风中摇动”。在梦与醒之间，
“我已经离自己一个小时前那种向生命深处探索的
情境也很远了”。沈从文擅长捕捉生活的场景，记
录当下绵密的感悟：“我”正漂浮于过街小马项铃细
碎匀称声音上，消失在为黄黯黯灯光所笼罩的空气
中。一位作家离开他创造的世界之时，他创造的那
个世界，遗世独立。沈从文最终抖落了强加于他身
上的批判性的标签，而创造的世界，仍具有强大的
吸引力。这就是时间的力量。

4月上旬，我根据新发现的资料，增订书稿。
25日，校对完书稿。送女儿上学后的清晨，我蹲
在楼前一大片盛开的鸢尾花前，看着浓郁的紫色
花瓣上晶莹的露珠，忽然热泪盈眶。紫色的花瓣
披离，在如剑的绿叶之中，格外醒目。这不是莫
奈在吉维尼的花园中种植的鸢尾，也不是梵高的
画笔下愁苦凝结的浅蓝色鸢尾花。这是人间烟
火气的鸢尾花。传记动画片《至爱梵高·星空之
谜》，有这么一句话，从脑海里蹦了出来：每个人
心中都有一团火，路人只看到一缕烟。我写的
《坐看水云：沈从文别传》，就是让读者看到沈从
文心中的那一团火。正因为心中有一团永不熄
灭的火，沈从文观照婆娑世界、有情人间。诚如
汪曾祺说：“他总是用一种善意的、含情的微笑，
来看这个世界的一切。”

那一团火贯穿生命的始终，贯穿对文学的虔
诚、对文化的热爱、对工作的热忱、对文物的炽
爱。他在《长河》题记写道：“一个人对于人类前
途的热忱，和工作的虔敬态度，是应当永远存在，
且必然能给后来者以极大鼓励的！”我在写作这
本书的过程中，无时无刻不受沈从文的熏陶感
染，获益良多，怀揣着一颗感恩的心，庄严地写
作，虔敬地创造，纯粹地爱人世间的一切。

1938年，写作《长

河》时期的沈从文。


