



1938年,写作《长河》时期的沈从文。

# 我给沈从文写传记

刘宜庆



生命流转,四季更迭。从2021年夏天开始,沈从文的著作和研究沈从文的著作,堆积在我的书桌上,摆放在我的窗台上,环绕着我的电脑桌,俯仰之间,皆是沈从文。工作之余,写作推进,我似乎很享受这种写作的进程。有时,解决了一个注释,也会开心半天。

人必说沈从文。身处花团锦簇的春天,我远眺沈从文在昆明的那个春秋。

当年沈从文完成《看虹摘星录》后,处于创造的世界与现实的世界边缘。他独立在萧瑟的深秋,看到“住处对窗口破瓦沟中那两线白了头的狗尾草,在暮秋微凉风中摇荡”。在梦与醒之间,“我已经离自己一个小时那种向生命深处探索的情境也很远了”。沈从文擅长捕捉生活的场景,记录当下绵密的感悟:“我”正漂荡于过街小马路铃细碎匀称声音上,消失在为黄鹂灯光所笼罩的空气中。

4月上旬,我根据新发现的资料,增订书稿。25日,校对完书稿。送女儿上学后的清晨,我蹲在楼前一大片盛开的鸢尾花前,看着浓郁的紫色花瓣上晶莹的露珠,忽然热泪盈眶。紫色的花瓣剥离,在如剑的绿叶之中,格外醒目。这不是莫奈在吉维尼的花园中种植的鸢尾,也不是梵高的画笔下愁苦凝结的浅蓝色鸢尾花。这是人间烟火气的鸢尾花。传记动画片《至爱梵高·星空之谜》,有这么一句话,从脑海里蹦了出来:每个人心中都有一团火,路人只看到一缕烟。我写的《坐看水云:沈从文别传》,就是让读者看到沈从文心中那一团火。正因为心中有一团永不熄灭的火,沈从文观照婆娑世界、有情人间。诚如汪曾祺说:“他总是用一种善意的、含情的微笑,来看这个世界的一切。”

那一团火贯穿生命的始终,贯穿对文学的虔诚、对文化的热爱、对工作的热忱、对文物的炽爱。他在《长河》题记写道:“一个人对于人类前途的热忱,和对工作的虔敬态度,是应当永远存在,且必然能给后来者以极大鼓励的!”我在写作这本书的过程中,无时无刻不受沈从文的熏陶感染,获益良多,怀揣着一颗感恩的心,庄严地写作,虔诚地创造,纯粹地爱人世间的一切。

## 在·线·阅·读

## 沈从文的执着

沈从文的后半生,倾力写了一部厚重的开山之作,这就是周恩来总理关心的《中国古代服饰研究》。

1964年,沈从文开始呕心沥血地撰写《中国古代服饰研究》。在《中国古代服饰研究》后记里,他写道:

在一年多一点时间内,住处先后迁移六次,最后由鄂南迁到鄂西北角。我手边既无书籍又无其他资料,只能就记忆所及,把稿中疏忽遗漏或多余处一一用签条记下来,准备日后有机会时补改。

1972年,沈从文因病回北京治疗。国家文物局传来意见,让他重新审阅被搁置的《中国古代服饰研究》书稿。

来访的亲友对沈从文此时的工作和居住状况印象深刻,黄永玉在《太阳下的风景》中写道:

无一不是书,不是图片,不是零零碎碎的纸条。任何人不能移动,乱中有序,心里明白,物或混为一体。床已经不是睡觉的床,一半堆满手应用的图书。桌子只有稍微用肘子推一推才有地方写字。夜晚,书躺在躺椅上,从外表就躺在躺椅上的书上。这一切都极好,十分自然。

室内的空间不够,就开辟室外的空间。沈从文一个人在一小间屋子里废寝忘食地工作,进行中国古代服饰资料图稿的修改增删和其他文物研究工作。“为了工作便利,我拆散许多较贵的图录,尽

可能把它分门别类钉贴在四壁上去,还另外在小卧房中,纵横牵了五条细铁线,把拟作的图像分别夹挂到上面。不多久,幸好得到两位同好的无私热心帮助,为把需要放大到一定尺寸的图像,照我意见一一绘出,不到两个月,房中墙上就几乎全被一些奇奇怪怪的图像占据了。”

1978年,沈从文从历史博物馆调入中科院历史所。他的居住条件随后改善,增订书稿的工作将要完成。《中国古代服饰研究》数易其稿,出版也历经周折,直到1981年9月,才由商务印书馆香港分馆印行。这一年沈从文已是七十九岁的高龄。

沈从文一直在狭小的空间开拓文学的疆土,在简陋的条件下,开拓文物研究的疆域。写作与研究,是他的安身立命之所。

在人生的最后两年,他终于住进宽敞明亮的大房子。1986年6月14日《文艺报》记者报道:最近,在中央领导同志的亲自关怀下,著名老作家沈从文的生活待遇问题得以妥善解决……中组部下达了文件,文件规定:沈从文的住房、医疗和工资按中央副部长级待遇解决。就这样,这对老夫妇终于在晚年搬进了一套五间的新居。乔迁新居后,过了几个月,沈从文的健康出了问题。后来,他中风,经过治疗后,他坐在椅子上发呆。他心中的长河,已经没有了回响,但常常流泪……

1988年5月10日,沈从文因心脏病猝发逝世。

## 以个体叙事管窥时代与信仰

孔立文

作为历史革命圣地,湖北红安被誉为“中国第一将军县”。在这片红色的土地上,诞生了两百余位共和国将军,十四万英雄儿女为国捐躯。红安见证了革命老区的辉煌历史,彰显了中华民族的精神底色。军旅作家李骏的长篇小说《喧嚣的墓地》,立足大时代背景,以故里红安本吴村作为自己的创作切口和精神原乡,通过普通小人物的视角讲述中国故事,追溯革命老区的前传与峥嵘,探究其红色基因和精神血脉的赓续传承。

红色是红安最亮的色彩。红安为什么“红”,其历史文化根源是什么?小说将红安革命历史拓展延伸,以文学的形式,回望百年风云,找寻精神密码,以一个村庄的文化嬗变和信仰重构,折射百年中国的沧桑巨变和时代传奇。在作家平静舒缓的叙述中,编织起一张纵横经纬的时空背景图,一幅波澜云诡的社会变迁历史画卷被呈现出来。从清末到革命胜利,是我国近现代史最为动荡的社会转型期,国家内外矛盾加剧,新旧文化及中西流派相互碰撞交融,民族觉醒与抗争成为历史必然。本吴村虽是作家为艺术创作虚构出来的精神家园,但也可以算是大别山区一个既有村庄的原型。在作品中,本吴村这一族群的族谱是从第一任族长李非凡开始的。清末战乱频仍,清军与农民起义军混战不休,处在交战之地的李氏家族为求生存,被迫从江

西梧桐巷一路北上,最终落脚于当时还被称作黄安的红安。李氏家族在族长李非凡的带领下,倾尽全部家产置于此地,经过炸石伐木、垦荒耕地、建房造屋,加之内修文礼、广结善缘,很快扎根立足,繁衍生息。这其中靠的当然是中华优秀传统文化中天人合一、自强不息、厚德载物的精神品格,这也是几千年来中华民族薪火相传的力量之源。

在小说中,由于李氏家族购得的土地是经风水先生黄道吉指点,把一块无人问津的荒芜之地变成了所谓风水宝地,所以族群百姓对黄道吉除了感恩戴德,更是将其话语奉为圭臬,并在其云游落难时专门建造庙宇将其供奉。在黄道吉的建议下,李非凡以及后来的继任者、其子李和顺势而为,筹建码头、疏通河道、设立渡口、开通贸易、兴建学堂、创办钱庄票号,把本吴村建设得风生水起。可是因为土地,尤其是风水和墓地,吴氏家族与李氏家族从一开始的友好联姻,发展到后来的彻底决裂,以至几十年无休无止,特别是黄道吉及其徒弟李十九的介入,使两个村庄的缠斗更加迷离复杂,甚至多了几分悬疑神秘的色彩。两个族群人为地限制相互通婚,已经联姻的家庭被残忍拆散,乃至家破人亡,造成一幕幕人间悲剧。

近代中国面对世界格局的变化和西方文化的涌入,自给自足的社会形态遭到前所未有的冲击和挑战。面对国难当

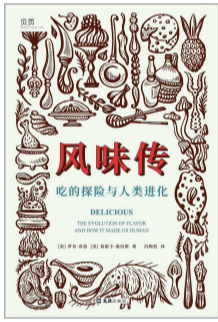


《喧嚣的墓地》,李骏著,作家出版社2023年11月出版。

头,救亡图存和民族振兴成为时代主题,民众的自我觉醒如同一股清流,中国共产党应运而生。中国共产党继承和弘扬中华优秀传统文化,构建出全新的“以人民为中心”的天道信仰。正是靠着这样的信念和忠贞,无数仁人志士义无反顾、舍生忘死、前仆后继、无怨无悔。

每个时代都有每个时代的精彩。《喧嚣的墓地》是对历史的缅怀和思索,警示我们不论过去、现在还是将来,都要以史为鉴,铭记初心,砥砺前行。李骏的作品带有一种浓浓的沧桑感和悲悯情怀。有人说好的小说都蕴含着人生哲学,好的作家都是哲学家,在这一点上,李骏的作品绝对算得上上乘之作。因为其中虽然找不到先人为主或者主题先行的痕迹,但无不闪烁着思想的光泽。尤其对于故乡,作家更仿佛带着某种使命感,以个体叙事的形式,穿越时空,洞悉人性,不断拓宽写作视角,创新表达方式,解剖历史真实,为英雄故土树碑立传。

小说《喧嚣的墓地》语言沉静自然,结构布局精巧,故事跌宕起伏,情节环环相扣,虽然采用第一人称书写,却有一种置身事外的间离感,这一独特的叙事风格,实现了艺术真实与生活真实的完美统一。



《风味传:吃的探险与人类进化》,[美]罗布·邓恩、[美]莫妮卡·桑切斯著,贝页·文汇出版社2023年7月出版。

何为风味?它是如何形成的?为什么有些食物令人愉悦,有些则不然?在大自然与人类的悠长相处中,风味可曾改变?《风味传:吃的探险与人类进化》以生物化学计量学为基础,探索了风味如何在自然界中产生和演化,以及它是如何影响人类的进化和文明发展的。书中不仅包括大量的实地调查和研究,还包含丰富的信息和知识,让读者在了解风味背后的奥秘的同时,也能感受到风味带给我们的愉悦和启迪。

这并不是一本讲美食的书,而是一本严谨又有趣的科普读物。两位作者在生物进化学、考古学、食品科学等学科的多元视域中,探寻美好风味的缘起,解剖味蕾及嗅觉等感官体验;讲述酸、甜、苦、辣、咸、鲜、臭的科学秘密与进化故事;解剖味觉、嗅觉、口感等诸多饮食感官体验;考察风味的横向构成与纵向演化。

对饱腹与愉悦的渴望推动了风味的演化,与此同时,对美味的探索促使人类发明了工具、啤酒、发酵技艺……甚至发展出新的社会关系。其他物种也有自己喜爱的风味,它们导致了大型哺乳动物(如巨齿象)的灭绝,或引导了水果的进化。

人类根深蒂固地喜欢甜味,哪怕每日摄入量已经远远超过身体实际需要量。一个观点是,人类想吃什么,就是身体需要。事实是大部分情况下的确如此。然而在漫长的食物匮乏年代,人们习惯于自我约束,想吃什么,仿佛就是馋;而有想

## 美食的进化之旅

穆爽

吃什么的念头,也好像是一种道德污点。我记得母亲曾经对我说过,她怀孕的时候,看到窗台上的鸡,觉得如果炖了,一整只都能吃掉。但是她最终也没有吃到那只下蛋的老母鸡。

我们的身体配置和身体机能,还是来自原始人的生活处境。那时,他们经常食不果腹、饥肠辘辘,常常奔跑几十公里也一无所获。就像列维·斯特劳在《忧郁的热带》里写的,在外奔波一天之后,一个男人空手回到营地,他的妻子拿出采集到的几枚野果、蜥蜴蛋以及蜘蛛和蝗虫,当作这一天的饮食——好在还有这些为维持生命兜底。

一些植物拥有美味的果实,原因在于它们需要动物帮它们传播种子。有的种子进化得大而坚硬,为避免被大型哺乳动物的牙齿磨碎,比如牛油果;还有一些进化出了小而软滑的种子,为了从牙齿中溜走,避开咀嚼,关于这个例子,我想到的是木瓜。有一些植物不属于哺乳动物帮它们传播种子,例如辣椒。因为辣引发的口腔灼烧的痛感,而鸟类没有感受辣的受体,所以可以毫无顾忌地吃下那些鲜艳的果实,带着它们的种子飞往遥远的地方。

自从人类驯化了小麦和水稻之后,终于拥有了可以稳定获得能量的途径。直到人类再次发现,应该保持健康的饮食结构,精致碳水的摄入最好不要高于一定量的标准,尤其对于糖尿病患者来说。

构成食物的元素,是我们生命的基石。我们的身体,是一个巨大的能量场,无时无刻不进行着新陈代谢和能量交换。而人,总要跟这个世界进行能量交换。

这是一部“可口”的风味史,启发我们重新审视食物所激发的愉悦,也将改变我们思考人类进化的方式。

### 元曲的入门读物

《元曲讲读》  
杨栋 著  
北京大学出版社  
2024年4月



本书是关于元曲的入门读物,也是当代讲习制曲技术的先锋著作,主要分为元曲基础知识、元曲名篇赏读与制曲写作三个部分,全面展现了元曲这一文学形式的艺术魅力。书中系统而全面地介绍元曲基础知识,兼顾研究前沿,使读者轻松掌握元曲的知识全貌和发展脉络。名家名篇的选择按照“真、新、精、深、趣”的审美标准,赏析简明、文笔上佳,使读者在咀嚼品评的过程中真切体验元曲的独特魅力。尤为难得的是,本书系统介绍了制曲的相关知识,精心筛选出30个曲牌的格律谱,并提供了简明直观的格律模板,帮助读者在经典名作的引领下完成创作。

### 探索“意义”的意义

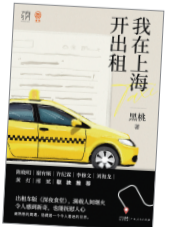
《意义》  
刘东华 著  
机械工业出版社  
2024年3月



“意义”,是人类自古以来思考最多、纠结最多、最缺乏统一答案又最绕不过去的一个命题。当我们对深信不疑的事情变得不再确信,当我们以为永恒不变的瞬间发生改变,当我们所做的一切看起来越来越没有意义的时候,我们不得不静下心来,重新思考“意义”这一宏大命题。你会选择走向意义还是抛弃意义?你会愿意活在意义驱动的时代还是意义虚无的时代?你愿意过毫无意义的人生,做毫无意义的事吗?本书作者结合自己的观察与实践,围绕“意义”的若干问题,多角度、多侧面给出了自己的深度思考。

### 沪漂打工人的日常

《我在上海开出租》  
黑桃 著  
广东人民出版社·万有引力  
2024年3月



这是出租车版《深夜食堂》,满载人间烟火,温暖治愈;这是现代小人物的“三言二拍”,风趣幽默,消愁解忧;这是司乘共同创作的《一千零一夜》,其中有你也有我,让人感觉不再孤单。在上海开出租的素人作者黑桃,坚持把自己作为沪漂打工人的真实日常记录下来,把对平凡众生瞬间磕磕碰碰的见证变成一个笑中带泪的铅字,实现年少时的文学梦,成就普通打工人的极限走位。在黑桃笔下,上海是一辆行驶着的出租车,一个任由千千万万小人物轮番上阵、即兴出演故事主角的大舞台。在这个流动的舞台上,可以看懂众生相、阅尽世间事。

### 匠人精神的最佳诠释

《吉他匠人:工业化时代的手工艺者》  
【美】凯瑟琳·达德利 著  
广东人民出版社·万有引力  
2024年2月



本书全景展现了手工制琴师的独特世界,在一个技术变革浪潮不断冲击传统行业的时代,在一个重视更快、更高效商业模式体系中,再现了一种奇妙而充满人文气息的生活方式,彰显了手工业在后工业化时代的独特价值。作者巧妙地重构了吉他匠人创造的社会、道德和美学世界,同时也重点展示了这个世界所面临的残酷经济现实:全球化浪潮、新自由主义经济的动荡、现代工业文明的压制、日益虚拟化和商品化的社会、新消费观念的兴起……手工艺人在与现实的冲突中,抗争或妥协,不断调整生存策略。

小柔荐