二十多年前,根据古人类学家贾兰坡的描述,展望“下个世纪的古人类学”,是件挺有意思的事。贾兰坡说,最重要的工作无疑是搞清人类起源地点。最早的观点认为人类的起源在欧洲,也有学者认为在亚洲高原地区,后来多认为在非洲,因为那里发现了四五百万年前的人类化石。然而,我们也不能忘记脚下的这片土地。根据地质学家提供的材料,距今约530万年的上新世时期,珠穆朗玛峰北坡和喜马拉雅山中段并不高,所发现的化石及其他物质证明那一带为亚热带气候。据此,贾兰坡推断,巴基斯坦以东,包括我国广大的西南地区,更可能是“人类的摇篮”。他说,这需要从地下寻找物证,也需了解各国发现的材料,进行横向纵向的对比。能就人类起源地点达成比较一致的意见,下个世纪的古人类学家们就应该很满足了。
与贾兰坡院士面对面,是在1999年岁末。接过名片,我说:“您这是两员三院士。”贾老一笑,说:“我是古人类研究所的研究员。”他重复了名片上第一行印的字。其下四行是:中国科学院院士、美国国家科学院外籍院士、第三世界科学院院士、探险家俱乐部(世界探险中心)会员。末一个荣誉,是他在88岁那年被推选获得的。当时,他推辞说,我现在老得连小板凳也上不去了,怎么能和宇航员同称探险家呢?主持其事的美国人说,你钻过三百多个山洞,没有人能和你相比。
贾兰坡居住的大院,比邻中国古动物馆。展馆三层空间,被中科院古脊椎动物与古人类研究所的科研成果挤得满满当当。拜访贾老之前,我特意去参观,为的是能走近我们的古人类学家。
先前通过几次电话,成为见面交谈的由头。我使谈话成为答问式,尽管问题大都是常识,兰坡老人还是谈得兴致勃勃。问:从猿到人的进化,除了现有科研成果的反映之外,是不是还应存在中间环节?答:是的,由猿到人的进化,其中许多眉目我们还没能找到。问:周口店一带地下还会有古人类活动的遗存吗?答:肯定有的。但是,我们不能做发掘殆尽的事,要为子孙后代留些东西。问:非洲是人类的起源地?答:依据现有的材料,我推断巴基斯坦以东,包括我国西南地区,更可能是人类的摇篮。问:有人认为十二生肖是外来文化,您怎样看?答:没做过专门研究,不好随便讲。问:美洲印第安即中国“殷(商)地安(阳)”,可信吗?答:加利福尼亚海岸曾发现石锚古物,很像中国古代压船的船锭,我将照片介绍给国内一位航运史专家,他据此写文章,论证商代人曾到达美洲。
头脑清晰,谈锋也健,我面对的是一位九十有一的老人呀。看到我本子里夹着的古动物馆门券,兰坡老人说,报纸应多宣传古人类学知识;你去参观也是采访,可以不买门票的。又说,既然买了,我来签个名,作纪念吧。说话间,带我去看他的书房。书橱挡着三面墙,书桌上码着一摞摞书。老人在桌前坐下,用钢笔在门券上启功所书馆名的右侧,工工整整地写下自己的名字。然后说,启功是多年的朋友,为古动物馆题写馆名,就是在这张书桌上。
我就势取出一枚明信片,请兰坡老人题字。明信片贴《鳇》邮票,并有我的题诗:“不理会任何一方的海龙王,你是黑龙江里的鳇,以鲸一般的魁梧,穿梭编织淡水流动的乐章……”兰坡老人看看邮票读了诗,对我说:“我们不写动物,写人。”在明信片上一笔一画地写:“好人易做,坏人难当。一九九九,十二,七”。随后解说:“好人易做,因为活得本色,光明磊落,一身轻松;坏人难当,因为尽做坏事,在社会立足,得装模作样,又欠着良心账,所以活得很累。”坏人或许活得并不累,我想。但是,我赞同兰坡老人的好人坏人观,因为那视角如童心般纯净。世态百相,概括归结为好人、坏人,在这阅世的极致之中,凝结着兰坡老人的是非判断和价值观。