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《驴叫》：
从动物的视角回望人生

郝赫

桃李不言 下自成蹊
——谷书堂先生的学术人生

王璐
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谷书堂先生是我国社会主义政治经济
学领域的学术泰斗，也是南开大学政治经济
学学科的重要开拓者和杰出代表。2016年3
月，91岁高龄的谷先生离世，留给我们无尽
的哀思和无限的怀念。他的离去不仅使中
国经济学界失去了一位政治经济学研究大
师，也使南开失去了一位毕生致力于学科建
设和人才培养的教育大家。桃李不言，下自
成蹊。作为谷先生的学生和同事，我们敬仰
他并爱戴他，尊重他也怀念他，既感念他追
求学术真理的孜孜不倦，也感念他有容乃
大、平易近人的学者风范。如今回想起来，
受教于他的谆谆教诲，如沐春风，竟已成为
我心中最宝贵的回忆。
与谷先生的相识始于我的读博岁月，我

是2001年9月来到南开大学经济研究所读博
士的。二十多年倏忽而过，很多事情都已淡
忘，但每每回想起求学与工作中同先生交往
的点点滴滴，心中都会无限感慨。我入学时
谷先生已过古稀之年，因他在我国社会主义
政治经济学领域的卓越贡献，退休后又被返
聘为南开大学经济学科博士生导师。于是，
人生的小确幸就这样降临在我身上，我幸运
地拥有了两位导师：一位是报考博士时就已
经确定的年轻导师柳欣教授，另一位就是刚
被返聘为博士生导师的谷先生。那时，谷先
生已经有五年不带学生了。同是谷先生弟子
的柳欣老师告诉我，我平时的读书学习主要
接受他的指导，学术交流和科研工作则主要
协助谷先生。就这样，在忙碌而又充实的博
士求学生涯中，我得以多次近距离地接触谷
先生的日常工作和学术活动，在无数个或忙
或闲的瞬间里见识到他作为经济学家的睿智
和教育家的豁达。他对当时经济热点问题的
深入剖析，对我国社会主义政治经济学研究
问题的谦虚谨慎，对南开政治经济学学科建
设与发展的关心忧虑，对莘莘学子的悉心呵
护与无限关爱，都让我深深感动。2004年7月
博士毕业后，我留校任教，又何其幸运地与这
两位著述等身的教授成为同事，在此后的经
年岁月里，一点一滴地感受着他们严谨治学
的精神和宽厚善良的心地。他们不仅是我的
学业导师，更是我一生追随的榜样。
作为一个坚定的马克思主义经济学家，

谷先生奉行理论研究与客观实际相结合的原

则，坚持深入实践、严肃认真的治学态度，并
积极主张汲取西方经济学中科学实用的理论
与方法。特别是在社会主义政治经济学教学
与研究的诸多领域，如商品经济、价值规律、
分配理论、经济体制改革理论以及社会主义
政治经济学理论体系构建等方面，都具有开
创性的研究和丰硕的理论建树。上世纪50年
代，谷先生提出“两重含义的社会必要劳动时
间共同决定价值”的理论观点和“把物质利益
原则作为社会主义社会的一个根本经营原
则”的理论主张；60年代再论“价值决定”，引
起全国范围内的理论探讨；80年代初期，他主
持国家重点科研项目“中国经济体制改革的
理论依据研究”，完成并出版《社会主义商品
经济和价值规律》，系统提出并论证了“社会
主义商品经济”思想，主张“中国经济体制改
革应以商品经济和价值规律理论作为依
据”。特别是1987年谷先生率先提出“按要素
贡献分配”的观点，始终倾向“以市场为取向
的改革”，在学术界引起了很大反响和热烈
讨论。这些学术观点为党和国家有关决策
提供了理论参考，对推动我国经济体制改革
发挥了重要作用。2009年是新中国成立60
周年，当年11月，“影响新中国60年经济建设
的100位经济学家”丛书出版，收录近百位对
新中国经济建设颇具影响的经济学家，谷先
生在列。无疑，新中国经济建设取得的举世
瞩目成就凝聚着我国众多经济学人的理论、
智慧和勇气，而百位经济学家获此殊荣则是
对他们所作贡献的最好证明。谷先生自1950
年开始执教南开大学，历任南开大学经济研
究所所长、南开大学经济学院院长等职，数十
年间持之以恒、笔耕不辍，紧紧跟随社会主
义市场经济改革进程积极探索、勇于实践，
主要学术思想融入他所主编的《政治经济学
（社会主义部分）》（“北方本”）、《社会主义经
济学通论》等教科书中，在经济学专业的青
年学子中产生了广泛影响，也极大地丰富了
中国经济学的理论发展与创新。
谷先生一生热爱教育事业，为南开政治

经济学学科建设和人才培养奉献了毕生心
血和才智，他对学科建设的孜孜不倦和包容
创新，对教书育人的因材施教和循循善诱，
潜移默化地影响着一代又一代青年学子。
1983年，南开大学经济学院恢复建院，谷先生

出任第一任院长。一方面，作为学科学术的领
军人物，谷先生以重视学术造诣和优良学风为
己任，兼具把握时代和实践发展需要的广阔视
野。他团结全院师生，发挥政治经济学和世界
经济等理论学科优势，在短时间内迅速建设起
管理学、金融保险学、国际经济与贸易学、会计
学、旅游学、价格学、数量经济、城市经济学、产
业经济学、交通经济等新兴应用学科，使南开经
济学学科的总体水平迅速走到全国高校前列，
为南开大学的学科布局和发展奠定了坚实基
础。另一方面，谷先生不拘一格培养人才的教
育理念和身体力行的实践探索，也为我国教育
改革事业提供了宝贵经验。他珍爱人才、善聚
英才而用之的大家风范有口皆碑，他充分挖掘
海外校友、国际友人、合作院校的人才资源潜
力，把在联合国、世界银行等国际组织工作过、
学术造诣深厚的专家请回南开，创办新的学术
机构，开辟新的学科领域。2003年，谷先生弟子
中有三位学者同获我国经济学界最高奖“孙冶
方经济科学奖”，这在中国经济学界一时传为佳
话，学界谓之“南开现象”。谷先生以教育大家
的远见卓识和广阔胸襟，培养造就、吸引会聚了
一大批具有强烈责任心与奉献精神的学术精

英，为南开经济学的繁荣发展作出重要贡献。
师者匠心，止于至善；师者如光，微以致

远。不论是在谷先生身边求学读博，还是在南
开经济研究所与之共事，他和蔼的面容和温和
的话语早已定格为我心中的美好瞬间。他总是
精神矍铄、神采奕奕，常常思维跳跃、妙语连珠，
对新事物永远充满好奇心和探索精神，近八十
岁高龄时还学会了收发邮件和操作电脑，他怡
然自得地练书法、弹钢琴，还偷偷告诉我特别怀
念西南村早点铺里的炸油条……这些记忆中的
温馨片段一点点勾勒出他为人师表下的可爱与
善良，让身为弟子的我们时常不由自主地想念
他，怀念过去与他相处的珍贵时光。我想，我们
从先生身上学到的，不仅仅是专业的经济学理
论和知识，更有他科研教学的风格、教书育人的
方式以及为人处世的风范。谷先生和他同时代
的老一辈经济学人一样，都具有执着的人生方
向和事业追求。他总是教导学生们要以国家发
展为重，淡泊个人名利，做一个正直坦荡、对社
会有用的人，要学会互谅互让、友爱和谐。他是
这样说的，也是这样做的。
2010年，谷先生写下《学习、彷徨、求索——

从事政治经济学科研、教学工作60年》一文，回
顾自己一生从事科研工作的心路历程，他在文
中表达了对我国社会主义政治经济学理论发展
之路必须认真对待、慎重研究的观点，展现了一
位学术大家一以贯之的谦虚谨慎和严肃认真对
待学术研究的治学态度。高山仰止，景行行
止。谷先生的治学精神令人感动。今先生虽已
远去，但他的学生遍布各行各业，虽天涯海角，
然心向往之，亦行将必至。
（作者系南开大学经济研究所教授、博士生

导师）

谷书堂（1925—2016），山东

威海人，著名经济学家，南开大

学经济学院教授、博士生导师，

曾任南开大学经济学院院长、南开大学经济研

究所所长等职。曾兼任中国经济学团体联合会

执行主席、中国宏观经济学会常务理事、中国市

场经济研究会常务理事、全国高等教育学会理

事、天津市政府咨询委员会副主任、天津市社会

科学界联合会副主席、天津市经

济学会副会长等职，担任《中国

大百科全书（经济学卷）》社会主

义分册和《当代中国（天津卷）》副主编，并任十

余所一流高等院校兼职教授。在学术研究、科

研组织、学科建设和人才培养等方面均有出色

贡献，1991年获国务院“政府特殊津贴”，1995

年获“全国优秀教师”称号。

学人小传

天津市社会科学界联合会 合
办天津日报

天津市社会科学界联合会 合
办天津日报

2023年马面裙流行。2024年，人
们关心马面裙会不会继续流行。从各
种形式的媒体，到大型T台专业展示，
再到一些小孩儿的着装……耳边听
的，眼前看的，到处都是马面裙。
时尚界人士评论说，马面裙这种

裙式之所以流行，是因其在主体保留
传统风格的同时，又加入了现代的时
尚元素。还有人将其纳入近些年设计
界提出的“新中式”系列之中。总之，
可以看出，马面裙彰显了中国人的文
化自信。这些说法都没有错，但以我
搞服装文化教研近半个世纪的经历来
说，其实这终究不过是一次流行趋势，
即服装社会学中的一个案例。
先来说一下马面裙的来历。有人

说它的样式起源于宋代，是受到城墙
凸起的竖直装置建筑面造型的启发，
并引出古籍记载。关于马面裙起源的
说法不一，但有一点是可以相信的，即
马面裙的造型是裙前有一竖宽条装饰
面，两边呈现褶皱，好像是马头的正
面，确实马头就是有一个竖直面。其
实这就是从动物形象上获取灵感后，
将其设计于服装款式上的，如上世纪
80年代的蝙蝠衫，不就是受到动物外
形轮廓的启发吗？
事实上，马面裙是清末民初的一

种裙形，前面正中和后面正中都有一
条竖面装饰。有一种说法是马面裙受
到旋裙的影响，这倒靠谱。因为旋裙
就是前后裙片都从中间分开，这是由
便于妇女骑驴而兴起的，前后两片分
开再相掩，自然就出现两竖条装饰
带。单从形式来
看，马面裙很像是
中国古代帝王群臣
礼服正中腰间垂下
的“蔽膝”。蔽膝有
多种称呼，自东周
墓出土的玉雕人物
上就明确显示出
来，是古人先蔽前
再蔽后观念的衍生
物，初有保护作用，
后成为极郑重礼服
的必备装饰。中国古代服饰形象前腰垂下一竖条丝片（早期
为皮革制）是有着悠久传统的。只是一在服装上起个动物名，
就似乎增添了许多生机与灵动。什么马蹄袖、马蹄底、兔鞋、
猫鞋、虎头帽，等等，都是因此而生成。
清代女裙中真正有名且颇具工艺性的是凤尾裙和鱼鳞百

褶裙。裙子大形都是长裙，聪慧灵巧的妇女用多条端头为尖
状的绣带均匀地垂在裙外，这就成了凤尾裙。后来又有人将
每条带子之间用交叉彩线连缀，女子行走起来，裙子随之闪
动，一下子就有了鱼鳞的感觉，因此又有鱼鳞百褶裙的美称。
更有心细手巧的妇女，在每条带子的下方端头缝缀上金属玉
件或小铃铛，走起来叮当作响，真是一道风景。当年有诗云：
“凤尾如何久不闻？皮棉单夹费纷纭。而今无论何时节，都着
鱼鳞百褶裙。”想来当年的流行潮流也是相当壮观的。
鱼鳞百褶裙没有在如今的国潮中闪耀，马面裙倒是火了，

其中很重要的原因是，前者太精致太委婉了，不太适合如今这
风驰电掣的时代，还有今天这些飒爽英姿的女性。马面裙相
对造型简洁，它原本是上身配大袄小袄的。大袄是清代女子
服装，常见三镶五滚的衣缘装饰。小袄是民国初年流行的掐
腰弧形下摆服装款式，衣身较短。当年马面裙更多是配小袄
穿。这种装束已经受到外来文化的影响，既体现了中华民族
贤淑雅致的服饰特色，又注入了彰显女性曲线美的现代之
风。马面裙在21世纪被拿来“守正创新”自然容易些。
当然，追溯一种潮流的源起，也不一定是单个原因，如马

面裙被某奢侈品牌利用的事实，也无疑起到激发唤起的作
用。公众普遍认为，马面裙是中国女裙的一个式样，这一点确
凿无疑，只是我们的服装文化太斑斓多彩了，不可能都想着继
承发扬。不过，既然有一个亮点引起我们国人关注，那么，接
下来的当然就是大穿特穿，穿出我们的民族气势来。
任何时尚流行都是由诸多因素促成的。按照流行规律来

说，流行过后，这一种形式有可能消失，也有可能成为固置状
态，保留较长时间。就服装形制来说，上衣下裳和上下连属就
一直沿袭着；就服装风格来说，中华文化的含蓄内敛和长裙雅
步的礼仪已经定格；就服装款式来说，百年来改良旗袍与对襟
立领袄绵延不绝……总之中华衣冠，自然是华夏遗风。

华说华服

谈到梁斌的创作，读者一般都会想到《红旗谱》
三部曲。郭沫若咏之曰“红旗高举乾坤赤，生面别
开宇宙新”，茅盾赞之为“里程碑的作品”。《红旗谱》
兼具人民性、文学性和时代性，享誉文坛，已是经
典。除此之外，梁斌还创作了大量其他体裁的作
品，包括戏剧、诗歌、散文等，都有鲜明风格。
在梁斌的创作中，散文的分量是很重的。上世

纪30年代中期，梁斌参加母校保定第二师范的革
命运动，上了“共产主义思想嫌疑犯”名单。失学
后，他跑到北平，参加了“左联”，开始撰写文章，不
断发表在京津报刊上。这是他散文的起步。其中，
《从蜂群说到中国社会》《“救灾”与“做灾”》等，抨
击了当时社会的黑暗，显示出青年梁斌的战斗勇
气。上世纪50年代后期，《红旗谱》在文坛一炮打
响，梁斌应约写了不少创作谈，对创作过程做了深
情回顾。《漫谈〈红旗谱〉的创作》中有经验、有理论，

态度诚恳，是可以作为写
小说的教科书的。到了
新时期，梁斌散文创作的
题材更为丰富，专题与杂
感并举，笔触不拘一格，
气象万千。
此前，梁斌有多部散

文集行世。1984年的《笔
耕余录》、1994年的《集外
集》，都是在中国青年出版

社出的。2005年的《梁斌文集》（人民文学出版社）和
2014年的《梁斌全集》（百花文艺出版社）中，收录了当
时所见的梁斌散文。
但是，我在研究梁斌的过程中，发现《梁斌全

集》外还有佚文。与博士生刘超一起查找后，发现
了二十余篇，不少是散文。
于是，编一部梁斌散文全集的想法油然而生了。

现在的这部《梁斌散文全集》，包括了此前梁斌文集、
全集中的散文，还有一个可观之处，就是新增了近年
发现的梁斌佚作。按照大散文的概念，《梁斌散文全
集》包括梁斌创作的抒情散文、游记、序跋、创作谈
等。依题材，共分了七辑。
《梁斌散文全集》的面世，从题材角度为读者展示

了梁斌创作的另一个空间。“散文家梁斌”的形象由此
得到强调、深描。梁斌不仅是小说家、书法家、国画家，
还因创作了大量的散文，是一位需要重视的散文家。
此外，新发现的上世纪30年代梁斌的散文（还包括小
说、诗歌），将让“早期梁斌”受到更多关注。他的早期
作品颇具规模，此前曾被《红旗谱》的光环遮蔽，但现在
看来，是需要深入研究的。
献给梁斌诞辰110周年。纪念的最好方式之一，

就是阅读梁斌留下的文字。
（《梁斌散文全集》近日已由中国青年出版社出版）

一头特立独行的驴踏上一段奇幻漂
流旅程，它将看到什么样的世界？
本周推介的佳片是上映于2022年的

波兰电影《驴叫》，这是一部视角独特的影
片，从一头驴子的视点进入一段奇幻流浪
之旅。该片由波兰著名导演杰兹·斯科利
莫夫斯基执导，获得了第75届戛纳国际
电影节主竞赛单元评审团奖，以及第95
届奥斯卡金像奖最佳国际影片的提名。
波兰电影有着悠久历史——1909年

开业，被吉尼斯世界纪录认证的世界上最
古老的电影院“先锋电影院”就在波兰；成
立于1948年的波兰罗兹国立电影学院，
则是世界上创办较早的电影学院之一，培
养出了创立“波兰学派”的电影大师安杰

伊·瓦依达，凭借《钢琴师》获得奥斯卡金
像奖的导演罗曼·波兰斯基，以及拍摄《蓝
白红三部曲》系列的导演克日什托夫·基
耶斯洛夫斯基。1961年，这所学院新来
了一位年轻人，他就是《驴叫》的导演杰
兹·斯科利莫夫斯基。
杰兹·斯科利莫夫斯基可谓出道

即巅峰。画家、乐手、作家、诗人、拳击
手等都是他的头衔，他的人生经历也
堪称离奇。1938年，杰兹出生于波兰，
他的爷爷曾参与辽宁大连的城市规划，
而他的父亲就出生在中国东北。20岁
时，杰兹意外进入电影领域，因为擅长
写作，一位编剧朋友给他看了导演安杰
伊·瓦依达电影的剧本，他却花了五六

个小时，大刀阔斧地
将整部剧本重改，第
二天这位编剧看到
后表示非常满意，这
让杰兹觉得写剧本
不难，就报考了罗兹
国立电影学院，最终
在千分之一的录取率
中脱颖而出。迄今为

止，杰兹导演共拍摄了24部电影，6次入
围戛纳电影节主竞赛单元，3次提名威尼
斯国际电影节金狮奖。
比起驾轻就熟的创作领域，杰兹更愿

意去冒险，尝试不同的电影题材，他说：
“导演应该在拍摄中保持寻找新的事物，
我要做从前没做过的。”《驴叫》
这部电影就是他在 84岁时创作
的第24部电影，他说这是自己职
业生涯拍得最好的一部电影。
影片讲述了一头叫伊欧的驴子，
最初待在一个进行巡回表演的
马戏团里，那是它从小到大唯一
的归属，后来它被迫离开，跋涉
在波兰和意大利交界的乡间时又

逃走，遇到或残酷或温暖的状况，而在这
一路当中，它观察到人性的弱点和枷锁。
在伊欧的旅途中，它得到过各种人物的帮
助和阻碍，包括年轻的意大利牧师、女伯
爵及喧闹的波兰足球队等。
杰兹为什么要选择驴作为这部电影的

主角？这源自他唯一一次在电影院流泪
的经历。1967年，杰兹导演的第一部电影
《轻取》被一家杂志列入了年度十佳电影，
杂志邀他进行采访，但当时他将采访推迟
了几天，因为他要去影院看看那部获得第
一名的电影——由罗伯特·布列松执导的
电影《驴子巴特萨》。没想到，杰兹在电影
院第一次也是唯一一次流下了眼泪，他被
影片中的那头驴深深地打动了，他也上了

一课，那就是动物角色可以让观众
相信它的表演是真的，不是演的。
拍摄《驴叫》时，年逾八旬的杰兹历
时两年辗转波兰和意大利，选择用
驴的视角回望自己一生的经历。

4月27日22:22CCTV—6电影

频道与您相约《驴叫》，4月 28日

15:02“佳片有约”周日影评版精

彩继续。
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刘卫东

二十多年前，根据古人类学家贾兰坡的描述，展望“下个世纪的古人类
学”，是件挺有意思的事。贾兰坡说，最重要的工作无疑是搞清人类起源地
点。最早的观点认为人类的起源在欧洲，也有学者认为在亚洲高原地区，后
来多认为在非洲，因为那里发现了四五百万年前的人类化石。然而，我们也
不能忘记脚下的这片土地。根据地质学家提供的材料，距今约530万年的
上新世时期，珠穆朗玛峰北坡和喜马拉雅山中段并不高，所发现的化石及其
他物质证明那一带为亚热带气候。据此，贾兰坡推断，巴基斯坦以东，包括
我国广大的西南地区，更可能是“人类的摇篮”。他说，这需要从地下寻找物
证，也需了解各国发现的材料，进行横向纵向的对比。能就人类起源地点达
成比较一致的意见，下个世纪的古人类学家们就应该很满足了。
与贾兰坡院士面对面，是在1999年岁末。接过名片，我说：“您这是两员

三院士。”贾老一笑，说：“我是古人类研究所的研究员。”他重复了名片上第一
行印的字。其下四行是：中国科学院院士、美国
国家科学院外籍院士、第三世界科学院院士、探
险家俱乐部（世界探险中心）会员。末一个荣誉，
是他在88岁那年被推选获得的。当时，他推辞
说，我现在老得连小板凳也上不去了，怎么能和
宇航员同称探险家呢？主持其事的美国人说，
你钻过三百多个山洞，没有人能和你相比。

贾兰坡居住的大院，比邻中国古动物馆。
展馆三层空间，被中科院古脊椎动物与古人类
研究所的科研成果挤得满满当当。拜访贾老
之前，我特意去参观，为的是能走近我们的古
人类学家。

先前通过几次电话，成为见面交谈的由
头。我使谈话成为答问式，尽管问题大都是常
识，兰坡老人还是谈得兴致勃勃。问：从猿到
人的进化，除了现有科研成果的反映之外，是
不是还应存在中间环节？答：是的，由猿到人
的进化，其中许多眉目我们还没能找到。问：
周口店一带地下还会有古人类活动的遗存
吗？答：肯定有的。但是，我们不能做发掘殆
尽的事，要为子孙后代留些东西。问：非洲是
人类的起源地？答：依据现有的材料，我推断
巴基斯坦以东，包括我国西南地区，更可能是
人类的摇篮。问：有人认为十二生肖是外来文
化，您怎样看？答：没做过专门研究，不好随便
讲。问：美洲印第安即中国“殷（商）地安
（阳）”，可信吗？答：加利福尼亚海岸曾发现

石锚古物，很像中国古代压船的船锭，我将照片介绍给国内一位航运史专
家，他据此写文章，论证商代人曾到达美洲。
头脑清晰，谈锋也健，我面对的是一位九十有一的老人呀。看到我本

子里夹着的古动物馆门券，兰坡老人说，报纸应多宣传古人类学知识；你
去参观也是采访，可以不买门票的。又说，既然买了，我来签个名，作纪念
吧。说话间，带我去看他的书房。书橱挡着三面墙，书桌上码着一摞摞
书。老人在桌前坐下，用钢笔在门券上启功所书馆名的右侧，工工整整地
写下自己的名字。然后说，启功是多年的朋友，为古动物馆题写馆名，就
是在这张书桌上。
我就势取出一枚明信片，请兰坡老人题字。明信片贴《鳇》邮票，并有

我的题诗：“不理会任何一方的海龙王，你是黑龙江里的鳇，以鲸一般的魁
梧，穿梭编织淡水流动的乐章……”兰坡老人看看邮票读了诗，对我说：
“我们不写动物，写人。”在明信片上一笔一画地写：“好人易做，坏人难
当。一九九九，十二，七”。随后解说：“好人易做，因为活得本色，光明磊

落，一身轻松；坏人难当，因为尽做坏事，在社会立
足，得装模作样，又欠着良心账，所以活得很累。”坏
人或许活得并不累，我想。但是，我赞同兰坡老人
的好人坏人观，因为那视角如童心般纯净。世态百
相，概括归结为好人、坏人，在这阅世的极致之中，
凝结着兰坡老人的是非判断和价值观。
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