儿子做电视节目，买了只鹦鹉做道具，片子做完却不知如何安顿它，索性带回家，往画案上一搁，一副不容商量的架势：您看着办吧！面对突然飞临的鹦鹉，我踌躇片刻，一时竟不好抉择。几年前，我曾短暂养过鸟，是一对珍珠鸟，雪白雪白的，体形精致如珍珠，看一眼就心生爱怜。我是个糙人，打发自己随便一口饭、一件衣就能对付。鸟娇嗔、难缠，我担心伺候不好。趁着鸟没待几天，就赶紧送了朋友。若是待久了，恐怕就舍不得了。

　　儿子强推给我的是只玫瑰鹦鹉，原产澳洲，在街巷、公园、鸟市常见，属老移民鸟，但尚未本土化。玫瑰鹦鹉花色繁多，黑色、黑白色、红色、黄色的都有，但统称为玫瑰鹦鹉，似乎不大严谨。我家的这只是彩色的，整体基调以绿为主，喙却艳丽如玫瑰，脖子上色彩多种，是红黄绿交织的过渡色。这过渡色中也有玫瑰红，是只名副其实的玫瑰鹦鹉。

　　鹦鹉刚进家那些天，可能是因为陌生，尤其惶恐不安。在笼子里翻江倒海般地跳来翻去，却总也找不到最合适的姿势。镶一圈白边的黑眼珠叽里咕噜地转，好像不测随时就要来到，人一靠近跟前，就更是末日般惊慌失措地四下乱躲，笼子被撞得砰砰作响，真为它提心吊胆，生怕脑震荡了。

　　一周之后，这鹦鹉才渐渐地安静下来。

　　鹦鹉挑食，只吃带皮的黍子。它很享受嗑瓜子的过程，郑重其事地低头叼上一口，在嘴里轻轻一旋，脑袋潇洒地一甩，皮就飘落到笼子底下。进食过程，像是虚拟表演。看它有滋有味地咀嚼、吞咽，吃相生动。但若喂它大米、小米、馒头、面包，还有水果，它看都不看。从市场带回一斤专用鸟食，很快便吃光了，后来就一直在网上给它购口粮。鹦鹉的做派更像纨绔子弟，典型的败家子，吃一个丢俩儿，挥霍惊人，鸟笼子下面每天都是厚厚的一层洒落的鸟食。

　　鹦鹉也特讲究，水槽里的水只喝一点，其他用来梳洗。睁开眼第一桩事，就是梳妆，像个大小姐。它掰着脚丫子蘸满水，挠完翅子、后背，再挠脑袋，先洗后梳。看它那一本正经的样子，跷着脚挠头的情景，有几分滑稽。鸟给人看的，永远都是溜光水滑的羽毛，一副盛装模样。如有一根翘起的羽毛，也要用嘴撕下来，毫不客气地丢到垃圾中，像品牌衣装，不允许一根线头在外面露着。

　　一个月后，鹦鹉和我们一家人都熟识了，每次喂食、添水，它都翘首以待，眼里没了怯意和敌意。有一天，我在沙发上看书，它那一声无拘无束的鸣叫，令我大吃一惊，婉转、悠扬、高亢、明亮，连翻几个高儿，鸣叫依旧圆润轻松，这等音色世间难寻！痴迷皮黄却天分很低的我，一下就生出几分嫉妒来。在山林、在旷野，我都听到过鸟鸣，现在想那是最奢侈的音乐盛宴，胜过所有的殿堂交响。一度为儿子带回鹦鹉时自己的摇摆不定而懊悔，差点就和金嗓子失之交臂。京剧花脸大家金少山先生声震屋瓦的高音，尤其是《锁五龙》里的那句：我为你花费多少财！连翻高音，据说就是受他家“红子”鸟的启发。

　　读中学时，暑假跟舅舅在天津小住，经常光顾鸟市。满街八哥、黄鹂、红子、百灵、鹦鹉。舅舅养的就是红子鸟，灰不溜秋，叫声琐碎，起初我并没听出好来。舅舅迷马连良先生，没事时爱哼上几句“我正在城楼观山景”。下班后，他带我去铁道边的菜地里捉蛐蛐。那时的新开路华兴街，走不远就是郊区了，过了铁道就是庄稼地。头一天在地上放个席筒，翌日一早过来，叫了一夜的蛐蛐，纷纷躲进席筒补觉，用布盖上那筒口儿就全部擒获。背到鸟市，然后用报纸卷个圆锥形筒子，一包一包地出售。上世纪80年代的市场欣欣向荣，玩鸟、养鱼的人很多。

　　大约半年多时间，鹦鹉的脾气竟变得非常坏，横在笼子中间的杆儿抽掉了，吊环也扔下来，笼子里一片狼藉。鹦鹉狂躁起来，大有拆梁毁屋的架势。它还盯着喂食的人，分外眼红如仇敌，寻到机会就啄，我的手被它啄破了两次。后来我尽量减少近距离接触，怕它冷不防地进行报复。刚来家那会儿，母亲没事就爱拿个小棍儿逗它玩，它也是心花怒放，十分配合。此一时，彼一时，鹦鹉喜怒无常，无法预料它今后还会咋样。

　　有两次清理鸟笼垃圾，一时疏忽，鹦鹉飞了出来。天地突然变大了，它一会儿钻到画案下，一会儿又飞到窗帘杆上，还想着逐一到每个房间去巡视，简直开心坏了。一家人忙不迭地抓鸟，用尽各种手段，我急出了一身汗。后来的一次我就干脆不抓，让它玩够了再说。母亲不同意，生怕哪扇窗户没关好，让它飞跑了。终于，在它飞上电视低柜时，我用衣服一下子包住了它。这次还顺便给它做了个小手术，剪去了一些过长的喙。

　　它一声不吭的那些日子，家里也沉寂起来。循环往复的单调，动辄得咎般的狭小空间，估计是鹦鹉性情不定的缘由。它喜欢歌唱，喜欢自由飞翔，它属于天空。窗外，云天上常有小鸟展翅飞过。鹦鹉敏感，对环境要求高，只有满足了一些要件，意之所适了，才会放声而歌。有人教习鹦鹉学舌，使其巧言令色，说些主人喜欢的短语。我不喜欢这样，再说它性格乖僻，也未必乐意遵从人的意志，爱咋叫就让它咋叫吧！

　　有一次在北宁公园，见树杈上落着一只鸟，一看就知是家养画眉，好像是受了伤而流落于此。后来有人用衣服捂住它，还在门卫处留了地址，一旦有人寻找就完璧归赵。可还没走出大门，它便冷不防地飞走了，看着那只飞得有些踉跄的画眉，我的心里一时变得不可名状。看到它的眼里那样决绝，还有股要死命挣脱的劲儿，就觉得既然毅然抉择，便不需要为它担心。画眉是本土鸟，不像鹦鹉那般乖张，它可以重回树林。

　　我家鹦鹉突然间变得疯狂起来，肆无忌惮，是我始料不及的。从惧怕我到攻击我，变着法儿地伤害我也就一年时间。是不是它看穿我不过尔尔，不能奈它何？我哭笑不得，也百思不得其解。早年，有人给孙犁先生编过一个段子，说他养的鸟都怕他。可能是孙先生日常不苟言笑，鸟不敢轻易造次吧。

　　在动物园见过不少金刚鹦鹉，体如公鸡，整日跟长舌妇一样，悠闲地嗑着瓜子，用很不动听的声腔，老鸹般不停地絮叨。还有那些被笼养多年，每天都鸣叫着，一副幸福快乐模样的各种鸟。我的玫瑰鹦鹉，是只不合时宜的鸟。

　　也许它厌倦了饭来张口，想寻求一种自主的新生活。怎么处置它，我踌躇再三。它整日不可言状，我不忍看。驼走大漠，雁排长空。现在，我终于释然了，也不再纠结，任由它去吧！它的选择哪怕坎坷，甚至是不归路，它自己都可以面对，理当尊重。自此，每天开窗时我就故意拉开纱窗，哪天要走就让它飞走吧！家是我的，远方才是你的。

　　本版题图  张宇尘