不久前，在天津内山书店，青年作家、诗人衡夏尔与现场读者分享了他的最新诗集《诗歌对人类无用》。衡夏尔1997年生于北京，毕业于波士顿大学。曾用笔名瑠歌，写有小说、诗歌、随笔等约百万字。《诗歌对人类无用》由江苏凤凰文艺出版社出版，诗人通过117首诗歌书写了自己的人生体验。

　　如果说，诗人用凝练的文字书写，读者凭丰富的想象解读，其间已产生了第一层美感，那么，当诗人在现场以生动的语言讲述诗歌创作背后的动机与故事，便又赋予了作品另一种感觉。衡夏尔用生命去感受世界，以文字表达内心，他说：“写诗不是渲染情感，而是书写真实。”

　　以诗还原真实的自己

　　通过多重视角看世界

　　上世纪80年代，诗人是一个可以让人成名的职业。十七八岁的少年，在刊物上发表了诗歌，就意味着他在全国范围内被看到了。爱好文学的人们凭借作品互相认识、了解，成为朋友。到了40年后的今天，我们再动笔写诗，已经没有这种想法了。在我看来，任何时代，诗歌都是没有作用的，以后它也不会因为任何神奇的原因变得有作用，但仍会有非常多的人在写诗。就是这么一件奇怪的事，尽管始终无用，但是永远会有人投身进来。以前是偷偷写在日记本上，现在是写在手机备忘录上，只不过大部分人一辈子都没有去发表。

　　我这本诗集的名字就叫《诗歌对人类无用》。我不是怀着愤恨或讽刺的心态去说这件事，而是接受这个现象。从一开始写诗，我就没期待过什么回报，也就不会感觉沮丧和徒劳。这是我的创作背景，适用于这个时代写诗的所有年轻人。从2018年到2023年，我大约创作了400首诗，这本诗集辑录了其中精华。动笔时我21岁，今年我26岁。

　　一个诗人，并不会时刻在欣赏美景，时刻在忧伤，时刻在谈着一段浪漫的爱情……现实中的人不会这样生活。有时候可能我也会对着手机发呆、傻笑，这才是真实的我，每个人都有相当一部分时间是在琐碎的日常状态中度过的。我不想给自己“虚构”一种诗人的感觉，只想直视真实的自己，通过诗歌还原自己。

　　在我的创作中有两个核心观念：一是一切没有被写下的思想并非自己的思想；二是一切没有被记录的事物都将失去。如果一个人写诗的原始冲动是宣泄伤感，或者怜悯自己的天赋，那么他的创作大概在四五年之后就走到尽头了。只有一种写作模式能持续一生——不断地去寻找何为真实，不断地向陌生的世界迈进。

　　诗歌要真实，但小说应该尽可能地虚构。小说家以现实为范本，创造虚构的世界。如果一个小说家只写他自己，那是一种不负责任的态度，他有义务把各种情况概括出来。写小说对我帮助很大，打开了我的格局，提高了我观察社会的能力，提高了我的情商，改变了我与人相处的方式。我通过写小说开始理解大家生活中难以言表的尴尬，各种为难，各种诉求。当我把这种意识带回诗歌中，我写的诗更宽广了，不再只是唯我独尊的感觉，而具有了世界性，因为世界是带有多重视角的。

　　创作来自日常生活

　　主动发现其中道理

　　我很喜欢写动物，写动物就是写人。写《马肉》这首诗时我23岁，第一次去大草原。真实的草原大到无边无际，好像永远也走不出去。草原上有很多马在奔跑，或者停下来喝水。看到这样的场景，我深感震撼，我发现，草原上的马拥有一个非常广阔的世界。在那之前我只见过家养的猫和狗，或者动物园里的动物。诗情画意之下，我问牧民，这些马最后要去哪里？得到的答案是，卖到河北，做成驴肉火烧。突然出现的巨大反转让我意识到真实世界的张力——美好同时也会伴随着残酷。这种解构，正是对现实的关注和还原。

　　还有《蝈蝈》这首诗。那是一个秋天，我去北京的郊外玩儿，有个老农民帮我捉了两只蝈蝈。我把它们装进瓶子里带回家。没过多久，一只蝈蝈死了。为了让自己好受一点，我决定把另一只蝈蝈放生。它已经断了一条腿，我把它放入屋外的草丛。没想到在接下来的一个多月里，我总能听到这只瘸腿蝈蝈的鸣叫。我感受到了一种强大的力量，脑子里冒出一个结论——所有的生命都是平等的。所有的动物都要进食、排泄，都要被另一个物种管理，某种程度上，它们无法掌握自己的命运。

　　再来说《轮回》这首诗，其中的故事是我听来的，但绝对真实。黄土高坡上，有很多农民种玉米，夏天下地干活儿，玉米叶子像小刀一样，稍不留神就会被划伤。农民长年累月跟玉米打交道，种玉米、卖玉米、吃玉米糊糊。玉米糊糊很烫，他们端起碗就喝，有人因此得了食道癌。这里面有一种轮回性——人付出劳动，靠此谋生，却死于常年喝过热的玉米糊糊导致的食道癌。

　　我旅行时有一个习惯，不做攻略，找准方向就走，很可能会走到人迹罕至的地方。比如我写的《船》这首诗：

　　“一些船只像是腐烂了/被扔在一座巨大的垃圾场里/过了一会儿/我意识到/这里其实是退潮后的泥潭/潮涨后/它们就会离开此处/所有的地方都是失落的生活/所有的生活又都在茂密生长”

　　那时我走到福建省宁德市霞浦县一个小渔村，那里绝不是旅游景点，黄昏时我路过一片很大的泥沼，泥沼中有很多很破很破的船，船身的表皮和垃圾桶的表皮质地相仿。我的第一反应是，这地方是废弃船回收站吗？过了一会儿我意识到，等涨潮时船会浮起来，就可以出港了。这些船并没有报废，而是当地渔民每天出海捕鱼谋生的船，于是写下了这首诗。

　　日常的生活、人类的思想以及自然万物、城市风光中的意象，都是我创作的方向。有人认为我是道理先行的诗人，但我觉得，我是在主动发现蕴藏于生活中的道理。

　　当人生阅历足够时

　　想写环游世界的故事

　　过去大多数人都只在一个地方生活，一辈子哪儿都不去，反映到文学作品中，也是在讲述几代人在同一个城市、乡村甚至同一所宅院里生活的故事，故乡这个概念特别重要，成为一种文学经典范式。而如今的年轻人，起初在父母生活的地方长大，后来出去上学，再后来到了工作的地方，这种候鸟式的迁徙、“无根”的状态越来越普遍，也就自然而然地反映到了艺术创作当中。我认为会有越来越多的文学、电影或摄影作品基于这种不固定的状态产生，只蜷缩在书斋里的作家、地域性过于明显的作家，都不太能解读当下世界的复杂性了。

　　旅行对于创作者几乎成了必修课，其首要作用在于教导人们：永远不要把自己的经验当做人类的客观标准，每一个边缘之地对于当地的居民而言都是世界的中心，每一个宇宙的中心也都是世界的边缘。所以我们应该去解构生活，不要把自己熟悉的东西当成理所应当的、所有人都知道的、所有人都必须认同的东西。打破了这个前提，我们就可以在陌生与熟悉之间实现辩证统一。

　　说起日常，可能每个人都在一天天地消磨日子。我总觉得，人会被一种平庸的力量驱使，让你觉得生活很安全，可以不用太努力，不用担心，一直这么混着，直到衰老、死亡。未来，尽管显得不足以担忧，但对我个人来讲，仍是一个说不清的问题。这两种力量始终在前方，驱使着我去检验自己，去写作。

　　想成为一名合格的作家，终生学习是很有必要的。我对自己的创作生涯有一个长远的构思，希望在40岁以后，当人生阅历足够丰富的时候，写一个环游世界的故事。但我深深地感觉到，二十多岁的我还没办法去完成这样的创作，必须不断地去积累。

　　诗歌是我无法刻意丢掉的东西。我不会因为生活忙碌，或者在另外一个领域取得了成功，就忘掉写诗；也不会因为想要成为一名成功的诗人，就处心积虑地营销自己。对于诗歌而言，我只是一名普通的随从，我听见了它的声音，正如同每个人都能听见它的声音一样。