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“95后”诗人分享创作观，尽管《诗歌对人类无用》，但是

永远有人愿意写诗

口述 衡夏尔 采写 刘达

不久前，在天津内山书店，青年

作家、诗人衡夏尔与现场读者分享了

他的最新诗集《诗歌对人类无用》。

衡夏尔1997年生于北京，毕业于波士

顿大学。曾用笔名瑠歌，写有小说、

诗歌、随笔等约百万字。《诗歌对人类

无用》由江苏凤凰文艺出版社出版，

诗人通过117首诗歌书写了自己的人

生体验。

如果说，诗人用凝练的文字书

写，读者凭丰富的想象解读，其间已

产生了第一层美感，那么，当诗人在

现场以生动的语言讲述诗歌创作背

后的动机与故事，便又赋予了作品另

一种感觉。衡夏尔用生命去感受世

界，以文字表达内心，他说：“写诗不

是渲染情感，而是书写真实。”

以诗还原真实的自己

通过多重视角看世界

上世纪80年代，诗人是一个可以
让人成名的职业。十七八岁的少年，
在刊物上发表了诗歌，就意味着他在
全国范围内被看到了。爱好文学的
人们凭借作品互相认识、了解，成为
朋友。到了40年后的今天，我们再动
笔写诗，已经没有这种想法了。在我

看来，任何时代，诗歌都是没有作用
的，以后它也不会因为任何神奇的原
因变得有作用，但仍会有非常多的人
在写诗。就是这么一件奇怪的事，尽
管始终无用，但是永远会有人投身进
来。以前是偷偷写在日记本上，现在
是写在手机备忘录上，只不过大部分
人一辈子都没有去发表。

我这本诗集的名字就叫《诗歌对
人类无用》。我不是怀着愤恨或讽刺
的心态去说这件事，而是接受这个现
象。从一开始写诗，我就没期待过什
么回报，也就不会感觉沮丧和徒劳。
这是我的创作背景，适用于这个时代
写诗的所有年轻人。从 2018 年到
2023年，我大约创作了400首诗，这本
诗集辑录了其中精华。动笔时我21

岁，今年我26岁。
一个诗人，并不会时刻在欣赏美

景，时刻在忧伤，时刻在谈着一段浪
漫的爱情……现实中的人不会这样
生活。有时候可能我也会对着手机
发呆、傻笑，这才是真实的我，每个人
都有相当一部分时间是在琐碎的日
常状态中度过的。我不想给自己“虚
构”一种诗人的感觉，只想直视真实
的自己，通过诗歌还原自己。

在我的创作中有两个核心观念：
一是一切没有被写下的思想并非自
己的思想；二是一切没有被记录的事
物都将失去。如果一个人写诗的原
始冲动是宣泄伤感，或者怜悯自己的
天赋，那么他的创作大概在四五年之
后就走到尽头了。只有一种写作模
式能持续一生——不断地去寻找何
为真实，不断地向陌生的世界迈进。

诗歌要真实，但小说应该尽可能
地虚构。小说家以现实为范本，创造
虚构的世界。如果一个小说家只写
他自己，那是一种不负责任的态度，
他有义务把各种情况概括出来。写
小说对我帮助很大，打开了我的格
局，提高了我观察社会的能力，提高
了我的情商，改变了我与人相处的方
式。我通过写小说开始理解大家生
活中难以言表的尴尬，各种为难，各
种诉求。当我把这种意识带回诗歌

中，我写的诗更宽广了，不再只是唯我
独尊的感觉，而具有了世界性，因为世
界是带有多重视角的。

创作来自日常生活

主动发现其中道理

我很喜欢写动物，写动物就是写
人。写《马肉》这首诗时我23岁，第一
次去大草原。真实的草原大到无边无
际，好像永远也走不出去。草原上有
很多马在奔跑，或者停下来喝水。看
到这样的场景，我深感震撼，我发现，
草原上的马拥有一个非常广阔的世
界。在那之前我只见过家养的猫和
狗，或者动物园里的动物。诗情画意
之下，我问牧民，这些马最后要去哪
里？得到的答案是，卖到河北，做成驴
肉火烧。突然出现的巨大反转让我意
识到真实世界的张力——美好同时也
会伴随着残酷。这种解构，正是对现
实的关注和还原。

还有《蝈蝈》这首诗。那是一个
秋天，我去北京的郊外玩儿，有个老
农民帮我捉了两只蝈蝈。我把它们
装进瓶子里带回家。没过多久，一只
蝈蝈死了。为了让自己好受一点，我
决定把另一只蝈蝈放生。它已经断
了一条腿，我把它放入屋外的草丛。
没想到在接下来的一个多月里，我总
能听到这只瘸腿蝈蝈的鸣叫。我感
受到了一种强大的力量，脑子里冒出
一个结论——所有的生命都是平等
的。所有的动物都要进食、排泄，都
要被另一个物种管理，某种程度上，
它们无法掌握自己的命运。

再来说《轮回》这首诗，其中的故
事是我听来的，但绝对真实。黄土高
坡上，有很多农民种玉米，夏天下地干
活儿，玉米叶子像小刀一样，稍不留神

就会被划伤。农民长年累月跟玉米打交
道，种玉米、卖玉米、吃玉米糊糊。玉米
糊糊很烫，他们端起碗就喝，有人因此得
了食道癌。这里面有一种轮回性——人
付出劳动，靠此谋生，却死于常年喝过
热的玉米糊糊导致的食道癌。

我旅行时有一个习惯，不做攻略，
找准方向就走，很可能会走到人迹罕至
的地方。比如我写的《船》这首诗：
“一些船只像是腐烂了/被扔在一

座巨大的垃圾场里/过了一会儿/我意

识到/这里其实是退潮后的泥潭/潮涨

后/它们就会离开此处/所有的地方都

是失落的生活/所有的生活又都在茂密

生长”

那时我走到福建省宁德市霞浦县
一个小渔村，那里绝不是旅游景点，黄
昏时我路过一片很大的泥沼，泥沼中有
很多很破很破的船，船身的表皮和垃圾
桶的表皮质地相仿。我的第一反应是，
这地方是废弃船回收站吗？过了一会
儿我意识到，等涨潮时船会浮起来，就
可以出港了。这些船并没有报废，而是
当地渔民每天出海捕鱼谋生的船，于是
写下了这首诗。

日常的生活、人类的思想以及自然
万物、城市风光中的意象，都是我创作
的方向。有人认为我是道理先行的诗
人，但我觉得，我是在主动发现蕴藏于
生活中的道理。

当人生阅历足够时

想写环游世界的故事

过去大多数人都只在一个地方生
活，一辈子哪儿都不去，反映到文学作
品中，也是在讲述几代人在同一个城
市、乡村甚至同一所宅院里生活的故
事，故乡这个概念特别重要，成为一种
文学经典范式。而如今的年轻人，起初

在父母生活的地方长大，后来出去上学，
再后来到了工作的地方，这种候鸟式的
迁徙、“无根”的状态越来越普遍，也就自
然而然地反映到了艺术创作当中。我认
为会有越来越多的文学、电影或摄影作
品基于这种不固定的状态产生，只蜷缩
在书斋里的作家、地域性过于明显的作
家，都不太能解读当下世界的复杂性了。

旅行对于创作者几乎成了必修课，
其首要作用在于教导人们：永远不要把
自己的经验当做人类的客观标准，每一
个边缘之地对于当地的居民而言都是世
界的中心，每一个宇宙的中心也都是世
界的边缘。所以我们应该去解构生活，
不要把自己熟悉的东西当成理所应当
的、所有人都知道的、所有人都必须认同
的东西。打破了这个前提，我们就可以
在陌生与熟悉之间实现辩证统一。

说起日常，可能每个人都在一天天
地消磨日子。我总觉得，人会被一种平
庸的力量驱使，让你觉得生活很安全，可
以不用太努力，不用担心，一直这么混
着，直到衰老、死亡。未来，尽管显得不
足以担忧，但对我个人来讲，仍是一个说
不清的问题。这两种力量始终在前方，
驱使着我去检验自己，去写作。

想成为一名合格的作家，终生学习
是很有必要的。我对自己的创作生涯有
一个长远的构思，希望在40岁以后，当
人生阅历足够丰富的时候，写一个环游
世界的故事。但我深深地感觉到，二十
多岁的我还没办法去完成这样的创作，
必须不断地去积累。

诗歌是我无法刻意丢掉的东西。我
不会因为生活忙碌，或者在另外一个领
域取得了成功，就忘掉写诗；也不会因为
想要成为一名成功的诗人，就处心积虑
地营销自己。对于诗歌而言，我只是一
名普通的随从，我听见了它的声音，正如
同每个人都能听见它的声音一样。

讲述

3岁跟父亲看拳击比赛

16岁正式开始训练

徐灿生在江西省资溪县。当地人基本上都
在做面包生意，从上世纪80年代起步，逐渐把家
乡打造成了面包之乡，面包店开到全国各地。徐
灿的父亲徐国龙痴迷于拳脚功夫，但为了谋生，
还是去湖北开了一家面包店，与当地商场销售员
王海艳相恋、结婚。1994年3月，徐灿在母亲的老
家湖北随州出生。

徐灿自小在热烘烘的面包烤炉边长大，3岁
跟父亲一起看武侠片、看拳击比赛，不光是看，父
亲还要求他跟着电视一起出拳。等他再长大一
些，父亲又督促他练跑步、跳绳、仰卧起坐、俯卧
撑、出拳。尤其跳绳练得最多，这种运动特别适
合增强协调能力、耐力和灵活性。徐灿说：“我的
好体能就是被我爸逼出来的！”

少年徐灿越来越喜欢拳击。“有一次早上起
床，我爸告诉我，前一晚我睡觉梦游了，突然跳下
床，摆了一个出拳的动作，给他吓了一跳。”他回
忆，虽然总在家里打拳，但他在外面从不和别人
发生冲突，父亲也常教育他不许打架。

面包店的生意不好做，徐灿的父亲带着全家
走南闯北开店，最远到过新疆。不停地搬家，不
停地转学，徐灿难以安心上学，但无论走到哪儿，
一直没放下练拳。2009年，徐灿15岁，父亲想让
他学拳击，但母亲反对，觉得至少应该念完初
中。一家人回到湖北，父母继续开面包店，徐灿
上初三。当时他血气方刚，痴迷于拳击，相信可
以通过双拳改变命运。半年后，母亲被他的执念
打动，决定支持他学拳击。

2010年前后，国内专业级的拳馆只有两家，
一家在西安，一家在昆明。父母带着徐灿搬家到
昆明，租住在城中村，面包店还是没干起来，父亲
当了保安，母亲在酒楼做保洁。

拳馆里有200多名练习者，徐灿是其中最不
起眼的一个。他练得非常刻苦，因为他知道，自
己除了一腔热血，其他毫无优势可言。他每天早
上起来跑步，做基础体能练习，下午去拳馆，一直
训练到晚上。他总是超额完成训练计划，每天高
强度的训练结束后，还会帮忙打扫卫生。周日拳
馆休息，他自己加练。徐灿既聪明又勤奋，教练
们都很喜欢他，索性让他当“馆长”，负责开门、关
门、收学费、打扫卫生。

2012年，徐灿的师兄熊朝忠在中国第一场世
界拳王赛中打满 12 回合，以点数获胜，夺得
WBC105磅金腰带，成为中国首位职业拳王。18
岁的徐灿在场下负责计时敲钟，亲眼见证了师兄
金腰带加身的历史时刻。这场比赛激励了拳馆
所有练拳的年轻人，之后很长一段时间，大家都
拼命训练，期待着自己能成为下一个拳王。

开启职业拳击生涯

获得WBA羽量级拳王

2013年11月26日，徐灿迎来了人生中第一
场职业比赛——在浙江余杭给师兄裘晓君打垫
场赛。他第一回合便击倒对手一次，连自己都没
反应过来。随后三个回合，他用暴风雨一般的拳

速碾轧对手，取得胜利。
拳馆的创始人刘刚发现了这块璞玉，安排徐灿

出国与日本选手打比赛。当时徐灿称重63公斤，对
手是66.7公斤。依靠冷静的头脑和凶狠的出拳，徐
灿最终赢下了比赛。接下来，他又连续打了两场，
一场裁判错判，一场自己心态飘了，备战时偷懒，导
致两连败，给初出茅庐的他带来很大的冲击。

痛定思痛，重整旗鼓，随后几年，徐灿用快拳席
卷了世界拳坛。2015年6月，他前往澳大利亚，
首次参加洲际挑战赛，战胜了战绩、级别都高
于自己的对手，拿到了第一条洲际金腰带，
同年9月又卫冕成功。2016年2月，他在四
川泸州拿到了国际金腰带。6月，他与北京
一家公司签约，推广力度和出场费都有所提
升。接下来他愈战愈勇，五次卫冕，到2019
年1月，战绩为18胜2负。

一名职业拳击选手想挑战世界拳王需要
具备以下条件：首先要参加世界拳击组织
（WBO）、世界拳击理事会（WBC）、世界拳击协会
（WBA）、国际拳击联合会（IBF）这四大拳击组织举
办的比赛，拿到正式的亚洲头衔。这就意味着排名
进入了世界前15名，可以向对应量级的世界拳王发
出挑战，不过对方也可以不应战。这时候挑战者就
需要赢下更多的比赛，拿下洲际腰带、国际腰带，拳
王就必须接受腰带挑战了。

2019 年 1月 26日，在美国休斯敦丰田中心，
WBA羽量级拳王、波多黎各拳手罗哈斯接受了徐灿
的挑战。那场比赛徐灿打得十分艰难，对手太强
了，力量太大了。第一回合，徐灿磕伤了眼睛；第二
回合，他打到对方手肘，伤到了自己的手，之后每次
击中对方时，自己的手都特别疼；第九回合，徐灿被
对方一记重拳命中后险些栽倒……两人高频对攻
打满12回合，徐灿扛过了前半段对手的大力重拳，
靠着体能和速度的优势最终获胜，夺得了罗哈斯手
中的拳王金腰带，成为继熊朝忠、邹市明之后，中国
第三位男子世界职业拳王，他和父亲多年的梦想终
于变成了现实！

当时的情景徐灿至今记忆犹新。“当地华人华
侨协会组织了两百多位华人来现场为我助威，呐喊
声非常响亮，我在台上听得清清楚楚，给了我特别
大的动力！”比赛场馆也是美国职业篮球联赛火箭
队的主场，是姚明战斗过的地方，这种缘分无形中
也给徐灿带来了好运。比赛结束后，在权威拳击网
站“拳击档案网”上，徐灿以积分79分从四星半级上
升到五星级，成为中国首位五星级职业男拳手。

成绩背后是日复一日高强度的自律训练。赛
前半年，徐灿每天自己加练直到双腿发抖，最后教
练不得不严令他周日必须休息，让队友监督他。为
了研究罗哈斯的打法，他一遍遍看对手的比赛视
频，尤其是最近的三场，更是一帧一帧地看，跑步
看，吃饭看，休息时还在看。甚至，俱乐部还给他从
菲律宾找来一名跟罗哈斯体型、打拳风格都很相似
的陪练。赛前半个月，徐灿提前抵达美国调整时
差，邀请了指导过十几名拳王的传奇教练佩德罗帮
自己进行最后的战术安排。

徐灿的好状态延续了一整年。2019年5月26
日，他在家乡抚州TKO（技术性击倒）日本拳手久保
隼，顺利完成首次卫冕。11月24日，他在美国加利
福尼亚州印第奥客场击败了此前18战全胜的美国
新星罗伯斯三世，再次卫冕。统计数据显示，徐灿

在这场比赛中打出了令人咋舌的1562拳，高于对手
两倍多，创下了羽量级比赛最高出拳纪录，自有拳
击运动数据统计以来，这个出拳数排在第6位。这
种不停出拳的比赛风格为徐灿赢得了大量海外“粉
丝”，他被称为“人形加特林”，出拳快似机枪。

想获得超级拳王头衔

踏上布满荆棘的道路

由于职业拳击复杂的积分排名体系，以及鲜有
中国顶级职业拳手亮相世界高规格比赛，导致大众
对这一运动关注较少。拿到世界拳王后，徐灿的微
博“粉丝”都没怎么增长，虽然不用再为生计犯愁
了，可生活仍一如往常，除了练拳还是练拳，和大多
数在北京打拼的年轻人一样——挤地铁上下班，为
了租到离拳馆更近、价格更合适的房子而烦恼。年
轻的徐灿陷入了迷茫——儿时的梦想实现了，下一
个目标是什么呢？

一位“粉丝”的陪伴，治愈了徐灿内心的焦虑，
几年后，这位“粉丝”成为他的人生伴侣。“我应该属
于追星成功吧！”徐灿的妻子是个天津姑娘，2019年
她还在上大学，喜欢运动，尤其喜欢拳击。“当时我
看徐灿发的微博，觉得他这个人特别枯燥，我就把
自己的快乐分享给他。发着发着，彼此都养成了习
惯。”聊了两个多月以后，两人第一次“奔现”，相约
看电影。又过了一段时间，他们走到了一起。

摆脱迷茫的徐灿重燃斗志。他是WBA拳王，
在他所处的羽量级中，还有一个“超级拳王”的头
衔，需要分别挑战并战胜其他拳击组织同量级的拳
王。徐灿准备挑战的第一个对手是IBF羽量级拳王
沃灵顿，比赛计划于2020年夏天举行，地点在沃灵
顿的家乡英国利兹市。正当徐灿按部就班地备赛
时，新冠肺炎疫情来了，比赛只得作罢。

时间仿佛按下了暂停键，徐灿开始了漫长的等
待。他仍和当初一样自律，日复一日地训练，终于
在2021年年初接到了去美国比赛的通知。从2月到
7月，他在美国待了半年，原计划3月进行的比赛一
拖再拖，因为总是在备赛和常规训练之间切换，导
致他的生物钟和身体状态被反反复复地打乱，精神
一直特别紧张，整夜整夜睡不着觉，第二天还得接

着练体能。他感觉自己快撑不住了，随时可能会倒
下。7月底有了新消息，比赛换了对手，地点还是在
英国。他咬牙登上了飞往英国的航班，从落地到走
上拳台，只有五天，连时差都调不过来，他咬牙坚持
着，和对手苦战到最后一个回合。最后一刻，他被对
手TKO了……

他在比赛中受了重伤，从赛后上飞机到落地隔
离21天结束，一直都是自己一个人。“幸亏我从小练
就了过硬的身体素质，扛过来了！”现在回想起来，他
仍心有余悸。

输了比赛，回国养伤的徐灿整个人状态都不对
劲儿，什么事都不想干，时常无缘无故地发脾气。因
为疫情，也没办法经常出门散心，这种状态持续了两
个月。但当他开始恢复训练，整个人又平静了下
来。“我就是这么简单，拳击就是我的全部！”徐灿说。

接下来的一年多里，徐灿经历了训练，手臂骨
折，养伤，再训练……情绪也随之起起落落。2022
年9月下旬，教练陪他去美国参赛，这一趟依旧荆棘
满地——赛前几天，手臂的伤尚未痊愈，教练染上了
新冠病毒，他也未能幸免，真可谓雪上加霜。但他没
有退缩，在拳击台上与对手苦战十个回合，以微弱的
比分劣势输掉了比赛。这一次他选择坦然接受，强
迫自己修养一个半月之后，重新恢复了训练。

光阴荏苒，徐灿爬到了山巅，又坠入了谷底，也
让他学会了淡然看待胜负。“我还不到30岁，还是要
冲一冲，为了坚守自己对拳击的初心，如果不是特别
幸运，那就特别努力吧！”训练间隙，他抽空参加了一
次竞技生存真人秀节目。“以前我是真不喜欢社交，
更不会参加综艺，现在我想推广拳击项目，那就得多
增加曝光度了。”经过一个月的拍摄，他见识了更多
行业的顶尖强者，体验了团队协作精神，这对他而言
都是前所未有的经历。

在电影《热辣滚烫》中，贾玲饰演的杜乐莹说：
“我以前觉得拳击是一项运动，现在我明白了，它是
生活。”没有人比徐灿更懂这句话的含义了，从16岁
起，拳击就一直是他的生活。“我和电影里的主人公
一样，也选择了热辣滚烫的人生，人活着，总得拼一
次！”赢下复出战的徐灿并没有给自己定下太具体的
目标，今年30岁的他只想踏实训练，享受比赛，一刻
不停地向前冲。 （图片由受访者提供）

拳击赛的寓意就像人

生，当你被击倒，再踉踉跄跄

站起来的那一刻，会发现自

己变得更强大了。

2023年的最后一天，在

陕西商洛，阔别拳台四年的

徐灿强势回归，击倒了来自

印度的冠军选手阿萨德·阿

西夫·卡汗。“我是慢热型，他

上来就想利用我长时间没参

加比赛这一弱点来打乱我的

节奏，而我只要坚持既定战

术，保持自己的节奏就好。

这场比赛我给自己打6分

吧，新的开始，这样刚刚好！”

徐灿说。

2023年，徐灿一边训练

等待比赛，一边完成了终身

大事——和相爱四年的恋人

结束爱情长跑，步入婚姻殿

堂。他和妻子商量到底在哪

个城市定居，把心仪的城市

挨个儿走了一遍之后，最终

决定留在天津。“我从小看功

夫片，那时候就知道霍元甲

是津门第一；我有很多天津

的朋友，他们都很热情，好相

处；天津有很多好吃的，我都

爱吃；最重要的是，我媳妇是

天津人！”

伴随着阅历的增长，徐

灿逐渐意识到，要想提高拳

击的影响力，就应该带动更

多的人投入到这项运动中，

让更多的人有机会参加高级

别的国际赛事，增加曝光

度。通过调研他了解到，天

津在职业拳击领域处于空白

状态，很多人喜欢拳击，却得

不到专业的训练指导。他决

定开办一家拳击俱乐部，以

自己的名字命名，聘请陪伴

自己多年的外籍教练来做指

导，学员可以随时跟自己对

练。徐灿的妻子负责俱乐部

的日常运营。职业队很快就

满员了，队员来自全国各地，

其中有一名天津的女队员，

给徐灿留下了特别深刻的印

象。这个女孩只有17岁，拿

过全国前五的名次，很有天

赋，她的父母也非常支持她

打拳。徐灿希望她勇于尝

试，不留遗憾。

正值拳击手黄金年龄的

徐灿，体验过爬坡、登顶、滑

落……再次准备爬坡，百转

千回，跌宕起伏。他说，他会

放下包袱，继续按照自己的

节奏训练，也期待着下一场

比赛的胜利。

徐灿
1994年生于江西省抚

州市资溪县，现居天津。职
业拳击运动员，WBA羽量级世
界拳王，并实现五次卫冕。以
1562拳保持羽量级单场出

拳数最高纪录。

徐灿（右）在训练中

拳击台上的徐灿（左）


