天坛似乎写不完。
我的上一本《天坛六十记》，是2019年8月初到2020年1月初写成的。写完这本书之后，去天坛的当天晚上，知道武汉暴发了疫情，便一直宅在家中。再去天坛，是四个月后，心情迥异，只有天坛依然如故，辉煌的祈年殿巍然矗立，阅尽春秋，不动声色地看着我们这些芸芸众生。满园的二月兰正在怒放，挥洒着一地绚烂而坚强的心情。看到这一切，我感到震惊，忽然觉得，大自然是我们人类的导师。天坛是让我们时刻记得，这个世界上有值得我们警醒和参谒的高处。
回到家，我写下了一则感想。当时，并没有想到可以接着《天坛六十记》再写一本新书。只是写得渐多，算是聚沙成塔吧，才萌生了续写一本《天坛新六十记》的想法。
因家离天坛不远，退休之后，我常到天坛来。起初来天坛，不为写文章，只为画画，散散心，消磨时光。没有想到，你画画，会有人看画，由此而来，又会有人和你说话。即使画得再不成样子，画居然意外地成为一座小桥，沟通了彼此的往来，似乎大家都不希望孤独，渴望交流。陌生人之间，擦肩而过是一种形式，相互交流也是一种方式。
忽然发现，天坛如果像一方舞台，演出的绝对不是哑剧。众多的游人，尽管素不相识，如同来自不同地方各自独立的一颗颗水珠，天坛却像一泓水池或一条河流，让这些水珠在这里流淌、交汇、碰撞，单独的水珠和水珠之间，便有了奇特的交融。在画画中，我结识不少素不相识的人，听他们聊天，与他们交流，便是这样交融方式的一种。不由得扩大了我的视野，蔓延出我的心际，时有收益，便有感而发，随手记一点笔记，属于搂草打兔子，让单薄的画多了一些内容或画外音。我戏称之为“画为媒”。
《天坛六十记》就是这样写成的。《天坛新六十记》也是这样写成的。只是，前一本写了半年，这一本从2020年4月底写到现在，断断续续，不紧不慢，文字比前一本多了三万余字。一本本拙劣的画本里，如同一个个水罐，虽是浅浅地却也是清澈地盛放着这两年半的时间，以及时间里曾经荡漾着的活生生的人与事，情和景，思及悟。
望着天坛苍郁森森的古柏树林，望着祈年殿汉白玉栏前阶下的广场，望着丹陛桥上由低到高长长的御道，让我感慨，无尽的时间，就在这里如水一样流逝，又回溯流淌到我的脚下。在它们面前，人是多么的渺小，如芥如尘，而天在这里被作为祭拜的神一样的存在，又高又大，无边无际。
我写天坛，不仅仅是写天坛，更多的是写天坛里的芸芸众生，写天坛作为曾经的皇家祭坛，是如何演进成为人民的园林的，这种演进不仅在于天坛空间对于普通百姓一步步地开放，还在于人对时间和空间新的利用、占有和定义。也就是说，在这样的人与时间、空间三位一体的纵横交错和相互作用中，去书写天坛和芸芸众生尤其是和北京人如今的密切关系。在这样如丝似缕密织一起的关系图谱中，有上一代人的回忆，有新一代人的心绪；有时代的倒影，有历史的叙述，有进行中的跌宕起伏，也有我自己所思所想所忆中雪泥鸿爪的痕迹。即便绝无消息传青鸟，却也衬出春心带草痕。
是的，天坛只是背景，并不是主角，来天坛的这些普通百姓才是主角。我的书中主要写的是他们。他们给予我很多，让我面对天坛，那样的感动和感喟；让我在这两年半时间里，过得自以为充实一些。
我一位远方朋友写的一首诗中说：
世界仿佛不只有田野，
还有故事。
我可以说：世界仿佛不只有天坛，还有故事。
俄罗斯诗人茨维塔耶娃写的一首诗中说：
公爵的身后是一个宗族，六翼天使身后
是圣众，
每个人的身后都有数千个和他一样的人。
我可以说：我在天坛遇到的每一个人的身后，都有数千个和他一样和我一样的人。在祈年殿的身前身后，是这样数千个数万个大众。从某种程度上讲，他们和天坛才匹配，没有了他们，再伟岸的天坛，也只是一座空坛，只存在苍老的历史，没有新鲜的生命。书写他们，其实就是写我自己，写更多和我们一样的人。天坛，只是存放这些人这些故事这些心绪的一方圣坛。
在写作方式上，我依然坚持的是前一本《天坛六十记》的原则，即布罗茨基所强调的那种创作原则：“意识中所产生的自然法则。”“也可以这么说，这是粘贴画和蒙太奇的原则。”他同时强调说：这是“浓缩的原则，一个非常重要的原则。倘若你开始用类似浓缩的方式写作，全都一样，不管你愿意不愿意，写的都很短”。对于如今被资讯焦虑与生活快节奏所簇拥裹挟的读者，布罗茨基一言以蔽之：“纯文学的实质就是短诗。我们大家都知道，现代人所谓的attention span（意为一个人能够集中注意力于某事的时间）都极为短暂。”我深以为然，一直坚持，因为我知道，大多数人的阅读，已经没有那么长久的耐心。
同时，书中加入了我画天坛的一些画，虽然画得不好，却也是一份心情，是这几年去天坛时的一点收获，是天坛给予我的一份难得的馈赠。
希望这本《天坛新六十记》，比前一本《天坛六十记》，写得多少有些进步。即使写不成天坛的交响，起码是一支回旋曲。
感谢北京十月文艺出版社出版这本小书。感谢读者朋友在偶然间读到这本小书。希望你们喜欢，希望你们批评，希望你们再到天坛，能够看到你自己和你身后数千个和你一样的人的影子和故事。
（本文为《天坛新六十记》自序，有删改。）
