搭乘腊月的火车，回到一座城。

　　一座城，以草木作底色，有水，有云，有湿润的空气，听得懂的方言，让味蕾激动的美食气息。

　　或许会有倦鸟归林、婴儿睡在摇篮中的感觉。

　　早晨，城市从睡梦中醒来，早茶店便热闹开来。有人吃一碗面，有人边吃干丝边品茶，最讨喜的是笼里的翡翠烧卖，馅儿是用荠菜或青菜剁成泥，点心师傅用手工捏，封口处捏成褶皱，蒸熟时，那只烧卖就开成一朵花，美美的烧卖之花。早茶店，是一座城市早晨最亲切的体温。到了夜晚，小酒馆抚慰胃肠，有两样时令菜，螺蛳头炒韭菜，青壳螺肉，肥而不腻，韧而不老，在热油锅里炒，八分熟时，再炒嫩韭，两者合在一起，拌匀，撒上白胡椒粉；河蚌烧肉，河蚌外壳乱纹，黑褐色。刚出水的河蚌，拿刀背在壳上敲几下，剔下蚌肉，再用刀刃去扁，将河蚌肉扁紧扁实，腌制的咸肉切成块，入姜、黄酒、水，置锅上煮，小火炖，河蚌肉烂，快起锅时，加些冬笋同烩。

　　城里有好几家老澡堂子初二会开始营业。大池的水，春波荡漾。一拥而上的水，从每个毛孔呼啸而入，激活细胞，让一个外来者沉浸其间，零距离感触城市肌体里的精神元气。

　　保存下来的老宅院如沉默的故人，彰显这座城的底蕴。沈家大门、陈家井、季家院子、宫氏住宅、九十九间半、日涉园、雕花楼……九十九间半房子的原主人姓周，从当初贩卖鸭蛋的小本生意开始，一枚枚光滑青润的鸭蛋，垒就他人生财富的连片青砖小瓦。周爹过世后，他儿子将老宅卖了，九十九间半从此几易其主。城里的这些老房子，每一处宅院，都有一个人或一个家族的励志故事。

　　蓊蓊郁郁的古木，人站在树下，渺小如蚁，呼吸着清新空气，脑力充沛。1200年树龄的银杏、1000年的柏树、800年的古山茶、400年的老腊梅树，这些都是一座城的草木家当，足够提供你智慧大脑所需的负氧离子。

　　婉转悠扬的地方戏曲，是一个地方的精神营养。咿咿呀呀的乡土哼唱，老少爷们儿、大姑娘小媳妇，听得如痴如醉。唱腔高亢、念白儒雅、水袖婉转，古戏台上，演绎古往今来，多少才子佳人的旧情事。倘若没有这些，一座城便少了韵致。

　　一座城有新城和老城。两千岁的城池里，有一种舒缓的节奏，骨子里的慢。站在老码头上，想从前有个人坐在候船室里，从傍晚坐到下半夜，老远听到船笛声，等了好久，船才突突驶来。到一个地方去，要经过水码头，船靠上码头，会有几个人下船，几个人上船。船在慢慢走，走得很有耐心，坐在船上的人不急，要坐一天船，在船上睡一觉，才能抵达目的地。

　　老街上的老手艺慢。有家兄弟剪刀店，祖上从扬州过来的，店主人今年70岁了，老人戴上老花镜，花上半天工夫，才磨一把剪子，一边磨，一边用一块布条擦拭。

　　城里的数家博物馆，走进许多返乡的人。家乡的博物馆里面，收藏着完整的麋鹿化石骨架，光泽漫漶、图纹华丽的铜镜，城市的气味、先人曾经抛掷过的石块、种过的稻种、井栏、砖瓦，以及最后一块鱼化石。一座城的性格与气质，早已在那些被收藏的器物上隐显。

　　一座城有朴素而淳朴的父老乡亲，他们过着简单快乐的生活。邻居张二爹是个蹬三轮的，像往常一样走上街头。送走了几位客人，他把车停到一棵400年的银杏树下休息，有一只小蚂蚁，从树上掉到他的身上，小东西惊魂未定，从后领爬到帽顶，在旧衣裳上奔跑，老头儿浑然不知；与张二爹同住一个小区的还有开烧饼店的姚老二也开门营业了，七八年前他来这座城市，一家三口做烧饼，每天天不亮起床，生炉子、和面、切葱、刨萝卜丝……姚老二机械的动作每天重复一千次，只在完成他的一件作品：烧饼。“以前大炉烧饼一炉能烤几十个，现在方式改进，小炉烧饼一次只烤20个。”姚老二忙完了半天的活儿，手捧一只茶杯，跷着二郎腿，坐在椅上。

　　春节，回到一座城。这个季节，地脉生阳，花香对流，草木氤氲。　　　　　　　　　　　　　　 题图摄影：刘 佳