至少说，在上个世纪90年代以前，寻常百姓家过年极少有人家想到去饭店订年夜饭的。可现在很多人都觉得在家里做年夜饭太麻烦，太挨累，何苦的呢？那时，刚进了腊月门儿，家家户户就开始准备这年夜饭，谋划整个正月怎么过、吃什么了。即便是在夏天、秋天，“半夜摸帽子——”距离旧历年还早着呢，有的家庭主妇就已经开始有了过年的一些“预备”了，比如说把当时限量的肉票儿、油票儿等，一点一点地积攒下来，准备过年的时候用，好让一家人过一个欢乐且阔绰的年。在当年，很多时候欢乐和阔绰是同义词。总而言之一句话，那时包括我的父辈，他们在脑子里完全没有去饭店订年夜饭的打算，绝对没有将有名的厨师请到家来做年夜饭的想象力，更没有一家人春节外出旅游的浪漫策划。而今在文学界很多人都在推崇想象力，须知想象力有时也是受时代局限的。
有一年元旦的时候，我这个当哥哥的请孩子她小姑（她一直单身）去饭店一块儿吃个饭。元旦也是年嘛，我多要了几个菜，兄妹俩一边吃一边聊小时候过年的情形，说那时候过年要是能吃个酸菜炖肉，吃上炒菜，而且是随便吃，不仅觉得好吃、香死了，而且很幸福。不能想啊，一想现在还馋呢。
记得以前快过年的时候，家里要准备许多“年嚼裹儿”，油、面、肉就不用说了，还有鱼、鸡、鸡蛋、酒（这些在当时都是限量供应的），加上平时老妈攒的那些肉票儿、油票儿，过一个有模有样的年没问题。同时还要准备些细菜。现在想这些可能有点儿滑稽，可当年却是活生生的现实。比如，准备新鲜的西红柿啊，西红柿可以炒鸡蛋嘛，还有蒜苗，蒜苗可以炒肉嘛，黄瓜可以做我们东北人爱吃的炒肉拉皮儿呀，等等。当时这些菜在坊间被称为“细菜”。搞细菜可不容易，细菜也是限量供应的。好在那时候我是车队的司机，经常给食堂拉活儿，和食堂管理员的关系很好，搞点儿细菜比较方便。一次我一个初中同学找到我，他知道我有这方面的“功能”，我就跟那个管理员说了，管理员说，让他来吧。于是我就把老同学领到了我们食堂的菜库。老同学进去一看，一库的蔬菜，灿然锦色，目不暇给。老同学说的第一句话到现在我还记得清清楚楚，他说，哇，这不是到了太阳山了吗？
在饭店我给老妹讲这些事的时候，老妹也笑得不行。
其实，兄妹俩点的这些菜根本吃不了。吃不了就打包走嘛。老妹一个人，我让她全部带回去，省得她第二天做饭了。饭店的那个服务员是一位年近半百的妇女，她一边给我们打包一边就着我的话题往下说，她说，这位大哥说的对呀，过去过年，年夜饭做十几个菜的人家都少，有的甚至做二十几个菜，花花绿绿的一大桌子，我记得主要的菜有小鸡儿炖蘑菇、炖肘子、酸菜炖肉、红烧鱼（年年有余嘛），其他都是一些“毛菜”，像蒜薹炒肉、蒜苗炒肉、辣椒炒肉、芹菜炒肉、西红柿炒鸡蛋、炸花生米、炸虾片儿，蓬蓬松松花花绿绿的一大桌子，感觉就是为了凑数似的。可这么多的菜能吃得了吗？根本吃不了，怎么办呢？从大年初一开始，一家人上顿下顿地吃这些剩菜，热一遍又一遍的。现在一想，这是何苦呢？现吃现做，或者干脆到饭店，吃完就走，就像你们兄妹俩这样多省事儿啊。然后，她对我妹妹说，你看，你哥还特意给你点了饺子。按说，这么多菜还吃什么饺子呀？要碗大米饭不就完了吗？或者面条。可你哥讲话儿了，谁家过年不吃顿饺子呢。是，过元旦不一定非得吃饺子，不像过春节。春节那必须得吃饺子，不但吃饺子，还要往饺子里放点儿钱呀、枣啊、糖啊。一想也真是挺有意思的。接着她又感慨地说，你看你有哥多好啊。说着，眼圈儿竟红了起来。
的确，虽说过去的日子是苦一点儿，但是并不意味着寻常百姓家过得萧条，还是挺充实、挺愉快的。尤其是准备“年”的那个过程，特幸福、特亢奋、特激动、特期待。其实，小孩子一进腊月门儿就开始盼着过年了，为什么要过年呀？过年能吃好的穿好的，而且大人也不训斥孩子了。说到这儿，我想明白了一条其实是很浅显的道理。但当时，甚至是以后多年，这道理我都没想明白。那就是大人为什么经常训斥自己的孩子呢？现在想明白了，家家的孩子太多了，一家三四个孩子那是少的，五六个、七八个，甚至有八九个孩子的人家有的是。多一个孩子就多一张口，多一张口多一份花费。家里的经济条件又那么紧张，吃穿住行，哪样不得操心，大人呀都操碎了心啦。在这样的生活环境里大人的心情能好吗？能好才怪呢。从骨子里说，普天之下哪个当父母的不希望自己孩子吃得好、穿得好，体体面面地去上学呀？可是他们做不到哇，再加上孩子有时候淘气、不懂事，学习成绩不好，父母们能不生气、能不训斥吗？那个时候，大人对孩子不像今天的有些父母有那么多期望，有那么丰富的想象力，有那么宏大的决心和毅力，一心想把自己的孩子培养成一个上名牌大学的学生，将来成为国家的栋梁之材。那个时候很多当父母的想的是，自己的孩子将来能有一份稳定的工作，能够自食其力就心满意足了。
再回头说准备过年的事。是啊，大人孩子苦了一年了，一年到头怎么也得吃点儿好吃的慰劳一下自己的家人。无论怎么说过年了嘛。当然，更重要的是，这里面还含着期望：期望明年能有一个好的开始，日子会比今年更好一点。
说话，年已经快到了。有时候我也会问我的孩子，快过年了，有什么想法没有？孩子反问道，您是不是有什么想法啊？我说，我是想问你们想吃什么？孩子说，老爸，您也太好玩儿了，平常吃的跟过年吃的有区别吗？
是啊，没区别。 题图摄影：秦 威
