我的故乡在湖南湘中，果树与村庄朝夕相处，彼此熟悉，互相守护。有村庄的地方就有果树，有果树的地方就有家。千年果树，千年村庄。村庄让果树枝繁叶茂，掩映着村庄的历史；果树使村庄丰衣足食，村庄的日子红火而美好。

　　回老家，我喜欢在村庄里走走。田埂上、池塘边、山谷间，还留着我孩童时的足迹与记忆。及至长大，在外工作，回家依然会绕着村庄走一走，站在村庄的高处，会看到房前屋后的桃树、樱桃树、杨梅树和枣树，还有葡萄架。我走到村口，那里有一株高大的柚子树，站在柚子树下，还能闻到一股淡淡的柚子香。

　　这是一株高大的柚子树，树身粗壮、树干遒劲又有韧性，看上去像一个满手生茧的老人。犹记得，我在少年时去往学校的路上，和小伙伴们一起发现了它，正是冬天，树木落了叶，可那株幼苗的叶子却没有落。当时我们并不知道那是一株柚子树苗，只是因为好奇，见它长得和我们一般高，打心底里就有了欢喜，便也有了保护它的念头。从此以后，我们的目光始终都没有离开柚子树成长的过程，每天看着它努力地向上，昂起头，向着天空尽情地呼吸。有时，放学回家，我会小心地顺着叶子的纹路抚摸叶面，轻轻地拉拢树身，挨着我比试一番。只是还不到一个学期，树苗就比我高出了半个头。知道是柚子树苗后，看着它层层叠叠地往上生长着、伸展着，我们更加高兴，急切地盼着它长大、开花、结果。小学毕业的那个学期，也就是三四月间，柚子花盛开，香气扑鼻。记不得柚子树是哪一天开始开花的，有天去上学的路上，我看到它开出了四五十朵白色的花，在绿色枝叶的掩护下，羞答答地开放着。我还看到在另一侧的树枝间，又有一大片的花骨朵含苞欲放，似乎在积蓄着力量等着盛开。果然，一夜之间，它就热热闹闹、肆意张扬地开出了一大片的柚子花，开得热烈奔放，枝头上花瓣洁白如雪，香味浓郁。行走在乡村小道，空气中都弥漫着清甜的味道，把整个村庄都香艳着。等到花蕾结蒂，花瓣飘落，路面上便撒了一层柚子花，仿佛天空下了一场花雨。

　　后来，我离开了村子，去了镇上读初中，又去了市里读寄宿高中。初中时，每到周末回家一趟，等到读高中，学校放月假，一个月放一次假。周五下午放假，周六下午要赶回学校上晚自习。回家也很仓促，和父母打个照面，简单地说说学习上的事，拿了生活费就急急地回了学校，哪还有时间想着村口的那株柚子树呢？有时就是想起来，因为匆忙或是学业吃紧，即便回到了家，从柚子树下走过，也顾不上多看它一眼，有时甚至忘记了它的存在，忘了它就在我回家和去学校的必经之地。可是，柚子树并没有因为我的疏离变得消极，反而生长得更快了。

　　从柚子树边走过，看着柚子树长大、花开与结果。柚子在慢慢变大，染上了金黄色，好像一个个彩蛋，垂挂在大路边，我们的心思便开始不安分起来，会摘三五个柚子回家。这个秋天，我又来到了村口的柚子树下，枝丫上到处都是淡黄色的柚子，已经成熟了，有我的两个拳头那么大，紧紧地搂抱着枝干，垂挂在枝叶下，胖嘟嘟的样子让人看着就喜欢。

　　四五十年前，村庄里最多的果树就是橘子树，橘子树和柚子树一样，都是四季常青，无论严冬还是酷夏，都生机勃勃，绿意盎然。房前屋后有，山谷山坡有，田间地头有，只要有容得下一株橘子树苗的地方，就有橘子树在生长。只是房前屋后的橘子好吃的很少，倒是屋后山坡上的橘子，不但果大、水分足，还好吃。记得老家屋边的那几株橘子树才挂果时，摘了吃水分倒足，就是不甜，开始父母并没在意，心想着等过几年，橘子树长大了，多施肥，应该就和屋后山坡上的橘子树一样了吧。可几年后，屋边的橘子还是不好吃，水分有，果子也大，可就是没什么味道，寡淡得很。后来，请了市里农科所的专家来，原来是地力太肥了，房屋遮住了阳光，光合作用不足。

　　屋后山坡上的橘子树，也有些年头了，树身不高，枝柯交叠，密不透风。村庄东头的那几株枇杷树上的枇杷采摘的时候，山坡上的橘子树就开花了，一片片一层层一簇簇一树树，整个山坡都开成了白色，引来蜜蜂采蜜忙，蜜蜂全身的金黄色，在五月的阳光里很是好看，在花丛中穿梭盘桓。唐代诗人罗隐诗云：“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”等到秋末冬初，屋后山坡上满是金黄色的橘子，橘子树却还泛着绿，在绿色叶面的掩护下，许多金黄的橘子都难以发现，有的橘子就生长在离树根不远的枝丫处，远远地看到了，用手去摘却又够不着。踩在树枝上摇摇晃晃，又担心撑不起一个人的体重，只好望着金黄色的橘子兴叹，将口里的涎水吞下。有的树上橘子已经很少，应该是被人摘走了，地上有三五个早已腐烂了的橘子，空气中就有了一种甜丝丝的腐朽的味道，也很好闻。在有着几分萧瑟的秋意中，满坡的橘树上垂挂着金黄色的橘子，分外温暖而惹眼，在秋日荒草寒烟中生出远意。

　　收获橘子，并不是一个简单的活儿。橘子树身较矮，满是枝丫，一不小心，碰身触眼很容易受伤。采摘时只能弯腰躬身，时间一长又是腰酸背疼，等到摘了满满一篮，就是走出来都委实不易。好在现在的城里人喜欢到乡下体验农活，干脆就让城里人去橘林里采摘，自己只管过秤收钱。而城里人也不觉得吃亏，自己亲手采摘的果实，吃起来分外香甜，采摘虽辛苦，却更有一番乐趣在心头。

　　村庄里果树上结的果实，几乎都是甜的。枇杷、杨梅、李子、桃子、橘子、柚子，还未成熟时是微酸的、略涩的，等到成熟，不但甜，还飘着香味。

　　秋冬时节，我会给果树松土施肥，还尝试着咀嚼果树的叶子或树皮，有的还有一种酸酸甜甜的味道。咀嚼橘子树皮，开始有点苦、涩，等到咀嚼后，有汁液，便不再苦涩了，更有微微的甜，凉丝丝的，清爽舒服。枇杷的叶子洗净、煮沸，能治咳嗽。枇杷口服液，就是从枇杷和枇杷叶中提炼出来的。有的叶子没什么味道，比如葡萄、桃树、杨梅的叶子。枣子树皮生硬，难以咀嚼，含在嘴里也是苦涩的，无味无汁。只是这些苦，并不是真正的苦，偶尔尝尝的人也是极少的。

　　《诗经》云：“谁谓荼苦，其甘如荠。”这种甘苦相依，苦尽甘来的滋味蕴藏着人生的真谛。其实，苦与甜是相对的。记得小时候，我家人多，父亲是乡村教师，爷爷、奶奶老了，我们都在上学。母亲在生产队出工，只能勉强算一个劳动力。见此情景，队里一位远房叔叔经常和我妈说，现在辛苦，等老了会享福的，也就是先苦后甜的意思了。有句老话说，不吃苦中苦，哪知甜上甜。人的一生就是一个苦熬拼搏的过程，也就是艰难吃苦的过程。就像果蔓蒂根是苦的，而甜的是结出的果。苦，虽难以言说，却是最耐人寻味。

　　在村庄的东头，还生长着一株李子树。树身并不挺直，歪歪斜斜，主干有拳头那么粗壮，只是主干生长到一米高后，横生着三五枝干，又生长着无数枝丫，看上去无人修剪的样子，只是它的主干，应该是经历了无数刀斧的砍斫，留下很多的疤痕和树瘤，就是现在，它也是无主的，自然而又自由地生长在村子里。

　　那年的秋天，我心烦气躁，本来高考不顺，好不容易找到一家补习学校，却一直不能开学，闲在家里心慌慌的。我一个人在村庄里转，看什么都不顺眼、不顺心，走路都踢着石子，或是朝路边光秃秃的李子树踢了过去，发泄一番。可李子树并不羞辱我，也不恼怒我，依旧安静地站立在那里陪着我。春天来了，开着白色、红色、紫色的花，花瓣下是三五片细长的绿叶，如弯弯的柳叶眉，清秀可人。还不足半月，花瓣谢落，在花蒂上结出一颗颗小果实。那时的我是巴不得花儿早点谢落，早点结果。现在想起来，我那时是多么无知与残忍。

　　秋冬时节的乡下，本来就少有人家的村庄，家家都闭户不出，更显寂寥得很。我的目光投向那些不知名的细碎的野花，它们在残垣断壁的缝隙间，独自生长开放，有的在田埂上、溪涧边，或是石坎间，隐隐约约地生长着几片绿意，开着几朵小白花小红花，点缀着乡村的生机，给这萧瑟的寒冷增添了一丝生气，给人暖融融的感觉。

　　寒风凛凛的时节，谁又会去注意枇杷树上开着花呢？就是那一簇簇的花蕾，在枇杷绿叶的掩护下，没有花香，毫无美艳之态，像淳朴的村姑，淡淡的、素素的，有的还躲藏在枇杷绿叶之间，一点儿都不招人。谁又会去注意枇杷树上花开的是什么颜色，红色、黄色还是紫色？开成了什么形状，菱形花或是喇叭花？没有人注意，没有人在乎，没有人欣赏。也许，大家更看重的是落花后的果实。

　　枇杷树上生长出淡黄的暖色，那就是枇杷树开花了。小时候，丝毫没有注意到枇杷树是什么时候开花的，它总是在头年的秋天里，开出一簇簇的花蕾，昂首向天，似乎要告诉大家，在寒冷的时节，也要奋力开出花来。等到来年的四五月，满树黄色的枇杷缀满枝条，“五月枇杷黄似橘”。枇杷挂在树上，远看像黄色的灯笼，近看像悬着的乒乓球，通体金黄晶亮，引得人口水直流，伸手可摘，张口可衔。到树上摘一颗，剥了皮，水灵灵，肉鼓鼓，果汁四溢。放入口中，甜甜的，嫩嫩的，满口生津。初夏时节，并没有其他的时令水果，枇杷便成了村庄里的美味。在我的记忆中，枇杷不是甜得发腻，而是甜中有点酸，酸中又带着淡淡的水分，像初融的江水汩汩滑过干枯的喉咙。

　　秋冬时节，正是采摘橘子的好时候，却是枇杷花开时节；春夏时节，正是采摘枇杷的好时候，却是橘子花开时节。自此，乡村水果不断，时有时新，直到冬日里，村庄里的果树上依旧结满了各种水果，便是人间最美好的季节。