临近过年，总觉得人心惶惶。

　　好像还在穷时候，明明知道超市也就放一两天假，可还是怕它们会一年都关门似的，要赶紧将过年所需的东西全部采办回来。还有，给亲戚朋友买的礼物，趁着快递停止接单之前，也要尽快寄送出去，还要为礼物轻重，不知是否妥当的缘故，在人情上纠结一番。

　　山东人总是礼节为上，嫁到千里之外的塞外，也还是在年节到来的时候，拘泥于礼节，小心翼翼地怕一不小心就在这节骨眼上犯了错。这几日说话也格外谨慎，凡是消极的话，一律扼杀在口内，不准自己说一个“死”字，好像说了就真的会死了一样。平日写作，一直都在宣扬生死皆是世间日常，但一到年关，就不这样想了。

　　电脑好像也累了一年，跟周围人一样无心工作，忽然就罢了工，无论如何也打不开，只好出门去修。透过车窗，看到马路上行人似乎也少了起来，许多店铺早早地就关了门，好像人们都跑去忙年，好像“年”是一年到头最大的事，不将它忙好，忙得体面，就过不了关，来年的日子，就不能顺利。

　　电脑店里，一个顾客在很认真地跟老板讨论着，过年时一定要去逛逛本地的博物馆，年年都说去，结果说了好几年也没有去成。另外一个顾客，大约是熟客，跟老板絮叨地说起大学毕业的同学，这一年的人生起伏。店铺门外的马路牙子上，站着一对母女，提了一堆刚刚从超市买的米面粮油之类的年货，大约等车等得有些累了，便将手里的东西放下，不停地抬脚朝路灯慢慢亮起的马路上张望。

　　等我出门坐车的时候，看到马路牙子上一个被风吹开的袋子里，一大瓶洗衣液孤独地“站”在那里。一直到我上了车，也始终没有人来取它。我想那对母女大约正在车上，或已到家，彼此正絮絮叨叨地互相埋怨，说忙年忙得晕头了，丢三落四……

　　回家后看到阿妈正拿着手机，靠在窗前，一边吸烟，一边不停地给人发微信语音，里面还时不时地传出即兴唱歌的声音，我便问：“您是不是谈恋爱了啊，天天不离微信，做饭聊，吃饭聊，扫地聊，睡觉还聊，业务简直比我们上班族还要繁忙。”老太太听了哈哈大笑，说都是一群六十多岁的老太太，闲着没事，不会打牌，不会跳舞，不会写字，也不会上网，除了微信聊聊天、唱唱歌，还能干啥？

　　那你们朋友圈里有没有老头聊天？我好奇地问。

　　只有一个糟老头子，八十多了，快动不了了。阿妈又哈哈大笑。

　　为了帮我们照顾阿尔姗娜，一晃，阿妈从草原来到城市已整整十年。她像一个在工作岗位上忽然厌倦的人，常常有从这种日复一日的琐碎日常中出逃的欲望。就在前天，她孩子一样执拗地朝我发脾气：“不管飞机票有多贵，我今年就要带阿尔姗娜回呼伦贝尔过年！”可是最终，她还是在昂贵的机票、遥远的距离和寒冷的天气面前败下阵来，叹一口气，放弃冲动，说还是等暑假的时候再回去吧，那时天好，可以到处走走。

　　于是，她很快又退回厨房，为一家老小洗菜做饭，或跟在阿尔姗娜屁股后面，一边喋喋不休地抱怨、训斥，一边马不停蹄地收拾着乱七八糟的玩具，或跟幼儿园里认识的老太太们漫无边际地微信闲聊，度过这日复一日、千篇一律的时光。

　　听到窗外有性急的人，已经开始断断续续地放一两声爆竹出来。忽然想起小时候，每逢这时，父母都会叠一些纸元宝，元宝上还要贴半截手指肚长的红纸片，而后放在灶火前，洒上一盅白酒，再点燃了，让我跪在蒲团上磕三个响头。我总是一边磕头，一边注视着蓝色的火焰。头顶是稀疏清冷的梧桐枝杈，一只麻雀从睡梦中惊醒，扑棱着翼翅，飞去隔壁家庭院。满天都是清亮的星星，一颗一颗，好像被人在过年前清洗过了。邻家男人轻咳了一声，女人则絮絮叨叨地说着明天除尘扫洒的琐事。我一直看着那火慢慢地熄灭了，一阵风来，将灰烬吹到炉灶边上，而后捡起蒲团，吸溜着鼻涕，跑进炉火轰隆轰隆燃烧着的堂屋里去。

　　这是二十多年前的旧事了。一晃，我已十年不曾回家过年；异乡，就这样不知不觉成了自己的家。夜色已经完全笼罩下来，我在暗夜中，听见新年的脚步，正啪嗒啪嗒地由远处赶来。

　　本版题图  张宇尘