我是编辑，是13岁女孩的妈妈，在身份和关系的每一个间隙，我都苦恼于找不到自己。但这种苦恼随着责编和出版一部情书集《仅你可见》大大缓解了。我常会笑说，是一个存在主义者写了86封情书，把我从困境中拽了出来。

　　巫昂就是那个存在主义者。建立更深的联系之后，我们开始通信，她在第一封回信里面这样写道：“我们每天生活在自己的身体里，但也最为经常对她视而不见。”

　　她说当初感受到我有一个“稳定、温热”的内核，所以，2022年的某一天，隐居在云南思茅已经两年的她，仅仅通了一次微信语音电话，就把《仅你可见》的电子稿交给了我。历经一年曲折和打磨，《仅你可见》终于出版，这是本土文学中久违了的情书体作品。

　　一生当有这样的挚爱

　　再也没有比书信更自由、更能给人慰藉的文体了。初读罢《仅你可见》，我甚至想立刻提笔给某人写一封信，将累积的心情和故事悉数倾吐。上一次这样被触动，还是读王小波的《爱你就像爱生命》，王小波说：“我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你。” 《仅你可见》里，“我”说：“爱你就像爱生命，不是我自己的生命，是普遍、普世的生命，不单是人的生命，是所有可能存在过，存在着和即将到来的生命。”

　　因爱人而爱上生命本身，能直截了当写下“一生当有这样的挚爱”，把封印在记忆深处的情绪生生撬开，人不由得要挣脱庸常，来一次回忆之旅。

　　故事发生在20世纪90年代末到千禧年这样的黄金时代，北京城还有着烟火缭绕的路边摊，下雪天在街边吃烤串儿，老板可以从铺满雪的灌木丛里掏出瓶装的燕京啤酒，那时候一群年轻人从花家地打黄色面的去五道口唱歌，常常花五十块钱就可以包一个通宵。信中的“我”，与《东京爱情故事》里的赤名莉香一样独立，爱得自由而纯粹。

　　信中的“X先生”比“我”大八岁，沉醉于自然和探险，在精神世界与“我”契合，却无法摆脱来自本性的自我束缚。一对恋人游走在四季的北京，承担着彼此生命中沉重和轻盈的部分。漫长热烈的独白里，大部分人都会分辨出自己的青春回忆。温暖的，也许是失败的情感，在欣喜中付出爱和信任，在伤害里与人性短兵相接……这些不都建构了今天的你我吗？保罗·奥斯特曾说过，爱是“唯一能阻止人堕落的东西”，如果还能写下情书，爱的质感是不是更持久？

　　只不过，信中的“我”很清醒，可能从二十四年前就超越了现在。关于一个女性的精神是如何成长的，在二十四年前，“我”就开始慢慢回应着今天的困惑和思潮。

　　跳下悬崖的勇气

　　某种意义上，《仅你可见》是中国女性的一种非典型精神成长史。书中的主角是“我”，“我”沉溺于爱，沉溺于日常，沉溺于艺术、文学、创作，对人性和生命的探索贯穿始终。“我”的选择，示范出某种自由。

　　在与巫昂越来越深入的交往中，我看到一个知行高度合一的独立女性，仿佛直接从《仅你可见》里跃出到我面前。直到春暖花开，我们才真正见面。她真是一个活色生香的人，眼神热烈，随时大笑，脱下一件精致的羊绒大衣，她笑着说：“我妈妈亲手做的。”然后指指身上的马甲和裙子，“也是她亲手做的。我妈妈快八十岁了，是我的室友，她爱上了阅读和做衣服，研究布料和工艺。”

　　她有自己一手打造的女性乌托邦，日常生活的室友是年近八旬却活力十足、思想先锋的妈妈。她没有选择婚姻，没有留在任何一个可以倚靠的关系里，并对不平等的关系保持警惕。她坦陈自己的人生选择是一条荆棘路，所有时间和精力都用在探索和创造上，“内心深处，还是认为富有张力和紧张感的人生，更值得去体验。”她将之称为：“要有跳下悬崖的勇气。”

　　我对好朋友说，从《仅你可见》，从巫昂做的任何一件事情上，你都可以确定她是个女性主义者，但她绝不会拿“教条式”的女性主义来规训自己。

　　情书写给自己

　　《仅你可见》其实是“我”写给自己的情书，在生命的每一个节点，都深切呼应着自己，关注自己有怎样的欲求，为什么伤痛，如何才快乐，情感怎么安放，敌意从何而来，自我怎么实现——几乎可以当作女性自我教育的教科书来读。但是正如创作是无需教、无法教的，女性怎样活，也不是教科书可以教会的，我们最多只能从别人的示范里面，获得一些勇气和力量，或者从别人的痛苦里面，认清束缚在哪里。

　　女性怎样活，只有女性了解了自己的处境，了解了自己的本质，了解自己需要什么，了解环境是怎样的，才能得到确定的答案。

　　有一次聊到历史上知名女性的处境，巫昂提到西南联大时期，即便林徽因这样有光彩的女性，也感到不堪重负，疲惫劳累，每天要做大量的家务，带着两个孩子，要照顾家人，要写专栏文章，还要做兼职英文老师补贴家用。还有杨绛，在《我们仨》中负重的生活，是她应得的生活吗？她更多在扮演一个保姆的角色。从某种意义上，她们依然是发不出声音的女性。

　　波伏娃在某种程度上，也是受牵制的女性，没有足够的主动性，跟萨特之间的关系是一种深刻的捆绑，可以说是一种政治联姻，这对如此有才华的女性来说，无疑也是束缚。一旦进入婚姻或者亲密关系中，女性似乎就进入一个盲区。也许要警醒自己：被爱不应该是唯一的目的。

　　有时候巫昂特别尖锐，她会说：“在我看来，考量女性是否真正意义上独立和自主的最重要的指标没有别的，你的时间和精力在哪里？用在自己身上和自己的事业、自我成就上多一些，还是用在家务、丈夫和孩子身上多一些？”

　　成为一个独立自主的女性，并不是要拒绝这世间美好的亲密关系。但是如果已经有一个女性将对自己全然的接纳、爱惜和实现写成了一部情书，总可以鼓励我们去了解自己，去寻找活出自己的路径吧。

　　在 · 线 · 阅 · 读

　　自然往往无知无觉

　　十年前，一位老朋友对我说：你正站在人生的山顶，然后就该慢慢走下山了，心高气傲的我并不相信，觉得比我大个十几岁的他在说癫话，我从来也不相信，等我确信这是对的时候，他已经年过六旬，而我已然接近了五十岁。

　　五十岁如风中之烛，好蜡烛依然在燃烧，不好的，也许已经黯淡无存，我们如何破解做一根好蜡烛的秘方？人的后半生动力到底从何而来？在与日俱衰损的身体之内，那根蜡烛的烛芯又在哪里呢？当巨石开始滚落下山，我们是否也能够从自身当中寻找到巨人兼大力士西西弗斯？我们这自然而来的颓然、沮丧和低落，是必然的吗？是从单个细胞，从细胞壁、细胞膜就开始萎缩，而带来的吗？

　　好在，最近我读了一些好书。床边的小条凳上放着《失落的大陆》，以色列诗人拿单·扎赫的诗集；厕所的一摞书最上头搁着《威廉·卡洛斯·威廉斯诗选》；案头，因为在学毛笔字，铺了好大一张灰色的毛毡垫儿，上面放了《约翰·但恩诗集》。这构成了我最近生活的三点一线，有时候在屋里东转西转瞎忙，突然脑海中像被不知道什么风暴卷起，只好匆匆忙忙地去找这三点当中的一点，翻开一页，读上几句。

　　每天傍晚，潮热让我浑身上下像只煮得半熟的小龙虾一般，脸和耳朵都呈现喝醉了酒的那种不自然的红，每每被母亲大人笑话。她是个妇科医生，她当然知道这种叫作更年期综合征的毛病，是死不了人的。红，都是不自然的，天空的红，水中的红，爱情片里的红嘴唇儿，昔日我对于你的热烈的情感，都是不自然的。

　　自然而然的事情，它发生得无知无觉，近乎湮没无闻。被修葺过的围墙是不自然的，自然的是颓败，荒草丛生。欧阳修与诸君去醉翁亭痛饮是不自然的，自然的是他在雪后的窗下写下《醉翁亭记》。身处其中是不自然的，自然的是远离时间的核心区，在偏远的地方回忆它、臆想它，编造关于它的全套谎言。黄黄的牙齿上必须有牙菌斑、牙垢，这是自然的，美人们动人的皓齿，那是不够自然的，因为你没有走得足够近，足够放大。

　　多年来我们对于“洞悉真相”的执念，也使得我们逐渐远离了一种美，这种美，允许不自然和自然平等地存在。亲爱的，当然了，我对你这样的称呼，再自然也没有了。当然，这也可能是称呼另外一个人，一个更为具体、当下的人。