这是雪。

　　宋人字句，得雪精神。

　　好雪就是这样，细密、轻盈、从天而降飞舞着，一定是散花般的姿势，无须过多比喻、拟人和夸张，即便从物理意义上讲它也是花的样子和姿态，从高处轻轻散下来的，并非沿直线坠落的六角形冰花。

　　北宋崇宁三年（1104）冬至日，词人李之仪经过长江边上的安徽采石矶，作有《蓦山溪·采石值雪》：“蛾眉亭上，今日交冬至。已报一阳生，更佳雪、因时呈瑞。匀飞密舞，都是散天花，山不见，水如山，浑在冰壶里。”描绘了冬至日阳气生发，瑞雪纷飞，山水如在冰壶之景。李之仪就是写了“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水”的那位词人。词人殁后十年，宋室偏安临安，版图只余南方一隅，疆土北至淮水，已是地理意义上的南北分界线以南。南宋臣民从此难以见到纷纷扬扬、草枯鹰疾的真正的北方大雪，更无缘欣赏“燕山雪花大如席”的盛大雪景，留下的只有低吟浅唱、清丽婉约的江南温婉。冬天，还是要有雪的，大雪纷飞的冬天，雪是冬之魂，有雪真精神，大雪能长大精神，心里委实期待那样的匀飞、密舞、散花，更佳雪、呈时瑞。

　　一周之内，津城已下了几场雪，密度是有了，起初量却不大。气象预告吊足了胃口，公众号煽情帖子已在怀念上一场雪的时间，像是被亏欠和辜负已久的嗔怪与埋怨。我们有理由相信雪是有灵气的，它天然是童话故事里的修辞，白雪本来就是装扮童话世界的绝佳道具，比如白雪公主和白雪里的那些故事。有雪的日子，人可以变得慵懒，变得任情和暧昧，也想进一步逃离庸常的日子，以看雪赏雪听雪戏雪的名义，或者踏雪寻梅、煮雪烹茶，或者以雪为由打问那像刘十九一样的朋友们：晚来天欲雪，能饮一杯无？

　　雪初至，只有视觉意义上片刻的白，到底也是白了，得赶紧拿手机拍下，得赶紧在微雪渐弱的当儿去看去记录去观察，也是赏雪。一开始，落在车上的雪，除了前挡和号牌上的，都不舍得清除，上路行驶，仿佛要告诉别人自己穿过风雪，来自遥远的雪乡，得了雪的额外馈赠。所有经过白雪装饰的地方都变得比先前更加生动，一道白边或者一面白顶，巧妙地弥补了冬天惯常的灰色调。大雪既来，出行计划不变，似乎没有人真正愿意拒绝一场雪，就算带来了诸多不便，也会被刻意忽略，就像没人会拒绝童话意义上的雪天故事。无数大雪纷飞的故事合集汇成了我们念兹在兹的过往，也成为许多兆瑞寓吉的开始。

　　雪还在落，地气仍暖，路面初不存雪，只有很少地方能留下雪的痕迹，人们依然兴奋于有雪的日子，借着扫雪与雪亲密接触。城市地标建筑旁早已聚集了抢发头条的拍摄者，从不同角度记录和展示着雪与城的构图，发布一场雪与一座城池的邂逅。周三，雪大，地面渐有积雪，厚处已可没足，是有点儿雪的样子了。旷野之中，鸟雀们已然慌张起来，起起落落在雪中觅食，蹦蹦跳跳叽叽喳喳，似是埋怨雪搅了它们的生活；偶有大鸟从芦花顶白的苇丛中箭一般飞起，也有爪印踩过枯荷立雪的冰面，用单反长焦推拉近观，翅羽溅起飞落的雪雾分外美艳，像白色舞台上华丽的舞者。

　　朋友圈里的雪好像比真实的雪大得多、广泛得多、好看得多，所有渴望冬雪的人几乎在同时合谋于虚构一场温柔的雪，终于把盛大的雪影呼唤来了。这场大范围的雪涵盖华北及更多地区，各地的雪、雪中的人和畜、山川风貌尽现屏端，京城的宫墙、津沽的高楼、忻州的羊群、晋南的狗……一时间异于平常。有雪的日子，必然与众不同，我们有理由相信，雪也是一种审美，是少年的童趣的，也是艺术的文学的。所有人的朋友圈，像同时奔跑在少年时代的雪天，将所有关于雪的喻义融汇在笔端，他们为一场雪等着，盼着，爱着，怀念着，期待着，欢呼着，在积雪的深处沉淀时光，在覆雪的大地上踏雪巡弋。

　　逢雪日，人皆尽兴。人间沐雪，天地一色。当然期待着心目中的山河银装遍地覆白，哪怕城市也在一时间白茫茫的，美成一道无边的风景。于是，依然对更大的冬雪抱有期待，依然希望有雪带来的止不住的惊喜。每年的第一场雪都让人格外期待，而今年的“第一场雪”竟是几场雪接踵而至，几乎首尾相连，得此眷顾，大呼过瘾，当然也是几个接连不断的惊喜，连雪带来的那点不便也似乎忽略了。周四，晨起试着跑步，雪映路白视野颇佳，雪中奔跑完全不同于以往，需要控制速度和保持肢体平衡，防冻和防滑当然是必要的，但真正跑起来完全没必要担心，尤其一夜冬雪之后的清晨，完全没有人车涉足的路面仿佛铺了厚厚的毯子，舒服得很，咕吱咕吱的脚步声有些轻柔，像同时有一支乐曲伴奏，一旁的月牙河已经封冻安静得像闺阁里的姑娘。跑完，拉伸，往回走的路上依然人少，沿途用手机拍了未被打扰的雪地，有倔强的枯草顽强地雪中摇摆，有黝黑的枝丫铁槊般雪中挺立，连近处的鸟与小兽也不惧人，早起忙活着一天的生计，一场雪似乎终于让天地万物坦诚相见。

　　天色向晚，雪犹未止，交通不便，弃车步行。只身河边继续寻找匀飞密舞的散花雪，深色衣领上又一次鲜明地落满细雪的颗粒，如镶钻的装饰，这几日的雪好像没有真正停歇过，时有零星的飞雪。果然，接着雪落，如絮，继而渐大，真的有了“匀飞密舞”的样子，抬头看去也有了“散天花”的规模，翩然如羽，朵朵剔透，沾在眉毛眼睑和棉衣毛领上。迎着雪舞并不觉寒冷，亦无须遮挡，仿佛这雪是洗礼之物，需承接而不是躲避，需赞美而不是忽视。

　　周四至晚，雪落未歇，人们始惊：这雪也太大了吧。

　　周五一早，雪止，全城动员清雪，铲刮声四起，那雪厚得嘟嘟囔囔，像满脸粉装的盛唐美人。

　　写于2023年12月15日