1

　　刚到香港时，南佳非常不习惯车的驾驶位在右边。每次都会走错边，的士司机摁下车窗，冲她喊：“靓女，不系（是）这边，系（是）那边上车啦。”她便生出尬色。上车也不敢讲话，眼睛佯装盯着车外，却时不时偷瞟计程表，生怕司机调多价格。那时她正在港中大念博士，虽说已在广州待过几年，早已习惯白话与当地饮食，但是到了香港，还是不太适应。导师是在加拿大长大的香港人，一半英语，一半粤语，听得非常吃力，稍不留神，就与导师的思维差之千里。她不气恼，她是联培生，博士第一年在香港，第二年就返回广州接着读，就当是来见世面。

　　组里每逢周一都要开组会，这天导师有事，十一点不到就散会，师兄好心请大家吃饭，轩尼诗道上甘牌烧鹅，一条龙排得不见底，十一点等至下午一点，饿到前胸贴紧后背，终于拿到位！烧鹅半只，蜜汁叉烧一例，芥菜炒牛肉，一人一杯冻柠乐，嗦到底，露出半杯冰块——原来这家是米其林，难怪这么多人排队。

　　租的房子在粉岭站附近，靠近深圳。八十平方米的房子，被房东隔成四间，大的一间住着一对情侣，剩下的三间全住着她这样的学生。一张床贴紧三面墙，床尾留出一米宽，放下28寸的旅行箱。床上书桌是上一任租客留下的，吃饭看书写作通通在床上进行。粉岭站再往前，则是罗湖，内地过来的人，大多都会从这里过关。香港回归后，敏锐的人发现代购商机，某大牌的眼霜内地卖五百多块钱，香港只需四百多港币，若赶上打折，还要更低。有利润，就有动力。和南佳同租的一个女生也在做代购生意，每周来回数趟，拖一个巨大的行李箱，奶粉护肤品运动鞋装得满满当当。那个女生，好像是叫倩妍。粉岭站是地面车站，香港室内空调劲爆，一旦走出室外，宛若蒸笼，地铁“嗖”一下飞驰过来，热浪袭在脸上，想到一个词“风尘仆仆”。南佳也时常返广州，有时是回学校办事，更多的时候是去见男友。

　　男友是潮汕人，在广州上班，两个人在一起快三年。南佳跟男友回过几次潮汕。男友是家中独子，带女友回来，大家都很高兴。潮汕靠海，靠海吃海，南佳却不大爱吃海鲜，一大桌子菜，她只吃了几口青菜。男友父亲见状，夹起一块黏糊糊的生蚝掷她碗里：“嫁到我们潮汕，就要学会吃蚝，不吃生不出儿子的。”她愣了一下，一时半刻还没弄懂生蚝与儿子二者之间的逻辑，抬头望男友，目光里带着求助，哪知男友却跟着一帮亲戚起哄：“快吃啦，这个生蚝又肥又大，很好吃的！”她有些生气，当着大家的面，把生蚝扒去骨碟里。大概因这事，两人生出嫌隙，本来男友父母就希望男友找一个潮汕女人，听话、懂事又能持家。她呢，湖南人，还在念书，毕业后去哪？未定，着实不好管理。男友没明讲，她已察觉到细枝末节与往日不同。有天她从广州回香港，赶上台风天，全城大暴雨，浑身上下浇得湿透透，进屋就洗了一个热水澡，不管用，还是发烧了……

　　倩妍给南佳吃了几粒退烧药，吃完药，南佳昏昏沉沉睡了过去，夜里醒来，发现倩妍的门是敞开的，台灯也未关，橘黄色灯光照射在客厅的地板上。南佳望着那一块发亮的地板，视线渐渐模糊起来……还是年轻，出了一身汗，第二天烧就退了。倩妍照顾过她，两个人有了交情。她陪着倩妍去尖沙咀进货，崇光打折力度最大，倩妍办了一张会员卡，购物可以积分，柜姐惯例买大件送小样，不但赚到代购费，还能再把小样转卖出去，又是一笔收入。行李箱装满，再拖去弥敦道喝糖水。重庆大厦里的兰芳园，店面极小，每回都得与不认识的人拼桌。丝袜奶茶搭配传统咖央西多士，甜上加甜。又过了一段时间，南佳结束了在香港的学习，回到了广州。那时南佳二十六岁。

　　2

　　二十六岁，不大不小的年龄。往前呢，是一个故事，往后呢，就是另外一个故事了。南佳出生在上世纪80年代末，正处在国内物质逐渐丰裕的过程中，父母都是煤矿员工，父亲开运煤车，母亲在煤矿里的幼儿园做保育员。七岁前，她几乎没有离开过母亲，倒是父亲，一个月难见到几回。

　　父亲不是当地人，上世纪80年代中期，父亲随着一大车人跨过黄河和长江，来到南方煤矿，认识了母亲，然后有了她。煤矿里很多人都来自北方，平舌翘舌音分得格外清晰，与当地人区别开来。父亲同母亲讲：“我在家时吃饭，你能不能别煮米饭，我吃米饭，胃不舒服。”母亲“嗯”了一声，转身给父亲下面，热腾腾的面条端了上来，父亲把菜汁倒在面条上，拿着筷子搅拌均匀，一大口“哧溜”下肚。过几日，他又要出去跑车，再回家时母亲又忘了煮面条，父亲望着白花花的米饭直叹气。煤矿里的工人俱乐部，父亲不出车时经常过去玩。有时候也会带上南佳，南佳坐在角落里，看见父亲和其他女人跳舞，两个人节奏不一样，女人不小心踩着父亲的脚，父亲不恼，笑眯眯的……返家路上，父亲跟她讲：“佳佳，不要跟你妈说呀。”

　　她不讲，母亲的心思也不在这个上面。母亲的家在省会，外公外婆曾是长沙市某所中学的老师，若不是因为上一辈的成分问题，外公外婆不会过来这个煤矿里工作，母亲也不会在幼儿园做保育员。后来，外公外婆调回长沙，母亲也想回长沙，当时是有一个机会的，恰好母亲怀孕，机会给了母亲的弟弟。外婆安慰母亲：“你先把崽生下来，日子还长，慢慢来。”母亲天真地信了。等到生完孩子，调动的机会灰飞烟灭，母亲很是气恼，她觉得外公外婆一开始就是想把调动机会给弟弟。孩子出来了，母亲无心思起名，接生的护士说：“要不叫南佳——南方有佳人！”

　　父亲在舞厅里认识的那个女人在人事处上班，她把父亲调去给领导开小轿车，父亲不用再跑长途，但依然不着家，有时陪领导出去办事，有时骑着二八单车载着那个女人去看电影。女人烫着一头卷发，穿着的确良衬衣和格子裙，她坐在单车后座，双手搂着父亲的腰，两个人有说有笑，完全不顾旁人的目光。傍晚，南佳与母亲往家走，南佳指着单车上父亲的背影说：“姆妈，那个人是——”

　　“走快点吧，饭都冇煮。”母亲打断南佳，生怕她说出“爸爸”二字，母亲脸上毫无惊讶，甚至连愤怒的成分都没有，仿佛是母亲自己做了一件丢人的事，得赶紧进屋躲起来。矿里分房，按理说父亲应分到一套两室一厅，但是公布那日却没有看见父亲的名字，好几个熟人都在名单上，他们的工龄还没有父亲长。母亲生出疑惑，拎着一袋糖去找领导。那时糖果这类零食很紧俏，除了过年，平常家里难得见到。这袋糖是舅舅从长沙寄来的。

　　领导呷了一口茶，慢条斯理地说：“淑玲，有些话我不方便讲。总之，你多说一下你们家国正，本来给领导开车，前途蛮好的。”

　　母亲的嘴唇嚅动了几下，似乎想辩解几句，最终把已到唇边的话吞了下去。起身，糖也留在领导家。父亲与那个女人的风言风语传得到处都是，女人的丈夫还去工会闹过，母亲猜测应该就是这个原因，把本该给父亲的房子分给了他人……

　　夜里，母亲收拾完家务，就开始整理行李袋，南佳问母亲要去哪儿？母亲答：“明天早上七点的班车去火车站。”语气平淡，似乎在说一件平常事。事实上，母亲是在与南佳、与父亲、与这个煤矿，甚至是过去的所有做一个割裂。母亲走了，留下十五岁的南佳。好像也是那个时候，父亲开始酗酒，作为一个司机是不能喝酒的，父亲急于寻找情绪的出口，每日都喝得醉醺醺的。领导颇有不满，借故把父亲调离司机岗位。四十来岁的男人还能做什么？重新下井吗？矿工天不亮就要出门，几十号人挤进罐笼里，“轰隆”一声，罐笼下落，一分钟左右，到达地下800米的矿井深处——这还不是终点，还得再往前走，换乘矿井轨道车后，继续往前走。七点进罐笼，八点到达开工处，七八名工人，负责割煤、运煤，每天八九个小时，一个月到手一两千元。父亲叹了口气。

　　3

　　南佳过来广州，也是因为母亲。

　　不善言辞的母亲竟然以一种决绝的方式离开了这个家，这种行为提醒了南佳，或许她也可以离开这里。父亲没有去做挖煤工，而是拿着买断工龄的钱买了一辆中巴车，专门跑煤矿去市区那条路，也挣钱，但在家的时间少得可怜，南佳索性搬去学校住。高三学业紧张，有时一个月才回一趟家。南佳回家那日，父亲会早点收车，去菜市场买一条猪大肠，拿米糠洗净，切成小块，油锅烧热，放入辣椒大蒜爆香。父亲乘兴喝了几口酒，黝黑的脸上泛出两块红光。

　　“佳儿，你知道你妈在广州做什么吗？”

　　“不知道。”

　　“咨客！”

　　“什么是咨客？”南佳不抬眼睛，快速扒饭。

　　“站在门口接客，就跟市区里那些歌厅门口的小姐一样。”父亲发出轻蔑一笑，仿佛口中的那个人不是他的老婆，而是隔壁谁家的女人。父亲表达出来的，是一种看热闹的心情。

　　南佳不语，这一点她随母亲，但凡遇见争执的时刻，总会选择逃避。父亲却讲上头，不停絮叨，后来他讲累了，歪在椅子上睡着了。那时离高考还有两个月，父亲希望南佳可以报考长沙的大学，母亲在电话里也表达出这个意思。外公外婆舅舅都在长沙，南佳若过去，可以获得长辈的照顾。南佳却铁了心，一心要报考广州的大学。

　　广州好呀，做咨客一个月都能挣五六千，还包吃包住，何乐而不为？咨客台前，四十来岁的母亲穿着与她年龄不相符的红色旗袍，旗袍边早已散线，母亲的两条腿被肉色丝袜紧紧包裹着，肚子上的肉无处可藏，像是在腰间别了一个游泳圈。南佳来找母亲。去得晚，已经接近下午三点，午市打烊，餐厅服务员的午饭却刚开始吃。米饭是现成的，和客人吃一锅，菜呢？也是现成的，挑了一些客人桌上的剩菜摆上桌。母亲招呼南佳坐下，南佳眉头微蹙，低声说：“姆妈，你们怎么吃别人吃剩的啊。”

　　“他们就动过几下筷子，不脏的。”母亲夹起一块烧鹅放进南佳碗里，“这个好吃，八十八块钱半边鹅，你蘸点酸佳酱，酸佳酱是刚舀出来的，冇得人吃过。”

　　南佳嘴角往下扯了一下，她低头假装咬一口，其实只是嘴唇轻轻碰触，立刻抽出一张纸巾，把嘴唇上的油汁用力擦去。

　　“姆妈，我吃饱了。”

　　“那你坐一边去，我马上就好了。”

　　母亲继续扒饭，南佳只好到店门口坐着，店门旁边是停车场，看车的老男人乜斜了她一眼，低声同旁边的人讲：“那个女的，系（是）阿玲个女吗？”

　　“应该是吧。”旁人附和。

　　“和她长得好像哦，就是胸冇阿玲的大。”老男人再次打量南佳。旁人发出窃笑：“好像你摸过一样。”

　　南佳只觉得脸蛋发烫，“嗖”的一下迅速站起来，狠狠瞪了那个老男人一眼，她以为是在震慑他们，殊不知对方觉得她在回应，反倒激起更多的兴趣。老男人跷起二郎腿，饶有兴趣地问南佳：“靓女，几岁啊？”

　　“神经病！”

　　“还会骂粗口哇，唔怕你老母打你啊？”他笑得更加张狂，仿佛在逗一只小鸡，就等着看小鸡瑟瑟发抖又气急败坏的样子。突然，有客人来停车，老男人赶忙站起身，挤出一张笑脸跟客人说：“老细（老板），停车五元一小时啊。”没心思逗小鸡了，他要挣钱。

　　南佳吃了老男人的气，一肚子怨气无处发泄，只好返回大堂，又见母亲与一些女服务员正在收拾碗筷，她想上前帮忙，母亲却用胳膊肘把她顶开：“脏，崽你莫挨这些。”南佳愣了一下，随即明白母亲的意思，于是乖巧地站在一边继续等候。母亲把碗碟端去厨房，再走出来，把南佳拉去一边，掀起旗袍，翻开肉丝裤袜，从内裤上的小袋里拿出一卷用橡皮筋缠好的钱，递给南佳，叮嘱道：“省着点花啊。”钱还有体温，母亲的体温。

　　南佳点头，把钱迅速塞进挎包里，她还想跟母亲讲点别的，比如看车佬羞辱她，比如母亲的旗袍边散线了，比如她在学校的一些事……订座电话此起彼伏，母亲又要开始忙碌，没有时间再分给南佳。南佳有些沮丧。出门时，看车佬再次不怀好意地冲她笑，她不理会，头也不回地往外走。

　　4

　　父亲劝南佳毕业后回湖南上班，南佳本以为母亲也是这个意思，结果母亲却训斥她：“回去做什么？去你爸的中巴车上卖票吗？”

　　母亲不同意她回湖南，好不容易从煤矿里考出来，就该继续往前走。多亏了母亲，南佳得以继续在学校里念书。南佳的生活还在继续，母亲的生活却出现危机。餐厅新来的领班想安排自己的老乡做咨客，把母亲打发去后厨洗碗。母亲当然不会去洗碗，她也不想拉下脸去求领班，索性辞职。母亲在做咨客时认识一个男人，男人在城中村开了一个沐足店，正好缺女工，母亲去了沐足店上班。

　　起初母亲骗南佳，说是去了一个美容院上班，但是好几次南佳晚上打她电话，总是无人接听。哪家美容院晚上十一点还在营业？南佳起了疑心，母亲也不解释。有一次，南佳去母亲住的出租屋拿东西，母亲刚换上工装准备出门，时间很赶，母亲跟南佳说：“锅子里还有一些炒饭，你想吃就吃，不吃就帮我装起来，我下班回来再吃。”南佳抬头看了一眼墙上时钟，晚上九点。

　　南佳“嗯”了一声，眼睛扫过母亲胸口那一行字“莲花泰式沐足”——不远，也在附近。南佳拿完东西，沿着母亲走过的路往前走。夜晚的城中村没有睡意，下班的人们聚集在各类食物档口前。十块钱一大碗猪脚饭，装盘后再淋上一大勺生抽，服务员的大拇指扣进碗里，客人也不嫌弃，端着碗直接蹲在路边扒饭。猪脚饭店在一个拐角处，绕过它，便可看见沐足店的招牌，非常醒目。母亲就在这里上班。

　　南佳不敢靠近，站在沐足店对面，望着大腹便便的男人们走进店里。门口的咨客非常年轻，笑嘻嘻地同各路来客打着招呼，甚至她还能喊出一些客人的名字：“刘哥，你来了啊，还是要7号技师吗？”原来沐足店的员工叫技师，那母亲是几号技师呢？接近晚上十点，沐足店停车位已满，尖锐的喇叭声此起彼伏，客人摁下车窗冲着看车佬暴躁地喊叫：“点解冇位啊？”

　　南佳突然想起自己的男友，他的父亲也是开着这样的小轿车——对了，她拍拖了。同系师兄，男友主动追求她的。家里经商，男友上面有三个姐姐，母亲运气不佳，接连三个女儿，才有了一个儿子，自然视为珍宝，每回往返潮汕都是父亲亲自开车来接送。男友的父亲摁下车窗同他讲：“不够钱就同你阿妈讲！”男友不耐烦地挥手，他急于同南佳见面，不想与父亲再多言。和所有恋人一样，刚开始的时候，两个人万分炙热，如胶似漆，但总会因为这事或那事，得分开一阵子。比如清明节时，男友必须回潮汕祭祖，南佳呢，她倒不一定要回湖南，她会去找母亲吃饭。母亲很忙，上午补觉，下午要去一户人家做晚饭，四点上班，洗菜煮饭，和主人家一起吃饭，再洗碗扫地，下班时刚好八点，走回出租屋换上工装，时间卡得刚刚好。算下来一个月的收入居然有八千多。南佳拿了硕士奖学金，学费全免，母亲只需给点生活费，这个阶段两个人都变得轻松起来，手头不拮据，本应开心，南佳却格外担心，她担心男友会不会发现母亲在沐足店上班。

　　南佳大致跟男友交代过自己家的情况：父亲原先是货车司机，后来煤矿效益不好，转去开中巴，母亲则在广州帮一个朋友的公司打杂。男友没有细问下去，他忙于毕业搬家，家里已经替他安排了一份在广州的工作，房子也是提前几年就准备好了。工作第一个月，父亲送他一台车。万事俱备只欠东风。男友开着新买的车来学校找南佳，询问她是否可以找时间带他见一下她的母亲。南佳迟疑，她知道男友的意思，她还没有准备好下一步的计划。她有她的难处，男友见状，也不再勉强。后来，南佳去香港读博士，男友也未阻挡，热恋退却，两个人思考未来合并生活的可能性，得出的答案并不一样。

　　5

　　南佳先提出分手。她从香港回来后，同男友住过一阵子，她查看了男友的手机，在微信聊天记录里，她发现了另一个女人，也是意料之中的事。两个人之间并无太大争吵，接近和平分手。她没有太大的伤感，事情已经发生了，只能往下走，再加上她的生活又发生了变化……

　　香港认识的，师兄姓宋，单名一个柏字，北方人。南佳想起自己的父亲，也是从干燥的北方来到温郁的南方，于是心底生出好感。那日吃完烧鹅，两人关系变得亲密，但碍于当时还有男友，并未单独约会过，后听闻南佳分手，宋柏便积极联系。最开始的话题都是宋柏挑起的，慢慢地，南佳也开始讲她的故事，宋柏便转化成聆听者。

　　“你晓得不，之前和我住一起的女生，她居然靠代购买了一辆车。”南佳在微信里告诉宋柏。

　　“代购是很赚钱，不过这也不能当正经工作吧。”宋柏快速回复。

　　“当然，她已经回来深圳工作了，快结婚了。”南佳再回复。

　　“我也会回来的。”这是宋柏的允诺。他正在找广州的工作，几所高校投来橄榄枝，这是好消息。两个人感情渐浓，南佳也没想到这段感情进展得如此顺利，她有些担忧，总觉得会出问题。

　　最先出问题的是父亲，因为长期开车，腰椎间盘突出，发作时整个人都痛得无法走路。父亲需要人照顾，南佳想到了母亲。

　　母亲早已不在沐足店上班。两年前，她去一户人家做住家保姆，一个月六千，包吃包住。那户人家的孩子明年就上小学，母亲白天的工作量骤减，主人家是否还需要再花六千元雇一个住家保姆？不敢保证。母亲也在思考下一步该怎么走。

　　南佳同母亲商量，希望母亲可以回去照顾父亲。母亲也想回去，只是碍于面子。当初母亲执意离开煤矿，过来广州寻觅新生活，一副不想回头的样子。如今母亲也接近六十，人一老，就想落叶归根。所以南佳跟母亲提起这件事时，母亲很快就答应下来。

　　如此，便解决了这个问题，而宋柏的工作也很快敲定，接下来就要处理离开香港的事，中间经历了几番波折，好在都顺利解决。南佳同宋柏说：“我有些不安，但无法说明细节，我觉得生活不应该如此平静。”宋柏安慰她，生活本该如此，平静的河流下会有一些暗涌，但总归是平静的。母亲动身回湖南，东西实在太多，南佳决定开车送母亲回去，父亲不放心，打来好几通电话。

　　“佳佳，你到哪儿了？”

　　“刚过韶关，应该还有个把小时。”她答。

　　“你开慢点，不要着急，我等你回来吃晚饭。”父亲叮嘱。一旁的母亲小声嘀咕：“你莫要老是给崽打电话，影响她开车。”

　　“我跟佳佳打电话，关你屁事！”父亲大声呵斥。她开的是蓝牙电话，父亲的声音变得巨大且尖锐，把她吓了一跳，赶紧摁掉了电话。路牌提示离下一个高速公路出口只有一千米，南佳松了口气，终于快到了。 本版题图 张宇尘