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天津地处九河下梢，是一座神奇和寻常交
叉杂糅的城市，中西合璧，古老年轻。天津人
灵气隐忍，既幽默风趣，又随意内敛。天津作
家离不开特定的地理环境和文化土壤，文学不
仅抒写世道人心，表现人性，也能写天地日月，
地理景观。李治邦生长于天津，七十年没有离
开过津城，他热爱天津和公益事业，熟稔天津
地域文化、市井人情，他的多部小说塑造了栩
栩如生的人物形象，成为津味小说代表性作家
之一。

他的作品带着浓重城市印记和城市文化
风貌，渗透着独特的地域文化和新颖的艺术视
角，用自己感知世界的方法去关照社会，使读
者领略陌生而新奇的艺术景观，激活了津味文
学，为读者了解一个时代提供了审美画卷和启
示。李治邦的长篇小说《津门十八街》，写民国
十三年（1924年）深冬，北平故宫里的“高厨”种
玉杰逃出故宫，带着两个儿子和从宫里拿到的
宝贝——田黄、子母玉，不敢在京城落脚，逃到
了天津，由此在津门十八街上演了一段惊心动
魄的“夺宝大战”。

他用非常娴熟的写作技巧，塑造出一批较
为典型的老天津卫的人物形
象：讲义气的种玉杰及其长
子种高粱、次子种大麦、古董
张、金不提、桂五堂、警察、妓
女等各色人等。李治邦一头
扎进天津卫的历史，在枯燥
的资料里钩沉往事，在鲜活
的传说中打捞人情故事，于
是诞生了《津门十八街》。提
起十八街，人们首先想到的
就是“十八街麻花”，天津卫
“三绝”之一，知道了麻花最
初的名字叫“花里虎”。通过
十八街麻花的制作雏形、方
式方法，如从死面的改为半
发面的，加上桂花糖、冰糖、闽
姜、白糖、青梅、核桃仁、青红丝
等一系列复杂制作，才成为了
“十八街麻花”。其中，餐馆、茶
楼、劝业场等地名、掌故，都具
有原始性意义出现，并融故事
与传说、民俗、饮食于一体，精
妙点染出多姿多彩的地域文化
特色和那个时代各阶层的生活
状况。李治邦深入民间做社会
调查采风，花了很长时间，光写
这部长篇《津门十八街》，就花
费一年半时间。所谓津味小
说，通常就是指一种风格现象，
是在人与城市之间特有的精神联系中发生的，
是人所感受到的城市文化意味。在文学内容
上是用俗白风趣的天津话书写天津城的人物、
故事，表现具有浓郁天津色彩的风俗文化、人
情世态。

李治邦对天津话进行了广泛吸收和提
炼，调动了日常生活语言的强大表现力，用天
津话讲述天津故事，描绘天津风俗人情世故，
使小说内容和形式融为一体。《津门十八街》
是津味小说的典型代表作，包括口头传说、传
统表演艺术、民俗活动和礼仪与节庆、有关自
然界和宇宙的传统知识、传统手工艺技能
等。在《津门十八街》里，出现许多此类文化
现象，比如种大麦的手艺是剪纸，他用一把剪
刀养活了一家人。厨师、点心师、唱戏的、卖
艺的、倒腾古董的，还有维护秩序的警察，都
在书中有出色表现，给读者留下深刻印象。
李治邦一方面在不同场合讲“非遗”，话天津；
另一方面，他写作的情结和向经典致敬的信念
根深蒂固。

近来，李治邦发表了多部中篇小说，《范豆
子》《弹月亮》《他和他的万家灯火》《涅槃》等。
在这些中篇里，标本化的津味小说虽然还保持
着特色，但又感觉到一种新的津味写作扑面
而来——即聚焦当下天津市民日常生活和市
井生存哲学，在地域性与日常性的胶着状态
中，勾勒出天津城市文化的动态发展。代际
情感的断裂现象，成为城市平民家庭题材作
品共同关注的对象，面对亲情的疏离隔膜，津
味小说给予突出的表现，李治邦对此进行了丰
富多维的现实思考，人的复杂变化、焦虑烦恼
抑郁兼而有之，人性持久的良善和人与人之间
情感的脆弱，显露无遗。

李治邦津味小说中的人物，随着社会的
开放发展变化，而从天津本土为主逐步向更

广阔的空间扩散。作家落笔于天津一般市民住
宅、教师公寓、机关单位、歌厅等地点，人物活动
的半径扩展到北美、西欧等地。“范豆子”的生活局
促在平房里；李思远的住房是前岳父给买的，离婚
后又还给人家，自己租个临时的住处，在京剧团弹
着他的一根弦的月琴，固守古老的剧团生活，业余
时间在公园弹琴，认识了喜欢戏曲的何云；“琴”离
开父母去了美国，夫君给她买了新的钢琴，既满足
了她的虚荣心，又有对旧情的思念。《弹月亮》中的
天津味儿很足，人物都很喜欢音乐和戏曲，符合被
冠以曲艺之乡的天津人的特点。
《他和他的万家灯火》中的张道祥，并不是纯

粹的城里人，而是一个从农村来到城市的业余诗
人，是底层的小人物，命运多舛。身世坎坷的张道
祥一心想逃离大山，融入城市，他凭着岳父的权势
在机关当上了副处长，可随着婚姻解体，他在城市
拥有的一切都摇摇欲坠。张道祥想扎根城市，他
的妻子文静则留在德国，婚姻与爱情一次次被欲
望与现实击碎，张道祥离婚后靠山没有了，几乎沦
落为时代洪流中尴尬的“机关人”。张道祥是从农
村到了都市，农村的习惯像有了文身一样难以洗
掉，农村老家还有一个钟情于他，甚至愿意为他生

孩子的痴情女人。他恢复单身后
遇上了跟他有同居想法，却根本
不可能嫁给他的城市女郎古
妮。他提拔无望，没有住房，望
着霓虹闪烁的万家灯火，内心无
比痛苦纠结。哪里才是属于他
的家？而他的堂弟却从农村投
奔他这里，幼稚的堂弟也冀望在
城里搞对象、买房子，一方面给
张道祥徒添麻烦，一方面固执地
追逐梦想。如果说张道祥的城
市梦磕磕绊绊，那他堂弟似乎想
要融入陌生的都市，更是难上加
难。《涅槃》写了一个身患抑郁症
的音乐教师，在他医师哥哥的全
力救治下，得以重获新生的曲折
故事。作家不动声色的刻画和倾
情救助的热心，以及直面现实的
勇气令人赞叹。

在《弹月亮》《他和他的万家
灯火》《范豆子》《涅槃》中，既有清
晰的城市记忆，又有敏锐的时代
情感，李治邦贴着人物写，既没有
为他笔下的人物辩护，也没有做
最后的盖棺论定。无论这些人物
的行为有多么不堪，无论他们的
结局有多么荒诞，他只是以见证
者的态度，在客观地描述，为他经
历过的往事和见到的人们，做出

区域内个性鲜明的人生画像，为一个个生命在都
市的过程存档，为一个时代印记的多元留证。

李治邦在表达他的时代感悟与生命认知，但
并没有让这种认知和感悟，沦为抽象的概念，而是
遵从人物的性格和出身，让他们以自己独特的身
份走向他们的命运。他的津味小说创作，回到了
常识和本质的理念，人物不是符号，而是具体可感
的生命个体。他的书写强调关注普通人、底层人，
关注抑郁病人，将重建人的精神图景作为作品共
同的指向，用作家对人物内心的深度剖析和想象，
践行了以人为本的创作理念，创造出新时代语境
下的城市底层人的精神家园和命运轨迹。

李治邦的津味小说，没有那种所谓的宏大叙
事，他善于关注普通人，聚焦弱势群体，娴熟地塑
造普通人——城市平民的精神性的叙事探索与美
学营构。无论是邮电局的投递员范豆子，还是京
剧团弹月琴的琴师李思远，还有出身农家的转业
军人、业余诗人，在机关凭借前岳父关照当上了副
处长的张道祥，这些人处于社会的基层，人物命运
在社会剧烈的变革中，充满了曲折、困顿、坎坷、纠
结、焦虑，每一个细节都是主人公生存状态的折
射，一个场景、一个小动作，都隐含着作家对故事
情节的考量与经营。

除了细节，津味小说的神韵还要靠天津话的
巧妙运用。李治邦善于运用天津方言、俚语、俏
皮话儿，以及戏剧文学的“唱词”“对白”，他选择
相对传统的表达技巧，以白描的手法勾勒人物和
场景，同时加强对局部环境的雕刻打磨。他熟悉
天津人的喜怒哀乐、心理变化、家庭习俗、风土
人情等，尤其是内容上贴近天津这座曲艺之乡的
生活。小说中不仅有京胡、京二胡、月琴、二胡，
而且多次提到戏剧剧目，《昭君出塞》《贵妃醉
酒》《锁五龙》《铡美案》《霸王别姬》《穆桂英挂
帅》《玉堂春》等，熟练并恰当地引用唱词，让读
者一看就知道这就是他笔下的天津卫。
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刚到香港时，南佳非常不习惯车的驾驶位在
右边。每次都会走错边，的士司机摁下车窗，冲
她喊：“靓女，不系（是）这边，系（是）那边上车
啦。”她便生出尬色。上车也不敢讲话，眼睛佯装
盯着车外，却时不时偷瞟计程表，生怕司机调多
价格。那时她正在港中大念博士，虽说已在广州
待过几年，早已习惯白话与当地饮食，但是到了
香港，还是不太适应。导师是在加拿大长大的香
港人，一半英语，一半粤语，听得非常吃力，稍不
留神，就与导师的思维差之千里。她不气恼，她
是联培生，博士第一年在香港，第二年就返回广
州接着读，就当是来见世面。

组里每逢周一都要开组会，这天导师有事，
十一点不到就散会，师兄好心请大家吃饭，轩尼
诗道上甘牌烧鹅，一条龙排得不见底，十一点等
至下午一点，饿到前胸贴紧后背，终于拿到位！
烧鹅半只，蜜汁叉烧一例，芥菜炒牛肉，一人一杯
冻柠乐，嗦到底，露出半杯冰块——原来这家是
米其林，难怪这么多人排队。

租的房子在粉岭站附近，靠近深圳。八十
平方米的房子，被房东隔成四间，大的一间住着
一对情侣，剩下的三间全住着她这样的学生。
一张床贴紧三面墙，床尾留出一米宽，放下 28
寸的旅行箱。床上书桌是上一任租客留下的，
吃饭看书写作通通在床上进行。粉岭站再往
前，则是罗湖，内地过来的人，大多都会从这里
过关。香港回归后，敏锐的人发现代购商机，某
大牌的眼霜内地卖五百多块钱，
香港只需四百多港币，若赶上打
折，还要更低。有利润，就有动
力。和南佳同租的一个女生也在
做代购生意，每周来回数趟，拖一
个巨大的行李箱，奶粉护肤品运动
鞋装得满满当当。那个女生，好像
是叫倩妍。粉岭站是地面车站，香
港室内空调劲爆，一旦走出室外，宛
若蒸笼，地铁“嗖”一下飞驰过来，热
浪袭在脸上，想到一个词“风尘仆
仆”。南佳也时常返广州，有时是回
学校办事，更多的时候是去见男友。

男友是潮汕人，在广州上班，两
个人在一起快三年。南佳跟男友回
过几次潮汕。男友是家中独子，带女友回来，大
家都很高兴。潮汕靠海，靠海吃海，南佳却不大
爱吃海鲜，一大桌子菜，她只吃了几口青菜。男
友父亲见状，夹起一块黏糊糊的生蚝掷她碗里：
“嫁到我们潮汕，就要学会吃蚝，不吃生不出儿子
的。”她愣了一下，一时半刻还没弄懂生蚝与儿子
二者之间的逻辑，抬头望男友，目光里带着求助，
哪知男友却跟着一帮亲戚起哄：“快吃啦，这个生
蚝又肥又大，很好吃的！”她有些生气，当着大家
的面，把生蚝扒去骨碟里。大概因这事，两人生
出嫌隙，本来男友父母就希望男友找一个潮汕女
人，听话、懂事又能持家。她呢，湖南人，还在念
书，毕业后去哪？未定，着实不好管理。男友没
明讲，她已察觉到细枝末节与往日不同。有天她
从广州回香港，赶上台风天，全城大暴雨，浑身
上下浇得湿透透，进屋就洗了一个热水澡，不管
用，还是发烧了……

倩妍给南佳吃了几粒退烧药，吃完药，南佳
昏昏沉沉睡了过去，夜里醒来，发现倩妍的门是
敞开的，台灯也未关，橘黄色灯光照射在客厅的
地板上。南佳望着那一块发亮的地板，视线渐
渐模糊起来……还是年轻，出了一身汗，第二天
烧就退了。倩妍照顾过她，两个人有了交情。
她陪着倩妍去尖沙咀进货，崇光打折力度最大，
倩妍办了一张会员卡，购物可以积分，柜姐惯例
买大件送小样，不但赚到代购费，还能再把小样
转卖出去，又是一笔收入。行李箱装满，再拖去
弥敦道喝糖水。重庆大厦里的兰芳园，店面极
小，每回都得与不认识的人拼桌。丝袜奶茶搭
配传统咖央西多士，甜上加甜。又过了一段时
间，南佳结束了在香港的学习，回到了广州。那
时南佳二十六岁。
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二十六岁，不大不小的年龄。往前呢，是一
个故事，往后呢，就是另外一个故事了。南佳出
生在上世纪80年代末，正处在国内物质逐渐丰
裕的过程中，父母都是煤矿员工，父亲开运煤
车，母亲在煤矿里的幼儿园做保育员。七岁前，
她几乎没有离开过母亲，倒是父亲，一个月难见
到几回。

父亲不是当地人，上世纪80年代中期，父亲
随着一大车人跨过黄河和长江，来到南方煤矿，
认识了母亲，然后有了她。煤矿里很多人都来自
北方，平舌翘舌音分得格外清晰，与当地人区别
开来。父亲同母亲讲：“我在家时吃饭，你能不
能别煮米饭，我吃米饭，胃不舒服。”母亲“嗯”了
一声，转身给父亲下面，热腾腾的面条端了上
来，父亲把菜汁倒在面条上，拿着筷子搅拌均
匀，一大口“哧溜”下肚。过几日，他又要出去跑
车，再回家时母亲又忘了煮面条，父亲望着白花
花的米饭直叹气。煤矿里的工人俱乐部，父亲不
出车时经常过去玩。有时候也会带上南佳，南佳
坐在角落里，看见父亲和其他女人跳舞，两个人
节奏不一样，女人不小心踩着父亲的脚，父亲不
恼，笑眯眯的……返家路上，父亲跟她讲：“佳佳，
不要跟你妈说呀。”

她不讲，母亲的心思也不在这个上面。母亲
的家在省会，外公外婆曾是长沙市某所中学的老
师，若不是因为上一辈的成分问题，外公外婆不
会过来这个煤矿里工作，母亲也不会在幼儿园做
保育员。后来，外公外婆调回长沙，母亲也想回
长沙，当时是有一个机会的，恰好母亲怀孕，机会
给了母亲的弟弟。外婆安慰母亲：“你先把崽生
下来，日子还长，慢慢来。”母亲天真地信了。等
到生完孩子，调动的机会灰飞烟灭，母亲很是气
恼，她觉得外公外婆一开始就是想把调动机会给
弟弟。孩子出来了，母亲无心思起名，接生的护
士说：“要不叫南佳——南方有佳人！”

父亲在舞厅里认识的那个女人在人事处上
班，她把父亲调去给领导开小轿车，父亲不用再
跑长途，但依然不着家，有时陪领导出去办事，有

时骑着二八单车载着那个女人去看电影。女人
烫着一头卷发，穿着的确良衬衣和格子裙，她坐
在单车后座，双手搂着父亲的腰，两个人有说有
笑，完全不顾旁人的目光。傍晚，南佳与母亲往
家走，南佳指着单车上父亲的背影说：“姆妈，那
个人是——”
“走快点吧，饭都冇煮。”母亲打断南佳，生怕

她说出“爸爸”二字，母亲脸上毫无惊讶，甚至
连愤怒的成分都没有，仿佛是母亲自己做了一
件丢人的事，得赶紧进屋躲起来。矿里分房，按
理说父亲应分到一套两室一厅，但是公布那日
却没有看见父亲的名字，好几个熟人都在名单
上，他们的工龄还没有父亲长。母亲生出疑惑，
拎着一袋糖去找领导。那时糖果这类零食很紧
俏，除了过年，平常家里难得见到。这袋糖是舅
舅从长沙寄来的。

领导呷了一口茶，慢条斯理地说：“淑玲，有
些话我不方便讲。总之，你多说一下你们家国
正，本来给领导开车，前途蛮好的。”

母亲的嘴唇嚅动了几下，似乎想辩解几句，
最终把已到唇边的话吞了下去。起身，糖也留
在领导家。父亲与那个女人的风言风语传得
到处都是，女人的丈夫还去工会闹过，母亲猜
测应该就是这个原因，把本该给父亲的房子分
给了他人……

夜里，母亲收拾完家务，就开始整理行李袋，
南佳问母亲要去哪儿？母亲答：“明天早上七点
的班车去火车站。”语气平淡，似乎在说一件平常
事。事实上，母亲是在与南佳、与父亲、与这个煤

矿，甚至是过去的所有做一个割裂。母亲走了，
留下十五岁的南佳。好像也是那个时候，父亲开
始酗酒，作为一个司机是不能喝酒的，父亲急于
寻找情绪的出口，每日都喝得醉醺醺的。领导
颇有不满，借故把父亲调离司机岗位。四十来
岁的男人还能做什么？重新下井吗？矿工天不
亮就要出门，几十号人挤进罐笼里，“轰隆”一声，
罐笼下落，一分钟左右，到达地下800米的矿井深
处——这还不是终点，还得再往前走，换乘矿井
轨道车后，继续往前走。七点进罐笼，八点到达
开工处，七八名工人，负责割煤、运煤，每天八九
个小时，一个月到手一两千元。父亲叹了口气。
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南佳过来广州，也是因为母亲。
不善言辞的母亲竟然以一种决绝的方式离

开了这个家，这种行为提醒了南佳，或许她也可
以离开这里。父亲没有去做挖煤工，而是拿着买
断工龄的钱买了一辆中巴车，专门跑煤矿去市区
那条路，也挣钱，但在家的时间少得可怜，南佳索
性搬去学校住。高三学业紧张，有时一个月才回
一趟家。南佳回家那日，父亲会早点收车，去菜
市场买一条猪大肠，拿米糠洗净，切成小块，油锅
烧热，放入辣椒大蒜爆香。父亲乘兴喝了几口
酒，黝黑的脸上泛出两块红光。
“佳儿，你知道你妈在广州做什么吗？”
“不知道。”
“咨客！”
“什么是咨客？”南佳不抬眼睛，快速扒饭。
“站在门口接客，就跟市区里那些歌厅门口

的小姐一样。”父亲发出轻蔑一笑，仿佛口中的那
个人不是他的老婆，而是隔壁谁家的女人。父亲
表达出来的，是一种看热闹的心情。

南佳不语，这一点她随母亲，但凡遇见争
执的时刻，总会选择逃避。父亲却讲上头，不
停絮叨，后来他讲累了，歪在椅子上睡着了。
那时离高考还有两个月，父亲希望南佳可以报
考长沙的大学，母亲在电话里也表达出这个意
思。外公外婆舅舅都在长沙，南佳若过去，可
以获得长辈的照顾。南佳却铁了心，一心要报
考广州的大学。

广州好呀，做咨客一个月都能挣五六千，还
包吃包住，何乐而不为？咨客台前，四十来岁的
母亲穿着与她年龄不相符的红色旗袍，旗袍边早
已散线，母亲的两条腿被肉色丝袜紧紧包裹着，
肚子上的肉无处可藏，像是在腰间别了一个游泳
圈。南佳来找母亲。去得晚，已经接近下午三
点，午市打烊，餐厅服务员的午饭却刚开始吃。
米饭是现成的，和客人吃一锅，菜呢？也是现成
的，挑了一些客人桌上的剩菜摆上桌。母亲招呼
南佳坐下，南佳眉头微蹙，低声说：“姆妈，你们怎
么吃别人吃剩的啊。”
“他们就动过几下筷子，不脏的。”母亲夹起

一块烧鹅放进南佳碗里，“这个好吃，八十八块钱
半边鹅，你蘸点酸佳酱，酸佳酱是刚舀出来的，冇
得人吃过。”

南佳嘴角往下扯了一下，她低头假装咬一
口，其实只是嘴唇轻轻碰触，立刻抽出一张纸巾，
把嘴唇上的油汁用力擦去。
“姆妈，我吃饱了。”
“那你坐一边去，我马上就好了。”
母亲继续扒饭，南佳只好到店门口坐着，店

门旁边是停车场，看车的老男人乜斜了她一眼，
低声同旁边的人讲：“那个女的，系（是）阿玲个
女吗？”
“应该是吧。”旁人附和。
“和她长得好像哦，就是胸冇阿玲的大。”老

男人再次打量南佳。旁人发出窃笑：“好像你摸
过一样。”

南佳只觉得脸蛋发烫，“嗖”的一下迅速站起
来，狠狠瞪了那个老男人一眼，她以为是在震慑
他们，殊不知对方觉得她在回应，反倒激起更多

的兴趣。老男人跷起二郎腿，饶有兴趣地问南
佳：“靓女，几岁啊？”
“神经病！”
“还会骂粗口哇，唔怕你老母打你啊？”他笑

得更加张狂，仿佛在逗一只小鸡，就等着看小鸡
瑟瑟发抖又气急败坏的样子。突然，有客人来停
车，老男人赶忙站起身，挤出一张笑脸跟客人说：
“老细（老板），停车五元一小时啊。”没心思逗小
鸡了，他要挣钱。

南佳吃了老男人的气，一肚子怨气无处发
泄，只好返回大堂，又见母亲与一些女服务员正
在收拾碗筷，她想上前帮忙，母亲却用胳膊肘把
她顶开：“脏，崽你莫挨这些。”南佳愣了一下，
随即明白母亲的意思，于是乖巧地站在一边继
续等候。母亲把碗碟端去厨房，再走出来，把南
佳拉去一边，掀起旗袍，翻开肉丝裤袜，从内裤
上的小袋里拿出一卷用橡皮筋缠好的钱，递给
南佳，叮嘱道：“省着点花啊。”钱还有体温，母
亲的体温。

南佳点头，把钱迅速塞进挎包里，她还想跟
母亲讲点别的，比如看车佬羞辱她，比如母亲的
旗袍边散线了，比如她在学校的一些事……订
座电话此起彼伏，母亲又要开始忙碌，没有时间
再分给南佳。南佳有些沮丧。出门时，看车佬
再次不怀好意地冲她笑，她不理会，头也不回地
往外走。
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父亲劝南佳毕业后回湖南上班，南佳本以为
母亲也是这个意思，结果母亲却训
斥她：“回去做什么？去你爸的中巴
车上卖票吗？”

母亲不同意她回湖南，好不容
易从煤矿里考出来，就该继续往前
走。多亏了母亲，南佳得以继续在
学校里念书。南佳的生活还在继
续，母亲的生活却出现危机。餐厅
新来的领班想安排自己的老乡做
咨客，把母亲打发去后厨洗碗。母
亲当然不会去洗碗，她也不想拉下
脸去求领班，索性辞职。母亲在做
咨客时认识一个男人，男人在城中
村开了一个沐足店，正好缺女工，
母亲去了沐足店上班。

起初母亲骗南佳，说是去了一个美容院上
班，但是好几次南佳晚上打她电话，总是无人接
听。哪家美容院晚上十一点还在营业？南佳起
了疑心，母亲也不解释。有一次，南佳去母亲住
的出租屋拿东西，母亲刚换上工装准备出门，时
间很赶，母亲跟南佳说：“锅子里还有一些炒饭，
你想吃就吃，不吃就帮我装起来，我下班回来再
吃。”南佳抬头看了一眼墙上时钟，晚上九点。

南佳“嗯”了一声，眼睛扫过母亲胸口那一行
字“莲花泰式沐足”——不远，也在附近。南佳拿
完东西，沿着母亲走过的路往前走。夜晚的城中
村没有睡意，下班的人们聚集在各类食物档口
前。十块钱一大碗猪脚饭，装盘后再淋上一大勺
生抽，服务员的大拇指扣进碗里，客人也不嫌弃，
端着碗直接蹲在路边扒饭。猪脚饭店在一个拐
角处，绕过它，便可看见沐足店的招牌，非常醒
目。母亲就在这里上班。

南佳不敢靠近，站在沐足店对面，望着大腹
便便的男人们走进店里。门口的咨客非常年轻，
笑嘻嘻地同各路来客打着招呼，甚至她还能喊出
一些客人的名字：“刘哥，你来了啊，还是要7号技
师吗？”原来沐足店的员工叫技师，那母亲是几号
技师呢？接近晚上十点，沐足店停车位已满，尖
锐的喇叭声此起彼伏，客人摁下车窗冲着看车佬
暴躁地喊叫：“点解冇位啊？”

南佳突然想起自己的男友，他的父亲也是
开着这样的小轿车——对了，她拍拖了。同系
师兄，男友主动追求她的。家里经商，男友上面
有三个姐姐，母亲运气不佳，接连三个女儿，才
有了一个儿子，自然视为珍宝，每回往返潮汕都
是父亲亲自开车来接送。男友的父亲摁下车窗
同他讲：“不够钱就同你阿妈讲！”男友不耐烦
地挥手，他急于同南佳见面，不想与父亲再多
言。和所有恋人一样，刚开始的时候，两个人万
分炙热，如胶似漆，但总会因为这事或那事，得
分开一阵子。比如清明节时，男友必须回潮汕
祭祖，南佳呢，她倒不一定要回湖南，她会去找
母亲吃饭。母亲很忙，上午补觉，下午要去一户
人家做晚饭，四点上班，洗菜煮饭，和主人家一
起吃饭，再洗碗扫地，下班时刚好八点，走回出
租屋换上工装，时间卡得刚刚好。算下来一个
月的收入居然有八千多。南佳拿了硕士奖学
金，学费全免，母亲只需给点生活费，这个阶段
两个人都变得轻松起来，手头不拮据，本应开
心，南佳却格外担心，她担心男友会不会发现母
亲在沐足店上班。

南佳大致跟男友交代过自己家的情况：父亲
原先是货车司机，后来煤矿效益不好，转去开中
巴，母亲则在广州帮一个朋友的公司打杂。男友
没有细问下去，他忙于毕业搬家，家里已经替他
安排了一份在广州的工作，房子也是提前几年就
准备好了。工作第一个月，父亲送他一台车。万
事俱备只欠东风。男友开着新买的车来学校找
南佳，询问她是否可以找时间带他见一下她的母
亲。南佳迟疑，她知道男友的意思，她还没有准
备好下一步的计划。她有她的难处，男友见状，
也不再勉强。后来，南佳去香港读博士，男友也
未阻挡，热恋退却，两个人思考未来合并生活的
可能性，得出的答案并不一样。
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南佳先提出分手。她从香港回来后，同男友
住过一阵子，她查看了男友的手机，在微信聊天
记录里，她发现了另一个女人，也是意料之中的
事。两个人之间
并无太大争吵，接
近和平分手。她
没有太大的伤感，
事情已经发生了，
只能往下走，再加
上她的生活又发
生了变化……

香港认识的，师兄姓宋，单名一个柏字，北方
人。南佳想起自己的父亲，也是从干燥的北方来
到温郁的南方，于是心底生出好感。那日吃完烧
鹅，两人关系变得亲密，但碍于当时还有男友，并
未单独约会过，后听闻南佳分手，宋柏便积极联
系。最开始的话题都是宋柏挑起的，慢慢地，南
佳也开始讲她的故事，宋柏便转化成聆听者。
“你晓得不，之前和我住一起的女生，她居然

靠代购买了一辆车。”南佳在微信里告诉宋柏。
“代购是很赚钱，不过这也不能当正经工作

吧。”宋柏快速回复。
“当然，她已经回来深圳工作了，快结婚了。”

南佳再回复。
“我也会回来的。”这是宋柏的允诺。他正在

找广州的工作，几所高校投来橄榄枝，这是好消
息。两个人感情渐浓，南佳也没想到这段感情进
展得如此顺利，她有些担忧，总觉得会出问题。

最先出问题的是父亲，因为长期开车，腰椎
间盘突出，发作时整个人都痛得无法走路。父亲

需要人照顾，南佳想
到了母亲。

母亲早已不在
沐足店上班。两年
前，她去一户人家做
住家保姆，一个月六
千，包吃包住。那户
人家的孩子明年就

上小学，母亲白天的工作量骤减，主人家是否还需要
再花六千元雇一个住家保姆？不敢保证。母亲也在
思考下一步该怎么走。

南佳同母亲商量，希望母亲可以回去照顾父
亲。母亲也想回去，只是碍于面子。当初母亲执
意离开煤矿，过来广州寻觅新生活，一副不想回
头的样子。如今母亲也接近六十，人一老，就想
落叶归根。所以南佳跟母亲提起这件事时，母亲
很快就答应下来。

如此，便解决了这个问题，而宋柏的工作也很快
敲定，接下来就要处理离开香港的事，中间经历了几
番波折，好在都顺利解决。南佳同宋柏说：“我有些
不安，但无法说明细节，我觉得生活不应该如此平
静。”宋柏安慰她，生活本该如此，平静的河流下会有
一些暗涌，但总归是平静的。母亲动身回湖南，东西
实在太多，南佳决定开车送母亲回去，父亲不放心，
打来好几通电话。
“佳佳，你到哪儿了？”
“刚过韶关，应该还有个把小时。”她答。
“你开慢点，不要着急，我等你回来吃晚饭。”父

亲叮嘱。一旁的母亲小声嘀咕：“你莫要老是给崽打
电话，影响她开车。”
“我跟佳佳打电话，关你屁事！”父亲大声呵

斥。她开的是蓝牙电话，父亲的声音变得巨大且
尖锐，把她吓了一跳，赶紧摁掉了电话。路牌提示
离下一个高速公路出口只有一千米，南佳松了口
气，终于快到了。 本版题图 张宇尘

南方有佳人
李敏锐


