金秋时节，有机会品读了吕舒怀的津味小说，从《天津日报·文艺周刊》刊发的三个短篇小说，到中篇小说集《津门往事》，再到长篇小说《鸟市大街》，仿佛穿越了天津的近百年历史。从底层集聚的南市到租界洋楼，津味十足的市井百态、引人入胜的传奇故事、悲喜诡谲的人物命运、市井烟火下的情义与因果，在吕舒怀的笔下包罗万象，却又似信手拈来。
三个短篇中，《如花似玉》和《如歌如诉》是以城市青年爱情为题材。其中，《如歌如诉》故事的展开，是以四年级的“我”坐门槛上唱着“小粪车”，暗恋同院女生开头，如同可爱唯美的童话，但初看“小粪车”似和内容有点不搭调，在随后“我”的情感故事追忆里，这个开头的好处便会显现出来。
随后的叙述是按时间顺序。在皮鞋厂做临时工的“我”，在两段情感中显出犹疑：因干活笨拙，让对“我”“一帮一”的齐红梅走近“我”，她对“我”是一心一意，“我”却三心二意“寻求另外的活法”。在暗恋齐红梅的孙某对“我”的围攻中，“我”被文化馆老师高昕搭救，进入她的小屋并接受她的房门钥匙，感情出现转折。“我”在这间小屋写出第一篇小说，被高昕推荐到市级刊物上发表。“我”和朋友庆祝，故事达到高潮时，突然反转——“我”喝醉后来到小屋，意外发现高昕有个儿子。高昕形象出众，帮“我”打开文学之门，是理想的恋爱对象，却已和他人有了孩子，尽管“我”在叙述中回避了内心可能有的世俗挣扎，这段初恋“被我母亲轻易注销”，但已能思考人生方向、有志文学并初获成功的“我”，放弃这段爱情，只是因为母亲的干涉吗？母亲形象的出现，喻示着“我”的内心，在和世俗的对峙中退缩为开头的小男孩，母亲成为“我”放弃这段爱情的挡箭牌。回看开头的“小粪车”，显然有着不洁的喻指，是“我”潜意识里，对这段爱情不被世俗认可的心理暗示，这才是“我”放弃高昕的真正原因。叙述中,省略高昕过往情感是明智的——她独自养子的事实，是“我”接受这份爱情的心理障碍，不在于形成事实的过程，是为避免叙述旁出枝蔓，给读者以想象空间。渐入晚年的“我”，偶然见到似乎过得不错的高昕，“我”的“湿热的眼窝”里，有复杂的人生况味。两段感情，齐对“我”一心一意，“我”却三心二意，理智地选择了追慕者；高昕也许有过错爱往事，仍明朗阳光，对“我”有情有义，但不执着纠缠。两个年轻女性的爽快性格，务实理智不拖泥带水的心态，是对天津姑娘性格与婚恋观的准确书写。爱过、错过这一常见文学主题，因结构巧妙、情节扎实而生动耐读。
中篇小说集《津门往事》，收入七个中篇，各有看点。这里只对《天津大寓公》作一解读。小说以1932年“一·二八”淞沪抗战为背景，少年沈义生被将要上前线的父亲，托付给寓居津门的下野副总统徐公。沈义生是条辅线，但作为明线详写，其反转、意外迭起：参加抗日救亡运动，爱上其中骨干、同学顾念娇；被女特务花璧君骗入“铁血团”，险铸大错；在徐公馆密访找到被锁的徐公女儿；向陪着徐公下棋、打球的罗少刺探情报……徐公才是主线，包含与日方周旋、拒绝出任伪职的重要内容，却作为暗线简写，徐公隐忍着沈义生和外界的误解，直到金蝉脱壳突然离去，让日本人阴谋落空，反转极为有力，“于无声处响惊雷”；靠陪徐公混饭辙的落魄少爷罗少，自嘲“好死不如赖活着”，被沈义生瞧不起，却在徐公离去后，淡然面对敌人枪口，选择“好死”，放弃“赖活”，是又一反转；沈义生作为明、暗两条线的交叉点，见证了这一切，内心震撼反转。刺杀汉奸时，他抢在顾念娇前面履险赴死，行动里有对顾的爱，有母亲被敌掠生死未卜、罗少被杀的恨，也有抗日锄奸的民族大义，用青春大写了“情义”二字；孔老师和罗少，用生命诠释了“舍生取义”；“时穷节乃见”的徐公，则用行动书写了“民族大义”。明与暗、动与静、冲动与隐忍、抗争与守义，在精心的结构设计和情节推进中纷繁呈现。昂扬不屈的民族精神，在栩栩如生的人物群像身上凛然可见，沈义生从中获得宝贵的精神成长，小说充满震撼的、激励人心的力量。
《鸟市大街》全面展示了作者生活底蕴和写作功力。小说以同学聚会为切入点，江波、许津生和“我”三个“好兄弟”，醉酒后回到鸟市大街公厕，欲重温“蹲老头”恶作剧。公厕太脏，许津生到草丛方便，惊见暗恋过的女生高雪华在夜幕中捡垃圾，刺激之下仓皇离去，触发三人心事：江波曾处心积虑坑害哥哥，如今处处受哥哥照顾，良心受谴责，又怀疑被哥哥加害；“我”曾目睹高雪华被侵害，却在她被定罪判刑时，没有为她证明，成为多年心病；许津生正为蜗角虚名和上司暗较劲，几乎抑郁。故事在三条夹缝里开篇：少年荒唐岁月尘埃落定，几十年打拼后，放慢脚步回顾人生的时间夹缝，城市变化翻天覆地，南市林立的高楼大厦旁等待拆迁的鸟市大街的地理夹缝，特殊时期野蛮生长的少年，如今各有所成又各怀心病的人心夹缝。三人相约常聚，不料江波发作阿尔茨海默病，让“我”和许津生难以自拔。在围绕江波病情的一系列活动中，少年岁月追忆如三驾马车在现实与往昔间穿梭。
“我”的叙述在三个层面展开。一是在1968年大形势下，以江海等造反派为代表的运动风暴，二是鸟市大街百姓市井生活，三是江波、许津生、“我”等少年的成长。“我”的视角绝妙：“我”住的三楼阁楼有通往开源公寓楼顶的小窗，能在楼顶看到鸟市大街很多秘密。丰赡的细节让叙写场景鲜活生动，如夏夜乘凉时的鸟市大街，穿着整齐甩正步的“傻贝贝”，掏钱给“傻贝贝”买冰棍的“麻子李”，嘲笑“麻子李”又勾搭“疤瘌眼”的“外国鸡”，洞悉“外国鸡”心思的瞎子丈夫……再现了鸟市大街的市井风俗画。书中多次出现“玩闹”斗殴场面，却“同树异枝”，各有精彩，展示了很强的叙事功力。
《鸟市大街》对人物和社会关系把握准确，写活了市井烟火下的人性。奶奶善良慈爱，为孤儿“我”和刘丽撑起一个家；江海是理想主义者的象征，历经坎坷成为社会中坚；刘丽在家乖巧孝顺，在“玩闹”中呼风唤雨，却爱上江海，为情所困；江波诡计多端，心黑胆大，却对刘丽情有独钟，并因此坑害哥哥。但在“我”得肾炎后，跑前跑后，不遗余力，帮我转危为安；“梆子头”人见人怕，却对公认是“货”的高雪华呵护尊重，在路灯下约会只玩“翻花绳”……斑斓驳杂的市井百态里，“情义”在普通人的人性深处闪着温暖的光。
有一处伏笔设置，潜藏江波和“我”的因果：为钓“梆子头”，江波狠打高雪华耳光，引出“我”的心理描写：“江波出手这么狠……他变了，好像脑子注入恶的毒素。我是他的同伙，莫非我也在不知不觉中发生转变，变得冷酷？”后来“我”目睹高雪华被“傻贝贝”侵害，却在她被冤枉判刑时没有作证，成了伏笔的印证之一；江波得了阿尔茨海默病，让许津生感慨“一还一报”的因果；在负罪感中被折磨的“我”，到尾声才说出半生心病，进入自我救赎第一步的反思。故事留下了反思、忏悔与救赎的开放式结尾。
吕舒怀津味小说的语言出色，表现在两个方面：一是叙述语言雅正凝练，二是人物语言明快利落，充满天津人骨子里爽快幽默义气务实的性格元素，津韵与津味十足。从小在南市的市井烟火里长大，让吕舒怀对底层人生活命运熟稔了解，每到父母居住的黄家花园，又让他多了观察、比较与思考的机会，积累了丰厚的生活底蕴，相对孤独的成长环境，让他很早开始文学阅读，并从小学四年级开始做摘要分析笔记，打下坚实的阅读写作基础。多年孜孜矻矻的耕耘，让吕舒怀小说成为津味小说中引人流连的一处风景。 本版题图 张宇尘
