
“挥毫写尽三江水，韵和津
门六百年”。诗人放怀自励，心
境辽远豪放，刚健硬朗。
他是王林强。
长身挺立，英气内敛。曾是

从晋地新田走出来的美少年。
在城市里读书、就职，刻励精进，
力学不倦。今已年近不
惑，才情益盛。
每年要写50万字的公

文，还常常一日一诗。借用
高尔基评价茨维塔耶娃的
话，“急促的狼吞虎咽般的
句子”，连三并四地喷泻出
来。仿佛不是他在控制诗
句，而是诗句在控制他。
文字是他的生存环境，短句

子撒泼，开掘了他艺术的心源；
文学又使他的公文写作质实可
信，草木欣荣。
生活是一种平衡。
诗是他的精神高地，创作是

他的生命状态。人生饱满的时候
就该多写，想写什么一吐为快。
眷恋家乡，用诗留住乡情，

是他创作的永恒主题。愈是离
乡，愈是恋乡。离乡是人生的责
任，恋乡则成为他诗才的根脉。
他喜爱植物，利用工余时间

打理整个小区的植被，浇水、剪
枝、除草……甚至把诸多灌木，
修剪成漂亮的景观，让乱蓬蓬的
灌木丛，变成熊猫、孔雀、天鹅等
飞禽走兽。住宅区里的植物，不
能自生自灭，要遵守人类法则，
像广场上阅兵的队列一样整齐、
美观。
让植物叙述生命的锦绣，把

过往的忧伤格式化，遂使自己的
心没有荒原。小区居民也一直
把他当成物业公司聘请的园艺
师，他却在打理植物的过程中，
舒展心灵，行吟天地。

植物是记忆

植物是家园

阳光落在植物上

是挥之不去的惆怅

是缥缈乡愁中浓浓的一缕……

“以前的快乐是生活，现在
的快乐是礼物”。他喜欢植物纠
正人间的荒谬，喜欢植物的气息
是从泥土中吐露，而精神是从根
部上升。
他仔细观看草木的寓言，并

常常恍惚，“愿作草木，思辨人
间”。弃常就异，含蓄不尽。这
是典型的诗人心性，草木有知，
也理不可解。
正是乡愁，正是植物，把他的

诗作引向哲思，“只有被绿色拯救，
才有辽阔的出路”。“根绿，心也绿

着；这是生命最本质的语境”。

他的哲理诗，清机徐引，内
含深微。或出语奇横，诗意朗
激；或手眼别具，雅怀有慨。譬
如，他工作生活在海滨，对黑夜
和灯光，有着特别的感受。

灯一亮，时间有了色彩

一切都是真实的。

夜，有着庞大的秘密

灯火，小如开花的心灵。

文思简净，诗风明畅隽永。
以情趣，写性灵，最见才具。经典
作家尝言，“不在于活得更好，而

在于活得更多”。王林强
的诗，最难能可贵的是“诗
心向下”，描述普通劳动者
的作品最有力量，也最能
打动人。

常年在高空作业的
“架子工”“架线工”，身在
底层，人却高高在上。“怀
抱之中有蓝天，举足之间

是山河”。

命运的喉咙

吞咽世上灰尘

腰上的绳索把晃悠的

生活紧紧系牢。

下笔情不自恃，又沉机有智，
表达了来自“土厚根深”的新田诗
人，对底层劳动者的真挚。
感之，写之。心有所动，抉隐

发微，随之形诸笔墨，篇什云涌。
日积月累，巍巍荡荡，体现了作者
热烈、执着、富于才情的生命力，也
构成了属于他自己的诗文世界。
写作涵养心灵。“文学是有光

亮的，照亮人生，照亮心灵，照亮

生活。有文学陪伴的日子妙不可

言”。自己的爱好成为工作，生命
会愈加厚实丰赡。
有一古联：“眼界高时无碍

物，心源开处有清波。”新田诗人
王林强，澄怀创真，势能可喜。遂
以此文恭贺他的新诗集问世。

心源开处有清波
——读王林强《人生几度》

蒋子龙

三月，外婆过世得猝不及防，我和母亲
连夜赶回了千里之外的贵州。殡葬事宜处
理结束已经是四天之后了，母亲常常一个
人坐在外婆那张老床上久久沉默。有一瞬
间，母亲不知看到什么，忽然喊我过去说：
“大外婆还不知道你外婆走了，去通知一声
吧。”大外婆是外婆的亲大姐，也是外婆七
个兄弟姐妹中唯一健在的一位，因为住得
太远，加上老人家中人少，外婆的事一直无
法通知她。

为了让母亲多和外婆的余息待一会儿，我一
个人循着母亲提供的路线，出发去找大外婆。大
外婆家离外婆家有五六十里地，隔着四五座山，我
乘着大巴转了几圈儿，又翻了一座山才找到。

到大外婆家时，下起了大雨，我没有带伞，
顶着暴雨爬到山腰，顺着泥泞的土路，转到大
外婆家已经湿漉漉的了。六年不见，大外婆还
是一眼认出了像极了母亲的我，赶忙让孙子孙
女拿毛巾给我擦拭，又从柜子里找出一件儿女
给她买了没舍得穿的新衣和
一条半旧裤子。

大外婆点燃了炉火，我们
坐在炉边，她瘦骨嶙峋的手放
在火边烘烤、翻动，骨节和皮
肤有些水肿，火光照射下近乎
透明。外面在打雷，我告知大
外婆外婆去世的话语微弱得渺远，大外婆还是
捕捉到了，手掌停止了翻转，骨节在微微地颤
抖。她没有哭，也没有说话，旁边的两个孩子
在热火朝天地争着给炉子里的土豆翻个儿，老
旧电视机播放着《猪猪侠》欢快的主题曲。

那晚大外婆风湿病犯了，疼得时不时捶
腿，外婆去世的打击又让她如鲠在喉。勉强陪
我聊聊、安顿好我们，她就去睡了，半夜起夜，
我听到她在屋里抽噎着轻轻地絮叨不知何事。
第二天早晨，雨还在下。大外婆热好了早饭

放在火炉上坐着眯觉，她小小的身躯缩在陈旧的
沙发角落，像一幅时代的旧像。中午，大雨开始转
成毛毛雨，大外婆家的孙子孙女已和我混熟。小
孙子叫阳阳，才五岁，还没上学——当地没有幼
儿园。阳阳活泼好动，小小年纪已经可以放他们
家那三头大牛一头小牛了。小孙女叫云飞，九岁

了，是三年级的小学生，脸蛋小花猫似的，但是很
漂亮、阳光，她一直是班里甚至年级第一，家里煤
烟熏黑的墙上，贴满了她的奖状、证书。

雨停后，云飞带我在附近溜达，我们去了屋
后的菜园，菜园用竹子围了起来。菜园门口栽
了五六棵苹果树，苹果树嫩绿的叶子在细雨的
轻抚下微微摇曳，灰褐色的枝干粗壮健硕，顶起
一树的绿叶和水粉的花骨朵。前日的大雨打落
了一地花瓣和树叶，泥土埋葬着它们的美。看
我黯然神伤，云飞很懂事地安慰我：“没事，还会

开花的。”
母亲打电话来让我多陪陪大

外婆，因此我又多住了几天。其
间，云飞上课时我就和大外婆聊
天，天晴了，阳阳则去了前山放
牛。晚上我都是和云飞睡在一
起。我们熬夜聊天，聊她以后想

去哪儿，聊我的见闻，聊她的学习……我问她以后
要去大城市吗？她的回答令我震撼。她说她只想
和奶奶在一起，去哪里都可以。我得知她的学习全
靠自己，农村教育落后，她没有手机、没有钱，知识
的理解全靠自己的摸索和老师课堂上的讲解，但是
因为渴望和喜爱，她对知识如饥似渴。

有一天，我早起送她去学校。那是她长这
么大第一次有人送去上学，她的高兴肉眼可
见。我帮云飞背着她沾染墨水、洗得发白，却
又干干净净的书包。她蹦蹦跳跳地在前面跑，
路边庄稼地的薄雾延伸到路上，侵占着人的视
线，时不时云飞就跑到了我看不见的地方，但
是嘻嘻哈哈的声音告诉我她就在前面。
这地方急雨总不歇，曲曲折折伸向山腰马

路的泥巴小道，像大地的脉搏，走在上面，泥浆
和露水沾湿了裤脚。路上没有几个人，清晨的

天雾蒙蒙的，远处不知名的鸟儿时不时传来
几声鸣啭，这样寂静的环境心理素质不够强
大都不敢独行。总算“爬”到了山腰的马路
上，我看看表：时间已经过去了半个多小
时。马路路况好多了，路面也比泥巴小道宽
了两三倍，从四面八方零零星星聚集来几个
孩子，有的云飞认识，便热情地和他们打招
呼，炫耀似的拉着我向朋友们介绍，大部分
不认识的看到了她有家人接送，都投来羡慕

的眼光。在这些孩子中，我看到了无数个云飞。
云飞告诉我，马路是这几年村里才修的，因为

有拖拉机、挖掘机等大车经过，轧得坑坑洼洼的，
但总体还是强泥巴路几百倍，从这里去学校也
近。走完我才发现这个“近”，居然要一个半小
时。这些十岁左右的孩子，每天走着这样的路，孤
独艰苦得像修行，可是他们却一个个笑容满面，遇
到一个同学就哈哈大笑着手挽手蹚过泥泞，一个
人也是蹦蹦跳跳地前行，就像云飞，因为是去上
学，她丝毫不觉得苦。

我们是清晨六点不到出门的，到学校的时候已
经快七点四十了。学校大门一开，孩子们都奔向食
堂，领学校发的免费早餐，今天是一个鸡蛋、一个馒
头、一碗粥及一瓶牛奶。云飞只给自己留了鸡蛋，其
余的都给我吃。我说我不饿，她死活不依，直到我勉
强答应吃了馒头和粥才行。学校建在半山，周围无人
居住，学校门口也没人卖早餐，只有中午、晚上会有小
贩卖点零食。一天零花钱不到一块钱的他们，总会节
省着花，最多买袋辣条和一包糖，路上慢慢消磨时光。

云飞上课时，我就回去了。走到大外婆家时，
累得近乎瘫痪。晚上，云飞回来却是欢蹦乱跳的，
好像只有鞋底的泥巴经历了这一路的艰辛。我要
走的那天，听从母亲的建议，偷放了一千块钱在云
飞的书包里，也给她买了新的学习用品。阳阳不
放牛特地送我。到菜园时，我看到那几棵苹果树
全开花了，粉红、梨白的繁
花绽放了一树，翡翠般的
绿叶托举着花骨朵在微风
中起舞，甜香萦绕着送别
我离开。
（作者系安徽新华学院

汉语言文学专业大三学生

指导教师 程景春）

金秋时节，有机会品读了吕舒怀的津味小说，
从《天津日报·文艺周刊》刊发的三个短篇小说，到
中篇小说集《津门往事》，再到长篇小说《鸟市大
街》，仿佛穿越了天津的近百年历史。从底层集聚
的南市到租界洋楼，津味十足的市井百态、引人入
胜的传奇故事、悲喜诡谲的人物命运、市井烟火下
的情义与因果，在吕舒怀的笔下包罗万象，却又似
信手拈来。
三个短篇中，《如花似玉》和《如歌如诉》是以城

市青年爱情为题材。其中，《如歌如诉》故事的展
开，是以四年级的“我”坐门槛上唱着“小粪车”，暗
恋同院女生开头，如同可爱唯美的童
话，但初看“小粪车”似和内容有点不
搭调，在随后“我”的情感故事追忆里，
这个开头的好处便会显现出来。
随后的叙述是按时间顺序。在皮

鞋厂做临时工的“我”，在两段情感中
显出犹疑：因干活笨拙，让对“我”“一
帮一”的齐红梅走近“我”，她对“我”是
一心一意，“我”却三心二意“寻求另外
的活法”。在暗恋齐红梅的孙某对
“我”的围攻中，“我”被文化馆老师高
昕搭救，进入她的小屋并接受她的房
门钥匙，感情出现转折。“我”在这间小
屋写出第一篇小说，被高昕推荐到市
级刊物上发表。“我”和朋友庆祝，故事
达到高潮时，突然反转——“我”喝醉
后来到小屋，意外发现高昕有个儿
子。高昕形象出众，帮“我”打开文学
之门，是理想的恋爱对象，却已和他人
有了孩子，尽管“我”在叙述中回避了
内心可能有的世俗挣扎，这段初恋“被
我母亲轻易注销”，但已能思考人生方
向、有志文学并初获成功的“我”，放弃
这段爱情，只是因为母亲的干涉吗？
母亲形象的出现，喻示着“我”的内心，在和世俗的
对峙中退缩为开头的小男孩，母亲成为“我”放弃这
段爱情的挡箭牌。回看开头的“小粪车”，显然有着
不洁的喻指，是“我”潜意识里，对这段爱情不被世俗
认可的心理暗示，这才是“我”放弃高昕的真正原因。
叙述中,省略高昕过往情感是明智的——她独自养子
的事实，是“我”接受这份爱情的心理障碍，不在于形
成事实的过程，是为避免叙述旁出枝蔓，给读者以想
象空间。渐入晚年的“我”，偶然见到似乎过得不错的
高昕，“我”的“湿热的眼窝”里，有复杂的人生况味。
两段感情，齐对“我”一心一意，“我”却三心二意，理智
地选择了追慕者；高昕也许有过错爱往事，仍明朗阳
光，对“我”有情有义，但不执着纠缠。两个年轻女性
的爽快性格，务实理智不拖泥带水的心态，是对天津
姑娘性格与婚恋观的准确书写。爱过、错过这一常
见文学主题，因结构巧妙、情节扎实而生动耐读。

中篇小说集《津门往事》，收入七个中篇，各有
看点。这里只对《天津大寓公》作一解读。小说以
1932年“一·二八”淞沪抗战为背景，少年沈义生被将
要上前线的父亲，托付给寓居津门的下野副总统徐
公。沈义生是条辅线，但作为明线详写，其反转、意外
迭起：参加抗日救亡运动，爱上其中骨干、同学顾念
娇；被女特务花璧君骗入“铁血团”，险铸大错；在徐公
馆密访找到被锁的徐公女儿；向陪着徐公下棋、打球
的罗少刺探情报……徐公才是主线，包含与日方周
旋、拒绝出任伪职的重要内容，却作为暗线简写，徐公
隐忍着沈义生和外界的误解，直到金蝉脱壳突然离
去，让日本人阴谋落空，反转极为有力，“于无声处响
惊雷”；靠陪徐公混饭辙的落魄少爷罗少，自嘲“好死
不如赖活着”，被沈义生瞧不起，却在徐公离去后，淡
然面对敌人枪口，选择“好死”，放弃“赖活”，是又一反
转；沈义生作为明、暗两条线的交叉点，见证了这一

切，内心震撼反
转。刺杀汉奸时，
他抢在顾念娇前面
履险赴死，行动里
有对顾的爱，有母
亲被敌掠生死未
卜、罗少被杀的恨，
也有抗日锄奸的民

族大义，用青春大写了“情义”二字；孔老师和罗少，用
生命诠释了“舍生取义”；“时穷节乃见”的徐公，则用
行动书写了“民族大义”。明与暗、动与静、冲动与隐
忍、抗争与守义，在精心的结构设计和情节推进中纷
繁呈现。昂扬不屈的民族精神，在栩栩如生的人物群
像身上凛然可见，沈义生从中获得宝贵的精神成长，
小说充满震撼的、激励人心的力量。
《鸟市大街》全面展示了作者生活底蕴和写作功

力。小说以同学聚会为切入点，江波、许津生和“我”
三个“好兄弟”，醉酒后回到鸟市大街公厕，欲重温“蹲
老头”恶作剧。公厕太脏，许津生到草丛方便，惊见暗

恋过的女生高雪华在夜幕中捡垃圾，
刺激之下仓皇离去，触发三人心事：江
波曾处心积虑坑害哥哥，如今处处受
哥哥照顾，良心受谴责，又怀疑被哥哥
加害；“我”曾目睹高雪华被侵害，却在
她被定罪判刑时，没有为她证明，成为
多年心病；许津生正为蜗角虚名和上
司暗较劲，几乎抑郁。故事在三条夹
缝里开篇：少年荒唐岁月尘埃落定，几
十年打拼后，放慢脚步回顾人生的时
间夹缝，城市变化翻天覆地，南市林立
的高楼大厦旁等待拆迁的鸟市大街的
地理夹缝，特殊时期野蛮生长的少年，
如今各有所成又各怀心病的人心夹
缝。三人相约常聚，不料江波发作阿
尔茨海默病，让“我”和许津生难以自
拔。在围绕江波病情的一系列活动
中，少年岁月追忆如三驾马车在现实
与往昔间穿梭。
“我”的叙述在三个层面展开。一

是在1968年大形势下，以江海等造反
派为代表的运动风暴，二是鸟市大街
百姓市井生活，三是江波、许津生、
“我”等少年的成长。“我”的视角绝妙：

“我”住的三楼阁楼有通往开源公寓楼顶的小窗，能
在楼顶看到鸟市大街很多秘密。丰赡的细节让叙写
场景鲜活生动，如夏夜乘凉时的鸟市大街，穿着整齐
甩正步的“傻贝贝”，掏钱给“傻贝贝”买冰棍的“麻子
李”，嘲笑“麻子李”又勾搭“疤瘌眼”的“外国鸡”，洞
悉“外国鸡”心思的瞎子丈夫……再现了鸟市大街的
市井风俗画。书中多次出现“玩闹”斗殴场面，却“同
树异枝”，各有精彩，展示了很强的叙事功力。
《鸟市大街》对人物和社会关系把握准确，写活

了市井烟火下的人性。奶奶善良慈爱，为孤儿“我”
和刘丽撑起一个家；江海是理想主义者的象征，历经
坎坷成为社会中坚；刘丽在家乖巧孝顺，在“玩闹”中
呼风唤雨，却爱上江海，为情所困；江波诡计多端，心
黑胆大，却对刘丽情有独钟，并因此坑害哥哥。但在
“我”得肾炎后，跑前跑后，不遗余力，帮我转危为安；
“梆子头”人见人怕，却对公认是“货”的高雪华呵护
尊重，在路灯下约会只玩“翻花绳”……斑斓驳杂的
市井百态里，“情义”在普通人的人性深处闪着温暖
的光。
有一处伏笔设置，潜藏江波和“我”的因果：为钓

“梆子头”，江波狠打高雪华耳光，引出“我”的心理描
写：“江波出手这么狠……他变了，好像脑子注入恶
的毒素。我是他的同伙，莫非我也在不知不觉中发
生转变，变得冷酷？”后来“我”目睹高雪华被“傻贝
贝”侵害，却在她被冤枉判刑时没有作证，成了伏笔
的印证之一；江波得了阿尔茨海默病，让许津生感慨
“一还一报”的因果；在负罪感中被折磨的“我”，到尾
声才说出半生心病，进入自我救赎第一步的反思。
故事留下了反思、忏悔与救赎的开放式结尾。
吕舒怀津味小说的语言出色，表现在两个方面：

一是叙述语言雅正凝练，二是人物语言明快利落，充
满天津人骨子里爽快幽默义气务实的性格元素，津
韵与津味十足。从小在南市的市井烟火里长大，让
吕舒怀对底层人生活命运熟稔了解，每到父母居住
的黄家花园，又让他多了观察、比较与思考的机会，
积累了丰厚的生活底蕴，相对孤独的成长环境，让他
很早开始文学阅读，并从小学四年级开始做摘要分
析笔记，打下坚实的阅读写作基础。多年孜孜矻矻
的耕耘，让吕舒怀小说成为津味小说中引人流连的
一处风景。 本版题图 张宇尘
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我有很多忘年交朋友，“铁嘴”算其中的一
个，我们是在圣修堂茶馆喝茶时认识的，那时
我二十岁出头，在县电视台当记者，他六十多
岁，刚刚退休。
一个二十来岁的年轻人，坐在一堆退休老

人中喝茶，是奇怪的。这群老人，最大的九十
多岁，最小的六十多岁，主要是退休教师，也有
老干部，其中级别最高的，是一位早年当过县
长的老人。坐在他们中间，就是坐进了老家的
近代史，家乡近百年来发生过的各种故事，他
们都是亲历者。这对于爱听故事且偶尔还想
写上几笔的我，无疑是很幸运的事。我早年许
多小说的源头，都来自于此。
最先接纳我的，就是“铁嘴”，他与我

同姓，而且族谱上的字也排得上，最主要
的是，他觉得我收集那些历史故事的行
为很难得，非常符合他的价值观。于是
就和我聊天，逐渐将隔桌的我，拉入到他
们的茶桌上去。这其实是件不容易的事
情——在茶馆内堂老板专为他们设的这
张长条桌上，十几个座位都按年纪和受
尊重程度排了顺序，各自有各自固定的
交椅，先前我坐在邻座，偶尔过来搭讪想
浸进来，但始终如一滴水滴入油中，被礼
貌而坚决地排异出去。
而“铁嘴”，无疑是非常好的融合剂，通过

他的介绍，我俨如交了投名状的落草人，在山
寨的席间，也有了自己的位置，虽然是敬陪末
座，但至少也算入了茶馆五老七贤们的圈子。

在这个小圈子中，“铁嘴”前辈注定是一个
中心人物。他早年是县城房管所的所长，世人
只知这是个职小权大的油水岗位，却不知权力
的前提是责任和凶险。富贵之人，必有刑格，
这句看相的谶语，就是“铁嘴”讲给我听的。他
说：“万事不要只看表象，不能只看贼娃子吃
肉，不看贼娃子挨打，官亦如此！”
权力越大，责任越大。正是有这样的认

知，他是当所长最久而没出事的仅有的一位，
他的前任和后任，要么是因为受贿，要么因为
公房私租赚差价，都去吃不要钱的饭了。唯独
他，安全退休，拎个水果罐头瓶改制成的茶杯，
坦然进出茶馆，既不怕有仇家拦路唾面，也不
担心自己一坐下，周围人纷纷卷杯逃逸，身后
耳语指戳。这些，恰是某些官员退休后，不愿
意在任职地生活的原因，有些人，一退之后，就
郁郁然消失得无影无踪。
“铁嘴”对自己能平静地喝一杯安生茶，很

满意，甚至有些小小得意。
他工作中，可不是没有矛盾和争斗，就像

神枪手的名头，必是来自战场。“铁嘴”的大名，
也不是在菜市场跟小贩砍价砍下来的。
上世纪七八十年代，没有房地产概念，几

乎所有房子都姓公，其中绝大部分住房都在房
管所手上。这看似庞大的资源，被县城十多万
人口这个分母一除，就变得稀缺而渺茫，我从
出生到读高中，全家四口挤在十三平方米小屋
的经历，让我自幼知道这一点。当时的房管
所，要用五个锅盖子盖十个锅，每天要应对各
色被房子逼得猴急的人的焦灼暴怒或阴阳怪
气，没有点闪转腾挪的本事和铁嘴铜牙的硬功
夫可是不行的，这位曾老的“铁嘴”称号，也是
那个时候得来的。我曾听人讲过，他一天之内
摆平十几拨人无败绩的辉煌战绩，眼前闪过的
是有些人把电线杆骂弯的场景，于是主动向他
讨教吵架的秘诀。我并不是想学骂架技巧，而
是想听故事，据说当年他曾凭几句话，就让拿
着县里最大首长批的条子来要房的人，当场把
条子吞了下去。
为了听故事，我特意请他喝酒，他愉快地

答应了，并点了县城老街的映月酒家，他说那
里的连锅汤不错。
那天他很高兴，给我讲了很多吵架的趣

闻。比如，他通常是以静制动，后发制人。他
说，凡是一冲进来面红耳赤、老血上头的，不要
看他气势凶，其实是最好对付的，因为人一冲
动，智商为零，他把所有能量都用来做表情了，
程咬金三板斧，砍完之后，就如吹气老虎泄气
成了兔子，早前有多凶，事后就有多尸从。给他
泡上茶，让他先发泄一通，甚至摔杯，摔完也基
本就输完了。
另有一类，是心中憋着一堆道理，一副先礼

后兵的架势，操着一副“你不……我就要……”
的句式，不达目的，誓不罢休。这类人稍难对付
一些，你大可以先听他把道理讲完，说得越多越
好，话越多漏洞越多，一旦露出个小破绽，就抓

住它，将它咬定并扩大，只攻一点不及其余，直
至他崩溃为止。
真正最难对付的，反而是那些不吵不闹满

眼忧伤的人，只说自己的困难与不易，让你觉
得每一句解释和推诿，都是一种罪过。
但房子只有那么多，房管所所长能做主

的，其实很少很少，他真正做得更多的，主要还
是解释和安抚工作，这个难度其实蛮大的。你
想想，把一个心怀绝望与愤怒的无房者，说得
满怀希望心情平和地离去，没点本事怎么可
能？但这一切的基础，是他从头至尾直至退休
也住在一间不大的房子里，没有给任何不服的
人留下话柄。曾经不止一个威胁要将床铺搬
到他家去的人，在去他家看过之后，实在找不
出多余的位子，只得悄悄收了兵。
他的家我也去过，在县自来水公司家属楼

上，“套二”的老房，只是现在儿女都已自立门
户，老伴儿也于前些年去世，而略显得宽松一
点。如果是当年人口鼎盛时期，这套小房子的
局促，足以化解许多人的不平之气。这至少与
人们想象中“房管所所长”该有的房子不匹配。
这是他战无不胜的原因。
他和我的爱好相近，收藏了从创刊号开始

的所有《讽刺与幽默》报纸，厚厚的订成几本。
他还集齐了家乡所有的文史资料和包括邻县
在内的多本县志，后来他全送给了我。他说他
原本是想给家乡写点东西的，后来手开始发
抖，精力也不济了，就托付给我了。我也因此
有了本县唯一一套从创刊就开始的文史资料。
我在县电视台待了四年，就和他一起喝了

四年茶，偶尔兴致来了，就去映月酒家吃份连锅
汤。每次吃得兴起之时，他就会说起他去世的
老伴儿，说他的妻子如何如何的漂亮和温柔，只
是厨艺不行，啥都做不来，只会做连锅汤，白水煮
萝卜和肉片，加一点葱花起锅，最初吃得痨肠寡
肚，后来吃得津津有味，再后来就吃得泪眼婆
娑。直至最后，成为一种执着的念想、一种本能，
一到饭馆，不用开口，老板自会安排。
连锅汤成为他的宿命，即使在后来他续弦再

婚，找到一个很会做菜的嫂子，他也常点连锅汤。
再婚的妻子比他小十多岁，年轻时也是出

众的漂亮人，到老也干净体面，并且做得一手好
菜。他们结婚时，在家摆了一桌，全是她亲手做
的，我有幸成为八位宾客之一，亲临品尝，并发自
内心地为老前辈高兴。那天的桌上，有蒸鱼、炖
带丝、凉拌兔子肉和卤豆腐，唯独没有连锅汤。
那晚的酒喝得很畅快，大家借着酒劲儿，

纷纷提醒，让他不要把“铁嘴”的本事，用在新

夫人身上。
那之后的很长一段日子，“铁嘴”前辈过上了

体面而快乐的生活，衣服穿得干净整齐，脸上也有
了红光，连手里的水果罐头茶杯，也变成了双层钢
化保温玻璃杯，每天照常来喝茶玄吹。至中午，夫
人就到茶馆来喊他同路回家，手里拎的菜和身上
穿的衣服，每天都不一样，令一起喝茶的诸老们羡
叹不已。
这样美好的场景，没维持太久，一年半之后，

他们散了。
对着一锅连锅汤，我问起他们分手的原因，老

先生眼神里流露出的既有悲伤，也有遗憾与不舍，
更有咬牙切齿的决绝。

不出所料，一切都因为儿女，以及那套
房子。

女人再婚，有绝大一部分原因是为了儿
子，三十未婚，好不容易交了个女朋友，女方
要求也不高，至少要有个落脚的窝吧？于是
将自己那套房子做了新房，自己嫁个老伴
儿，搬出来住，一切矛盾似乎就迎刃而解。

但这对于“铁嘴”老先生的儿子，却是
个不好接受的现实——有个后妈照顾父
亲，自然是好事，但原本属于他的那份权
益，说白了就是房子的继承权，就被这个后

妈横空夺了去。如果照以往单位效益好，他也不
在乎这些，而后来单位不景气，他也下了岗，拖着
正在读初中的儿子，老婆随时心理不平一副要弃
船而逃的架势，让他彻底失了淡定，于是和父亲摊
牌，他希望父亲能把那套房子处理了，他要其中的
一半，也即是他母亲的那一份，拿去做生意挽救自
己的家，父亲那一半，他爱给谁就给谁。

如果父亲还有别的住处的话，这个要求也不
算什么。但问题是，当了半辈子房管所所长的父
亲，甚至连公租房都没给自己留下一小套。卖了
那套房，老人就没地方住——住儿子家？一个人
倒是可以，但如果两人去，继母、儿子、媳妇和孙
子，在儿子那套憋屈的房子里，会挤出什么样的热
闹场面，实在不敢想象。
在失眠了很多个夜晚之后，他最终做出了一

个父亲的选择——牺牲自己，救儿子。新老伴儿
默默流着泪走了。他们分开之后半年，对方还来
给他送过衣服和家里早该换的拖把，而他木然地
说：“用不着了！”

他的眼神很坚定也很冷硬，让旁观的我们发
出了一屋子的悲叹声。
有人小声对我说：“但凡他当年为自己留一套

小房子，也不至于有今天。”
最初，我也是认同的，但事隔多年再回想，也

觉得并不一定。
之后不久，我启程到成都打工，渐渐断了与家

乡茶馆的联系，偶尔去坐坐，在一天天变少的老茶
友中，也再难见到老先生的身影。
几年后的一个春节，我回老家过年，在大街上

远远看到一个身影，是“铁嘴”前辈，戴着那顶熟悉的
蓝呢帽，穿着那件结婚宴席上穿的米色风衣。
我高兴地追上去，想拉着他去吃饭，映月酒家

虽然拆了，但连锅汤想必还是有饭店在做。
当我追到他身边时，看到他背上贴着一张纸，

上书一个联系电话，说如果老人回不了家，请帮忙
打个电话。
这是本地失智老人的标配。
我想拉住他，但伸出的手却定住了。
我实在太害怕他认不出我了！我又害怕他认

出我来。
我定在街中，像定在河中的一块木头，任周围的

人如河水带走落叶一般，将那个身影带走……
这是十多年前那个春节发生的事情，这其间，

我回过上百趟老家，但关于“铁嘴”老前辈的事，一
直没敢问。从内心来讲，无论他死去还是活着，都
不是我希望听到的消息。我有时甚至会像其他茶
友叹息的那样想，当年他要是多给自己留点什么，
会不会更好一些？但最终，还是否决了这个想法。

连锅汤
曾颖
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