大白菜者，身价低廉，置放阳台，无人顾盼，此等俗物，何其印象可言哉。

　　非也。

　　此大白菜，非彼大白菜，彼大白菜与土豆（俗称山药豆子）、豆腐为伍，不过民间粗食淡饭。此大白菜贵为贡品，做官礼、进御膳，一道大菜，竟赐以万岁爷年号“乾隆”二字，名曰：乾隆白菜。如是，此白菜何以不能印象乎！

　　大白菜“咧咧咧咧”

　　街衢里巷，一声暴喊，叫卖男高音“大白菜咧咧咧咧”，即是宣告，天津卫严冬时刻到来了。

　　北方大白菜收获于农历10月中期，此时天津民宅已经生火取暖，家家户户开始储存土豆、萝卜、大白菜，为漫长的冬季做准备。彼时不如今时，今时蔬菜，四季如春，瓜果时蔬，无论冬夏。彼时冬季，民间菜市只有土豆、萝卜，一根黄瓜半口肥猪价，一旦未能及时储存冬菜，临到三九严冬，菜比肉贵。此时天津大白菜更名为“一根棍”，比大白菜“咧咧咧咧”时身价倍增，平民人家再见有人从菜市场买回一棵“一根棍”白菜，当即遭人恶语评论，“不是过日子人”也。

　　大白菜收获季节，菜农无法保存，只好立即送进城市，沿街大喊“咧咧咧咧”。于是家家户户过日子人立即跑出家门，齐声询问：“嘛价？”

　　何以叫卖大白菜，一定要“咧咧咧咧”？天津特色，天津胡同太深，大胡同套小胡同，少喊一个“咧”，胡同深处人家听不见，多喊一个“咧”，胡同口人家已经出来，照顾生意去了，“咧咧咧咧”，恰到好处，这就是乡俗。

　　打帮子

　　种白菜、卖白菜，做的是良心生意。那时候没有质量标准，走街串巷，吆喝着卖，更没有质量抽查，你家的白菜合格不合格，老百姓说了算。所以，种菜、卖菜，必须要过老百姓这一关。

　　大白菜如何过关，标准只有一条，看帮子。白菜帮子，一棵大白菜，从砍菜，到卖菜，必须打三道菜帮子。菜帮子，就是大白菜外面最厚、最老的两层菜叶。砍菜时，外面两层菜帮子留在地里，菜农把牲口赶到地里，由牲口饱餐。可称为是牲口的自助餐。

　　大白菜从地里砍下来，先在田埂上放一夜，这一夜挥发掉表面的水分，4公斤菜，挥发得只剩下3公斤，这时才往大车上装，准备运进城去卖。菜农赶着大马车走街串巷，吆喝着把买菜人叫出来，双方讨价还价，谈好了价钱，说定了买多少，菜农从大马车上将大白菜一棵棵取下来，最后还要打一次菜帮子。这次打菜帮，最是彻底，菜农将大白菜托在手上，菜头朝里，菜叶朝外，一只手做刀片状，用力将外层的菜叶削下来，只剩下一层菜帮，包着一根菜心，还能挑剔吗？买菜人点点头，上秤，成交。

　　这才是良心生意。

　　渐渐，这样的生意没有了，公社按计划分配劳动。砍大白菜时，大汽车停在道边，砍下一筐菜，社员们便抬到大汽车旁边，有人过来帮忙抓住大白菜筐，一使劲儿扔到大汽车里面了，一筐一筐把汽车装满，直接开进市里。按字条，送到城市第几商业局，换个条子，再开到什么大街多少多少门市部，拉到门市部，里面开始办手续，先喝水、吸支烟，然后开出收据，凭收据回到商业局，交上收据，商业局三天后才将菜钱打到公社。这时，呼啦啦，汽车扬起车帮，大白菜应声倒在马路边上，插上大纸板：4元100斤。晚上，气象预报说夜间降温，值班的拿出大棉被捂上大白菜，一夜大雨。第二天，义务劳动，副食店、门市部职工扫除街道积水。第三天夜里又是紧急降温，待揭去大棉被时，白菜全冻了，价钱浮动：5角钱100斤。

　　这叫爱买不买。

　　光拣好的吃

　　这是一段故事：

　　天津娃娃，精明干练，靠老辈人面子，进了一家商号做事。老掌柜广州人，本号在广州，老掌柜看这孩子精明，有礼貌、懂规矩，不多时间就选定做了自己的秘书。荣就重任，他和老掌柜回广州晋见几位东家，广州本号几位东家迎接老掌柜，同时欢迎老掌柜有了得力助手，摆下了一桌宴席。席间，自然鸡鸭鱼肉大菜名酒，席上老掌柜坐正位，新选定的得力助手坐在老掌柜右侧，可谓尊荣有嘉。

　　三巡美酒之后，大菜摆上，天津娃娃依旧坐在天津老掌柜的右手。桌上的鸡鸭鱼肉燕窝鱼翅，都摆在天津娃娃面前，再加上广州老板敬酒夹菜，天津娃娃面前早已是美食如山，任由他大快朵颐了。

　　只是咱们天津娃娃知书达理，知道自己虽蒙老掌柜抬爱，但到了这里毕竟是个小字辈，饭桌上不可放肆。一低头，恰好看见席上一份大菜，啥也没有，一盆白水，里面几条白菜。哎呀，此时不表现出点修养，更待何时也。

　　于是，这位天津娃娃一筷子伸过去，来个海底捞，把一盆开水白菜里的几条白菜，全夹到了自己的碗里。众老板见状，一起用白眼球瞧了他一眼。立即，一盘炒鱿鱼，摆在了天津娃娃面前。

　　天津娃娃聪明过人，明白这盘炒鱿鱼暗示着什么意思，让你滚蛋。他自己知趣，别等掌柜们往外开自己，他立即起身向各位前辈鞠躬致意，蔫巴巴地离席而去。什么话也没说，天津娃娃买了一张船票，蔫巴溜地回天津来了。

　　回到家乡，心里还是“纳闷儿”，好没影儿的怎么就被掌柜们“炒鱿鱼”了呢？问到老爸，老爸说广州人格涩，一定是你举止不当，犯了广州人的什么忌讳。一位远亲，吃过见过，说，哎呀，宝贝儿，一个外地人，初来乍到，饭桌上你怎么光拣好东西吃呢？

　　满桌的鸡鸭鱼肉，我没敢下筷子呀。我就是把那盆白开水里的几条白菜，夹到了我自己的碗里。

　　哎呀，傻孩子，那一桌菜，就是那盆清水白菜值钱呀。那盆里的白菜是一人一条的份儿，谁也不能多吃。那就是天津大白菜，到了广州，名贵市场里摆在大玻璃柜子里，你看见过吗？一个长形的精致木盒，上面玻璃盖，里面铺着红绸子，红绸子裹着半根菜心，一根菜心劈开，只半个菜心，你知道这半个菜心什么价儿吗？够你小子娶媳妇儿的。

　　唉哟，光拣好东西吃，一人独吞，还不让你滚蛋。

　　如今世情变了，天津大白菜飞机送过去，一飞机天津大白菜，也娶不上媳妇儿了。莫说娶媳妇，就是迎娶新娘车队中的第二辆劳斯莱斯车里，岳母大人怀中抱着的那只哈士奇“小姐姐”，也要10万元的认亲礼啊。

　　信乎？信矣。