
大白菜者，身价低廉，置放阳台，无人顾盼，此等俗物，何其
印象可言哉。

非也。
此大白菜，非彼大白菜，彼大白菜与土豆（俗称山药豆子）、

豆腐为伍，不过民间粗食淡饭。此大白菜贵为贡品，做官礼、进
御膳，一道大菜，竟赐以万岁爷年号“乾隆”二字，名曰：乾隆白
菜。如是，此白菜何以不能印象乎！

大白菜“咧咧咧咧”

街衢里巷，一声暴喊，叫卖男高音“大白菜咧
咧咧咧”，即是宣告，天津卫严冬时刻到来了。
北方大白菜收获于农历10月中期，此时天津

民宅已经生火取暖，家家户户开始储存土豆、萝
卜、大白菜，为漫长的冬季做准备。彼时不如今
时，今时蔬菜，四季如春，瓜果时蔬，无论冬夏。
彼时冬季，民间菜市只有土豆、萝卜，一根黄瓜
半口肥猪价，一旦未能及时储存冬菜，临到三九
严冬，菜比肉贵。此时天津大白菜更名为“一根
棍”，比大白菜“咧咧咧咧”时身价倍增，平民人
家再见有人从菜市场买回一棵“一根棍”白菜，当
即遭人恶语评论，“不是过日子人”也。
大白菜收获季节，菜农无法保存，只好立即送

进城市，沿街大喊“咧咧咧咧”。于是家家户户过
日子人立即跑出家门，齐声询问：“嘛价？”

何以叫卖大白菜，一定要“咧咧咧咧”？天津
特色，天津胡同太深，大胡同套小胡同，少喊一个
“咧”，胡同深处人家听不见，多喊一个“咧”，胡同
口人家已经出来，照顾生意去了，“咧咧咧咧”，恰
到好处，这就是乡俗。

打帮子

种白菜、卖白菜，做的是良心生意。那时候没有质量标
准，走街串巷，吆喝着卖，更没有质量抽查，你家的白菜合格不
合格，老百姓说了算。所以，种菜、卖菜，必须要过老百姓这一关。
大白菜如何过关，标准只有一条，看帮子。白菜帮子，一棵大

白菜，从砍菜，到卖菜，必须打三道菜帮子。菜帮子，就是大白菜
外面最厚、最老的两层菜叶。砍菜时，外面两层菜帮子留在地里，
菜农把牲口赶到地里，由牲口饱餐。可称为是牲口的自助餐。
大白菜从地里砍下来，先在田埂上放一夜，这一夜挥发掉

表面的水分，4公斤菜，挥发得只剩下3公斤，这时才往大车上
装，准备运进城去卖。菜农赶着大马车走街串巷，吆喝着把买菜
人叫出来，双方讨价还价，谈好了价钱，说定了买多少，菜农从大
马车上将大白菜一棵棵取下来，最后还要打一次菜帮子。这次打
菜帮，最是彻底，菜农将大白菜托在手上，菜头朝里，菜叶朝外，一
只手做刀片状，用力将外层的菜叶削下来，只剩下一层菜帮，包着
一根菜心，还能挑剔吗？买菜人点点头，上秤，成交。

这才是良心生意。
渐渐，这样的生意没有了，公社按计划分配劳动。砍大白

菜时，大汽车停在道边，砍下一筐菜，社员们便抬到大汽车旁
边，有人过来帮忙抓住大白菜筐，一使劲儿扔到大汽车里面了，
一筐一筐把汽车装满，直接开进市里。按字条，送到城市第几
商业局，换个条子，再开到什么大街多少多少门市部，拉到门市
部，里面开始办手续，先喝水、吸支烟，然后开出收据，凭收据回
到商业局，交上收据，商业局三天后才将菜钱打到公社。这时，

呼啦啦，汽车扬起车帮，大白菜应声倒在马路边上，插上大纸
板：4元100斤。晚上，气象预报说夜间降温，值班的拿出大棉被
捂上大白菜，一夜大雨。第二天，义务劳动，副食店、门市部职
工扫除街道积水。第三天夜里又是紧急降温，待揭去大棉被
时，白菜全冻了，价钱浮动：5角钱100斤。

这叫爱买不买。

光拣好的吃

这是一段故事：
天津娃娃，精明干练，靠老辈人面子，进了一

家商号做事。老掌柜广州人，本号在广州，老掌
柜看这孩子精明，有礼貌、懂规矩，不多时间就选
定做了自己的秘书。荣就重任，他和老掌柜回广
州晋见几位东家，广州本号几位东家迎接老掌
柜，同时欢迎老掌柜有了得力助手，摆下了一桌
宴席。席间，自然鸡鸭鱼肉大菜名酒，席上老掌
柜坐正位，新选定的得力助手坐在老掌柜右侧，
可谓尊荣有嘉。

三巡美酒之后，大菜摆上，天津娃娃依旧坐
在天津老掌柜的右手。桌上的鸡鸭鱼肉燕窝鱼
翅，都摆在天津娃娃面前，再加上广州老板敬酒
夹菜，天津娃娃面前早已是美食如山，任由他大
快朵颐了。

只是咱们天津娃娃知书达理，知道自己虽蒙
老掌柜抬爱，但到了这里毕竟是个小字辈，饭桌
上不可放肆。一低头，恰好看见席上一份大菜，
啥也没有，一盆白水，里面几条白菜。哎呀，此
时不表现出点修养，更待何时也。

于是，这位天津娃娃一筷子伸过去，来个海底
捞，把一盆开水白菜里的几条白菜，全夹到了自己的碗里。众老板
见状，一起用白眼球瞧了他一眼。立即，一盘炒鱿鱼，摆在了天津
娃娃面前。

天津娃娃聪明过人，明白这盘炒鱿鱼暗示着什么意思，让
你滚蛋。他自己知趣，别等掌柜们往外开自己，他立即起身向
各位前辈鞠躬致意，蔫巴巴地离席而去。什么话也没说，天津
娃娃买了一张船票，蔫巴溜地回天津来了。

回到家乡，心里还是“纳闷儿”，好没影儿的怎么就被掌柜们
“炒鱿鱼”了呢？问到老爸，老爸说广州人格涩，一定是你举止不
当，犯了广州人的什么忌讳。一位远亲，吃过见过，说，哎呀，宝贝
儿，一个外地人，初来乍到，饭桌上你怎么光拣好东西吃呢？

满桌的鸡鸭鱼肉，我没敢下筷子呀。我就是把那盆白开
水里的几条白菜，夹到了我自己的碗里。

哎呀，傻孩子，那一桌菜，就是那盆清水白菜值钱呀。那盆
里的白菜是一人一条的份儿，谁也不能多吃。那就是天津大白
菜，到了广州，名贵市场里摆在大玻璃柜子里，你看见过吗？一
个长形的精致木盒，上面玻璃盖，里面铺着红绸子，红绸子裹着
半根菜心，一根菜心劈开，只半个菜心，你知道这半个菜心什么
价儿吗？够你小子娶媳妇儿的。

唉哟，光拣好东西吃，一人独吞，还不让你滚蛋。
如今世情变了，天津大白菜飞机送过去，一飞机天津大白

菜，也娶不上媳妇儿了。莫说娶媳妇，就是迎娶新娘车队中的
第二辆劳斯莱斯车里，岳母大人怀中抱着的那只哈士奇“小姐
姐”，也要10万元的认亲礼啊。

信乎？信矣。

天津作家的故事带有“津味儿”，似
乎是题中应有之义。许多作家也会主
动展示“津味儿”，以凸显地域特色。给
人的感觉是，“津味儿”对于天津文学就
是无需讨论的事。但仔细琢磨，情况不
是这样，有很多理论问题需要回答。其
一，什么是“津味儿”，本质是什么，是民
国时期就有，还是新时期以来才有的，
是否在变化；其二，“津味儿”能否被“移
民”天津的外地人习得，是不是越浓越
好；其三，“津味儿”与同类的“京味儿”
“沪味儿”“广（东）味儿”等相比，有何共
性和特殊。查阅资料，上述内容被讨论
得并不充分，也更无共识。此前很多研
究者把肖克凡作为“津味儿”作
家的重要代表，是有道理的，因
为他的很多作品“津味儿”十足，
非天津土生土长的写不出来。

肖克凡从事写作多年，可被
纳入“津味儿”的作品很多，现仅
以他近年中篇小说的合集《天津
小爷》《蟋蟀本纪》为中心，谈谈
上述问题。

肖克凡大部分故事都依托
于天津“民国想象”。天津建城
虽久，但并未形成辐射全国的文化，直
到民国时期大量报纸杂志的创办发行
（据统计，1927—1937年在天津创刊的
报纸杂志多达296种），才逐渐建构起城
市的形象。经过多年累积，目前终于形
成“民初天津—奇闻”和“抗日天津—谍
战”两大想象。清末民初是天津有史以
来的高光时刻，领时代之风骚；抗战期
间，天津沦陷，但激烈的反日活动在地
下从未停止。这是天津与其他城市相
比的独特之处，此前成功的“津味儿”作
品，都是在这两个想象上生发的。肖克
凡干脆把故事时间拉长，打通了民初与
抗战，将两个想象同时展出。小说《天
津少爷》写的是大直沽首富祝家三代人
的经历。祝家以漕运起家，配合了天津
城市的“前史”。祝显驰假托读书却住
在娼寮，后来还娶了妓女、生了儿子，气
死了祝老太爷，荒唐不羁，但恰与民国
天津的想象相符。他因私藏枪支，死于
日军宪兵的刑讯逼供，又与天津抗日发
生关联。可以说，《天津少爷》中人物的
命运轨迹，与民国时期天津想象形成一
种对照结构。此外，《天津赌徒》《津门
谍影》都是依托于“五大道”或“三不管”
的华洋混杂，最后把矛盾冲突集中于抗
日暗战。

民国故事多讲奇人怪事，这是肖克
凡“津味儿”小说的标配之二。一些被
认为是新时期以来“津味儿”经典的作
品，如《神鞭》《三寸金莲》《蛐蛐四爷》
《铜嘴大茶壶》等，都讲究一个“奇怪”。
肖克凡不遑多让，在“奇”与“怪”上做足
了文章。比如《天津俗人》开篇第一句
就是：“天津自从明朝建卫，奇事还是不
少的，尤其开埠以来成为华洋杂处的水
陆大码头，八方人马一拥而来，可谓全
神下界，奇事更是层出不穷，令人瞠目

结舌。”（这句话也印在《天津小爷》的封
面上）接下来读者可以预料到，神秘莫
测的人物和匪夷所思的事件即将登
场。民国时期天津奇人奇事层出不
穷，并非作家刻意强调，而是确实如
此。天津是利益集中之地，城头变幻
大王旗，政权的每次更迭都意味着社
会局面的动荡，波及经济文化和三教
九流，涟漪不断。肖克凡的故事无奇不
有，《天津大雪》写的是抗日，却用了身
份互换的梗。来自于“三言二拍”的巧
合手法，放在别处就“巧”得令人怀疑，
而在肖克凡的小说中，没有巧只有更
巧，毫无违和感。

肖克凡小说中第三个“津味儿”来
源是地域文化。天津不同时期的建筑
和海河上的桥梁，令人乐不可支的方
言，各种风俗、饮食，共同构建了天津的
地域文化。关于天津的知识，非本地人
可以从文献考察和实地采访习得，但毕
竟不是从小熏陶，隔了一层。对于这些
内容，在天津出生成长的肖克凡极其熟
悉，所以挥洒自如，左右逢源。打开肖
克凡的小说，“津味儿”语言扑面而来。
方言，他不是有意识地“写”，而是无意
识地“说”。对非本地生长的作家来说，
或许可以学习天津方言，但不是“母
语”，使用上差别就很大了。

如果在一篇小说中具备上述元素，
读者就能闻出一定的“津味儿”了。由
此来看肖克凡作品中的“津味儿”是很
浓郁的。但是，仅做到这一点，可能只
是完成了一个“规定动作”，因为能够达
标的作家不在少数。肖克凡“津味儿”
的特点，就在于他又多走一步，结合自
己的经历，进行了“自选动作”。正如
“津味儿”是近代天津以来的产物，那
么，它也是随着时代的变迁而发生变化
的。肖克凡根据自己的经历，对“津味
儿”进行了个性化的调配和拓展。

在他的小说中，多了对天津“大杂
院儿”的想象，这一点尚未引起研究者
的注意。1949年后的天津“大杂院儿”，
看似与“民国天津”发生了断裂，天壤之
别，但并非如此。一个城市的气质（如
果有的话），不是那么容易变化的。“大
杂院儿”不是简单的新空间，而是“民国
天津”的延续。或者说，是视点的变化：
大城市不光有达官贵人的府邸，还有市
井细民的住处，天津有小洋楼，也有“大
杂院儿”。民国时期天津的贫民大多生
活于“大杂院儿”，1949年后也经历了改

造，但空间和人物关系没变。因此，肖克
凡用“津味儿”的手法写“大杂院儿”，开
拓了新的题材选项——“津味儿”也不一
定只是民国时期天津所独有。相反，过
度开采“民国天津”的两大想象，可能会
造成同质化，不是重复别人就是重复自
己。当然，对于肖克凡来说，写“大杂院
儿”很正常，因为所谓的“民国天津”他也
没有经历过，但对“大杂院儿”却非常熟
悉。肖克凡在《天堂来客》中，对“大杂院
儿”做了勾勒，“这座大杂院坐落在天津
东南城角的天堂巷，毗邻旧日租界闸口，
也算是有历史的地方”，“住在大杂院的
男人们，五行八作，神仙老虎狗，有家具

五厂的油漆工、第三铝品厂的冲
压工、自行车厂的电镀工、变压器
厂的锅炉工、红旗运输场的起重
工……社会主义处处有亲人，大
家都是阶级弟兄，还是难免出现
小矛盾。大杂院十二户人家，超
过魏蜀吴的三国演义”。相比起
“民国天津”传奇的天外飞仙，肖
克凡的天津“大杂院儿”，充满了
生活的油盐酱醋茶味儿。
“津味儿”与“大杂院儿”的结

合，看起来是空间变化，实则是理念的转
向：从能人异士到小人物。《蟋蟀本纪》
中，故事发生在“文革”时期的天津“大杂
院儿”，通过一只“单鞭”蟋蟀，串联起几
家人的境遇，写出了另一种“津味儿”。
“大杂院儿”天津中，对人性揭示的深度，
远超“奇闻”和“谍战”视角中的天津。小
人物的故事中也带有“传奇”和“战斗”，
延续了“津味儿”一以贯之的特征，但增
添了荒诞色彩。蟋蟀本来是被扫除的
“四旧”，但因为是治疗造反司令儿子隐
疾的一味药，所以在地下流转。发配到
农场的妈妈生病了，为了筹措药费，“我”
把珍贵的蟋蟀“单鞭”卖掉，但到了农场
发现蟋蟀漫野，饥饿的人们以之为食。
小小的蟋蟀，带出了五味杂陈的时代和
个人。“大杂院儿”里的人情味儿，正是肖
克凡挖掘出的自己的“津味儿”。

更进一步说，“津味儿”的概念实际
包含两个可能性：可以是鼻子闻出的，也
可以是舌头品尝出的。二者之不同正如
臭豆腐号称“闻着臭吃着香”的道理。鼻
子闻出的味道更直接，也更近大众化；舌
头感受到的味道，才是更个人的。可以
说，民国时期天津的“津味儿”是一种集
体怀旧的“老味儿”，而“新味儿”则需要
每个作家进行新的开拓。

像对待非遗一样看待老的“津味儿”
是没错的，要保留和弘扬。同时，又要防
止审美疲劳，毕竟从常理看，读者喜欢
“老味儿”的同时，也是接受“新味儿”尝
试的。对于作家来说，创造新的“津味
儿”是一种使命，毕竟所谓“老味儿”也不
是从来就有的。回到个人史，寻找、表达
个人体验到的“津味儿”，这或许是肖克
凡的创作带来的重要启示。他守正创
新，从学习传统到延续传统，最终成为了
其不可或缺的一部分。

肖克凡与“津味儿”的
个人化拓展

刘卫东
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中央电视台10频道、3频道的“动物
世界”，是我颇为喜欢的栏目。其中，角马
过河让我百看不厌，我也曾反复欣赏过火
烈鸟，特别惊叹它们的美丽、奇特、优雅，
它们的合群、和谐、默契，它们的组织性、
集体性、纪律性。每当从电视里看到数以
万计、蔚为壮观的火烈鸟，集聚于湖面的
壮丽场景，就想如果有生之年能去实地亲
眼目睹一番，那岂不是人生快事！

非洲肯尼亚之旅，终于圆了我这个许
久许久以来的梦。我们因下榻于费尔蒙
肯尼亚山狩猎度假村，离博高利亚湖也就
20分钟路程，这对于辽阔的非洲大草原，
就等于是在家门口了。导游掐好时
间，让我们16点30分去看火烈鸟。
去后才发现，湖边上已有几十辆越
野观光车，湖边上密匝匝围满了游
客，好家伙，长枪短炮，齐刷刷地对
着湖面、对着火烈鸟，那大炮筒、三
脚架等设备，真的是一流，像我们拿
手机拍摄的，简直是小儿科中的小
儿科，连菜鸟也排不上。

我在湖边转了一圈儿，发现一
个奇怪的现象——全是中国游客，一个其
他国家的人也没有。那天，博高利亚湖边
凡不是中国面孔的，就是开车的黑人司
机。喔，还有四个看湖的管理人员也是黑
人，难道博高利亚湖被中国游客承包了？
看火烈鸟成了中国游客的专利？

那四个看湖的管理人员，在离水面二
三十米处打了木桩，用绳子拉着，不允许
任何人越雷池一步。这是怕惊动、影响了
自由自在的火烈鸟，要知道，这是它们的
家园，我们全是不速之客。因为距离远了
点，用手机拍摄的清晰度不够，只有那些
高档照相设备，可以用望远镜镜头把画面
拉近。

博高利亚湖面积约有30平方公里，
属于碳酸钙湖，不是淡水湖。说得通俗、
明白些，就是带有盐分的湖，加之湖的周
边有众多的温泉，这就催生了湖水中蓝绿
藻、矽藻的疯狂生长，这正是火烈鸟喜欢
的食料与环境。于是，大量、大批的火烈
鸟集聚于此，形成一景。

我在网上欣赏过火烈鸟的照片，群居
有群居的壮观，个体有个体的特色，关键
是要把与众不同的一瞬间，定格于你的镜
头之中。三分之一靠耐心，三分之一靠运
气，三分之一靠设备。工欲善其事，必先
利其器嘛，业余拍摄，毕竟与专业拍摄不
可同日而语。

我饶有兴致地观察着火烈鸟：长长的
脖子、长长的脚，脖子常呈S形，嘴也是弯
曲的，上下喙大小不一，下喙犹如一个大
的汤匙。最有意思的是，它在水里觅食
时，不像多数鸟类用尖嘴啄食，或叼起来
吞食，而是把下喙倒转过来当捞网使用，
在水里来来回回过滤藻类。我一直有一
个傻傻的问题，火烈鸟吃鱼虾吗？如果吃
鱼虾，那几万只火烈鸟聚在这湖里，再多

的鱼虾也不够它们吃啊。如果只吃藻类，
能填饱肚子吗？看来火烈鸟的食量有限，
也或许藻类的营养价值很高，含有大量
糖、蛋白质、脂肪、无机盐，各种维生素和
有机碘。藻类中还含有虾青素，火烈鸟的
红色羽毛就与虾青素有关。假如没有藻
类大量、快速地繁殖，怎么能保证如此众
多的火烈鸟的生存呢？

一般说来，猛兽独居的多，而群居的
动物或鸟类，通常都是生性怯懦、胆小，群
居有一种天然的安全感，也是一种自我保
护方式。有人说，火烈鸟群是世界上最大
的鸟群，我信。走南闯北的我，见过麻雀

群、鹦鹉群，成千上万已算夸张的了，而火
烈鸟是几万、几十万。我们那天在博高利
亚湖看到的大约有几万只吧。肯定不是
最多，但已够开眼界、饱眼福了。

火烈鸟因为羽毛有点橘黄色、粉红
色，当几万只一起列队于湖面浅滩，远远
望去，那一抹橘黄、那一片粉红，宛如旭日
东升时或夕照晚霞时的云彩，美不胜收。
估计有人偏爱这种色泽，夸张为烈火燃
烧，也就起名为火烈鸟。还有人把火烈鸟
形容成象征自由、火热的爱情，象征追求
自由、挥洒青春等等。

我在湖边转了一个小时，百分之九十
九的火烈鸟都很安静地站着，连移动也极
少。而对于游客来说，特别是对于摄影家
来说，最想拍摄的就是火烈鸟起飞的镜
头，为了那一刻，似乎都在耐心地等待。
有几位没有耐心的中国大妈，干脆在湖边
跳起了广场舞。大约17点30分，多数的
导游在招呼自己车上的游客，说要返回
了。有些没有拍摄到理想火烈鸟照片的
游客，一脸的不情愿，可惜旅馆离此地较
远，无可奈何地只好悻悻返回。湖边的游
客所剩不多了，大约不到一百位，18点的
时候，那四个看湖的黑人过来，慢悠悠地
把绳子收起，下班回家了。哇，原来等的
是这一刻，剩下的游客举着相机、手机，开
始一步步向湖面移动，当走到不能再走近
时，那火烈鸟终于起飞了，眼前是铺天盖
地的红色，那是精灵之舞啊，壮观至极。
我连忙拍摄视频，兴奋莫名。那些被导游
叫走的游客，假如知道半小时后有这难得
的一幕，怕要后悔一辈子。

有趣的精灵织巢鸟

关于织巢鸟，我曾听说过，也从画报
上见过照片，但从未亲眼目睹过。这次到

非洲肯尼亚，在去草原保护区的路上，不
断看到公路两旁的树上有鸟窝，少的一棵
树上五六个、八九个，多的时候十几个、几
十个。我很想让司机停下拍张照，但我估
计这样的鸟窝，在肯尼亚应该很多，总能
拍摄到的，何必急于一时呢。

国内也有鸟窝，在有些地方还很多，但
国内的鸟窝一般都建在树杈上，用树枝搭
建，也有建在屋脊上、屋檐下的。而这里的
鸟窝明显是编织的，位置在下垂的树条上，
那鸟窝随风摇摆，给人灵动飘逸之感。

根据我有限的知识，我知道这就是传
说中的织巢鸟窝。第一次近距离观察，是

在马赛马拉保护区的大门口，那儿
有一排刺槐树，每棵树上或多或少
都有几个到几十个织巢鸟的窝。凡
颜色灰黑的就是老巢，可能已废弃
不用，新的都呈金黄色或草绿色，因
为用的是今年的草茎、干草与其他
材料。我在另一处的一棵树上，见
过上百个织巢鸟窝的，可以说鸟窝
叠鸟窝，挨着挤着，密密匝匝，可见
织巢鸟是一种喜欢群居的鸟。
我特意观察了织巢鸟的窝，大部分如

梨状，也有像葫芦瓢形状的，上头细小，下
面略大，窝的开口处一般在下方或边上，
有的缠绕在一根树枝的顶端，有的缠绕
在几根树枝中间，独家独户的居多，也有
两居室、三居室的，不知是兄弟，还是闺
蜜？也能见到连幢别墅，甚至类似贫民
窟那样完全挤在一起的。我没有见过织
巢鸟如何织巢，但可以想象，这种鸟很聪
明，也很能干，用小嘴叼了草茎，就可以
穿来织去编出一个巢来，如果说秃鹳、秃
鹫的鸟窝是粗犷的，那织巢鸟的窝就是
精致的、小巧的。如果风大的时候，这鸟
窝必摇来晃去，如果有鸟蛋或雏鸟，不是
很危险吗？但听说织巢鸟很有智慧，它们
会衔若干小石块，放置在窝里，就像船的
压舱石似的，以防止相对轻盈的鸟巢被大
风吹翻。

我很想见识一下这草原的小精灵，看
看它们的真面目，结果发现织巢鸟与我们
中国的麻雀相类似，形状、毛色、大小都大
同小异。但有人告诉我，与中国麻雀相似
的应该都是雌鸟，雄性织巢鸟的羽毛还是
蛮漂亮的，这符合动物界、鸟类的一般规
律，雄性的漂亮无非是为了吸引雌性，争
夺配偶。

鸟儿一般是胆小怕人的，但织巢鸟似
乎并不怕人，此话怎讲？国内的鸟窝大都
搭建在高高的树上，与人类保持一定距
离，以免受到伤害。
而马赛马拉保护区
门口是游人最多的
地方，选择在这儿织
巢，胆子一定很大，
让我佩服。

本版题图

张宇尘

从威尼斯回来之后，好长时间不再看网上那些摄人魂
魄的风景美图，其实，对威尼斯的失望并不仅限于风景图和
实景的落差。作为一个行走世界的人，不再幼稚到相信图
片里的童话，算是成年人的美德。不过威尼斯作为一座充
满诱惑的城市，作为艳名远播的浪漫地，它所呈现出来的现
实和漠然，也确实令人无所适从。

让我决定必须要去威尼斯的，不是著名的《威尼斯商人》，而
是几年前看过的一个电影《魂断威尼斯》，是根据作家托马斯·
曼的日记改编而成，写他在一次旅行的过程中，遇到一个美少年
的故事。虽然这是一个同性恋的故事，但是也
在一定意义上表达了威尼斯是一个可能会发生
任何浪漫邂逅的城市，想想看——我们是在威
尼斯认识的——这绝对是一个美艳故事的开始。

可惜当我跟朋友小猪交换“发生在威尼斯
的故事”时，差点对着互相捶墙。

我的威尼斯故事比较囧，我发誓我是怀着一
颗“艳遇”的心，准备不管怎样一定要在威尼斯发
生点什么的，所以那天的我比平时更加充满欣喜，
不管是在贡多拉上遭遇到多情的寂寞异乡客，还
是在风景如画的湖边邂逅到知音，最好能在叹息
桥上认识一个同样情怀浪漫的人，哪怕只是跟美
景来个亲密拥抱也算值了机票钱。可惜梦想跟
现实总是有一大段不可逾越的距离，我在威尼斯
的遭遇不但没有艳，反而堪称狼狈。

首先是我充满期待的贡多拉，据说这种造
型奇特的小尖舟已有千年历史，还有穿着很有
特点的船夫摇橹，途中会经过徐志摩多情不忘
的“叹息桥”，据说那只是通向监狱的一条普通
的桥，死囚犯经过的时候隔窗看到昔日情人跟新恋人亲密
依偎，遂一声叹息，因此得名。于是，这座本来很残酷血腥
的桥，终于变成浪漫之地，很多情侣慕名而来，在穿过叹息
桥的时候热烈拥吻，以见证爱之恒久牢固，离开叹息桥后爱
情是否真的牢固不摧不知道，叹息桥确实充满诱惑力。

买了昂贵的贡多拉船票后，我怀着期待上了船，迎面看
到的是粗鲁的船夫一张不友善的脸，也许他们每天机械地
载着各国乘客已厌烦至极，完全没心情体会那些天真烂漫
的期待，只想赶快完工，散客几乎是被生硬地按照六个一船
推上船的，威尼斯的水中垃圾很多，泡在水中的建筑也多有
腐烂颓败之势，完全没有之前看到图片中的旖旎和绚丽。
水城狭窄逼仄，贡多拉小舟在其中穿行只感压抑，毫无浪漫
可言，半小时的旅程一晃而过，只是举着手机拍了几张照片
的工夫就已经结束，我愣愣地追问叹息桥在哪里？得到的
回答是：就在威尼斯公爵府旁边啊，早就过去了……

腐烂的建筑，浑
浊的水，冷漠的船夫，
错过的传奇，这还不
是我在威尼斯最伤心
的，当我乘贡多拉游
完失望的水城回到岸
上，在著名的圣马可
广场，我又遇到了更

可怕的事。广场上除了一些漂亮的建筑和游客，还有环绕广场
一圈的小商铺，大多是卖工艺品的。威尼斯著名的玻璃工业
中心生产的琉璃品确实非常美，价格也在可以接受的范围，
很多游客在商铺里挑选琉璃饰品。我本来对饰品没兴趣，只
想逛逛看，也许带点礼物回去送朋友，正在我百无聊赖闲逛
的时候，身后忽然传来一声巨响——一座挂满琉璃饰品的小
货架倒塌了，天知道这是怎么回事。就在这时，一个高瘦、有
点神经质的女店主跑来，用非常意大利式的英语跟我说我碰
倒了她的货架，所以我必须按价赔偿，她从地上捡起破碎的物

件，一个、两个、三个……足足有五个，这些小饰品
的标价大多30-50欧元不等，我眼前一黑——完
了，我要破产了。

在我俩辩论和讨价还价之后，她勉强答应我
以90欧元的价格，买走所有破碎的物品。临走的
时候，我沮丧地想，这明明就不是我碰倒的，女店
主却带着奇怪的目光盯着我的背包，好像在说：你
有名牌包，这90欧元已经便宜你了。我自认倒霉
也不想再争辩什么，仓惶离开。

比起我的狼狈，小猪的遭遇更加令人哭笑不
得。小猪来到威尼斯的时候，因为暂时还没找到
酒店，干脆想先拖着行李箱玩一会儿再说。小猪
是个非常有趣的人，对于突如其来的事件有一颗
随遇而安的心，所以暂时找不到酒店这件事，完全
对她没影响。跟我一样，在抵达威尼斯之前，她也
有着无数浪漫幻想，缘由跟我前面所说的大概相
仿——全世界文艺青年基本都一样。可来到久负
盛名的威尼斯之后，水和建筑就不再赘述了，她时
常发出“简直就是意大利的青岛”这样的毒舌评

语，然后就发生了一次极其有趣的“艳遇”。
一个身高一米九、长着大卫雕塑一样面孔的卷发青年，主

动跟她搭讪，夸赞小猪是他见过的最迷人的东方女性。这倒也
不为过，小猪确实是以美貌惊天下的职业演员，不过在这浪漫
之都，被意大利帅哥如此直白地恭维，小猪简直有点如入云端，
刚才对景色的失望已不值一提。意大利帅哥不但嘴甜，而且腿
勤，看到小猪手里的行李箱，立刻很绅士地接过来，帮她一路提
到邮轮码头，一路上两个人交谈甚欢，甚至觉得一见如故。小
猪暗暗感慨真是天赐艳遇，不虚此行，就在她浮想联翩之际，帅
哥忽然把行李放下，对小猪说：10欧元，小姐。

小猪当时差点没晕过去，完全没反应过来什么意思，直到
帅哥再一次重复了一句“10欧元”，她才清醒过来，原来这不是
艳遇，他是一个在街头帮人提行李赚钱的打工仔，只不过恰好
长得比较帅而已。小猪悲愤又失落地跟他讲价，提了一段行李
而已，10欧元？打劫算了，最多5欧元，不不，3欧元都太多……
没想到帅哥不依不饶：这是行情，小姐。

没办法，又累又乏又失落的小猪小姐，给了帅哥10欧元。帅
哥拿着钞票消失在人海中，又向其他渴望“艳遇”的小姐们走去。

美国作家亨利·詹姆斯曾写道：“你渴望拥抱她、抚摸她、占
有她；在占有欲的萦绕中，威尼斯之旅变成了永久的韵事。”我
想，最美的爱情在于没来得及厌恶就失去，最好的艳遇之城，存
在于一直没空实现的幻想中，倘若你来了威尼斯，你一定会赞
同我的话。
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博高利亚湖的火烈鸟（外一篇）
凌鼎年


