《红楼梦》第23回写宝玉搬进大观园后，有《四时即事》组诗。他的诗才与众女儿相比本略逊一筹，且这组诗既非写于诗会繁华场合，也非写于他渐识“悲凉之雾”的心路历程中，因此不太受读者关注。它就好像宝玉在寂静夜晚的清吟自语，似乎没什么人去聆听。

　　但这组诗在整部书的“角色诗”中比较特殊，因它具有一定的情节简笔和结构省笔的作用。一般认为四时诗代表了他在大观园一年的生活，蔡义江先生《红楼韵语》说：“若以具体情节故事一一铺写，就嫌多了，反而不会给人留下太好的印象，不能突出宝玉思想性格更加可贵的一面，现在用他自己作诗来加以概括，是结构安排上的省笔，也是作者能掌握艺术分寸感的高明处。”这论述具有代表性，显出很高的眼光。但仍有几个问题解决不了。

　　一、曹雪芹写生活琐事不厌其烦，何以宝玉这个阶段的生活就不能铺写呢？值得铺写与否，又该如何区分呢？二、宝玉可贵的思想性格很多，这组诗所代表的生活内容，没有一些可贵之处吗？三、用宝玉自己作诗来概括生活的方式有没有好处？若像《西江月》那样用他人口吻来描写是否可以？若宝玉自述情思的口吻有好处，是体现在艺术上还是思想性格上？四、夜晚生活肯定比不上白天丰富，用四时诗概括一年的生活，为何都是写夜间情事？是白天不懂夜的黑，还是小夜曲别有一番真滋味？想必，对这组诗过分贬低的读者恐怕也是没想过这些问题的。

　　总体来说，这组诗最奇特之处就是写一年四季的即事感怀，却都是写夜晚生活。这也许是因小说情节大多发生于白天，但凡涉及晚间，也是像开夜宴那样比较特殊的情节，日常种种，本就无多波澜，不必具陈，所以用组诗点染补充，以增情趣。尤其是时间，应都是前半夜刚就寝不久，像《夏》所谓“罢晚妆”、《秋》所谓“倚槛人归”都不会太晚，而《冬》所谓“已三更”，“已”字是刚进入三更的口吻，将近古人的半夜。唯《春》有“蟆更”一词，周汝昌先生指出“古于五更后加打一更，谓之蟆更”（《石头记会真》），朱淡文先生也说是“天将破晓之时所打之更”（《红楼梦鉴赏辞典》），但揣摩诗尾联写诗人笑语让丫鬟不耐烦，更像是刚就寝而兴奋未已的情态，不像清晨万籁俱寂中所能有的喧哗。况且如是五更以后，大概要算“春晨”，不再是“春夜”了。所以，像《事物纪原》所谓“夜行所击，今击木为声，以代更筹者是，俗曰虾蟆更”，“蟆更”大概是泛称而已。如此，这组诗又并非概括整个夜晚，而是只写前半夜的情态和感受了。

　　繁忙充实的一天结束，白日余兴仍在，夜的平凡又独具兴致，此时情思与白天相比常有很大的区别，静下来却又仿佛静不下来的一段时间，无论是舍不得睡或难入睡，总该是诗人别起幽兴的好时段。所以这不是铺陈与否的问题，而是呈现必须要写诗的动机，这不是属于某个季节夜晚的插曲，而是四季开阖中总有那么一段细腻风雅的心曲。纵使此时的宝玉还没有开始觉醒，纵使如脂砚斋所说诗中“作尽安福万荣”，但“眼前春色梦中人”的朦胧，“水亭处处齐纨动”的清爽，“倚槛人归落翠花”的动人，“梨花满地不闻莺”的空灵，十多岁的公子有这样雅致的诗才，不算可贵的思想性格的体现吗？

　　这组诗的确对一年的生活有概要意义，但不是情节的缩写。它只写夜晚局部的片段，却体现了生活和情思的一贯状态，这是诗比小说独到的妙处。而诗恰恰又在小说中，为小说服务，除了艺术分寸感，还有艺术的协调感、融会感。

　　冯其庸先生认为这组诗是宝玉“初入园中，写其心满意足神态，别无寄托可言”（《冯其庸点评红楼梦》），若从宝玉创作的动机来说，则很有道理，但对这种“角色诗”，却须考虑背后总有一个雪芹在，他这样写肯定有更为复杂的目的，限于篇幅不能详论。一些学者的看法，如蔡先生指出《春》关涉黛玉，梁归智先生指出一些细节有助于后四十回的探佚，周先生指出四首诗特写更鼓、铺陈、茶水三端，为宝玉后来落魄作反衬等，也因篇幅，不能详列。

　　但这组诗可与其他情节参看倒是必要的提示。如《秋》《冬》都写酒后思茶，恰与第51回写冬夜三更后宝玉要茶吃的情节遥相呼应，麝月给宝玉和晴雯吃了茶，自己却要出去走走，晴雯穿着小袄出去吓她，“随后出了房门。只见月光如水……”那平凡而真切的情节和人物语言让人读起来如入画境，不是诗，却饶有诗味。而这次吃茶却与以往无数夜晚不同，晴雯从着凉开始，走向了生命的终结，那华林之中的悲雾与宝玉也是越来越近了。