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在终南山下发起“林中空地读书会”，与古人遥相呼应

每个人都需要一块精神的歇脚之地

口述 萧耳 撰文 何玉新

近日，女作家萧耳的长篇小说《林

中空地》分享会在西安举行。该书由

北京十月文艺出版社出版，故事讲述

在西安城郊，终南山下的山庄中，女主

人公黄莺根据初恋杜泾渭留下的书单

举办“林中空地读书会”，由此结识了

银桂、孙巧云等中年女性友人，她们相

互帮助，摆脱了各自精神上的困境。

小说分享会的主题是“去终南山寻找

什么”，中国小说学会副会长李国平、

现实中“林中空地读书会”发起人念青

与萧耳一起探讨阅读的价值，解读了

人到中年的无奈与坚守。

生在“小小的、正宗的江南”

磕磕绊绊写了很多小说

先讲讲我的人生经历。我的家
乡塘栖古镇位于杭州市北部，应运河
而兴，历朝历代均为杭州市的水上门
户，明清时富甲一方，是江南十大名
镇之首。我们这里生活的底子比较
丰润，老一辈对故乡的身份认同感很
高，地缘上相亲近的就是杭州、嘉兴、
湖州地区和苏州、无锡、常州地区，这
么一个“小小的、正宗的江南”。

在我的少年时代，家乡一般人家
住的房子，有墙有院，一年四季花开

不同，搭着葡萄架，摆着小盆景，家家
户户都有一口大水缸，蓄着干净的雨
水。闲暇时人们爱听评弹、越剧、沪
剧、锡剧，茶馆书场天天营业。那时
候生活虽然不是很富足，但鱼米之
乡，鱼虾蟹也是常吃常有。家乡出名
的物产有枇杷、甘蔗、青梅。一个小
酒盅里放一颗青梅，甜汤渍着，3分
钱，吃到嘴里酸酸甜甜，现在想起来
还是口舌生津。

随着时间的推移，航运文明衰
落，老一辈那种地理位置上的优越感
似乎还残存了一些，坚持着体面、尊
严，但只是自得其乐。故乡发生了变
化，越来越多的年轻人离开小镇，走
向远方。如果不是特地聚会，可能过
年时忽然在长桥上碰到某个老同学，
彼此会有一种“长远不见”的感叹。

关于故乡的记忆有很多。初中
时一个夏日午后，天气闷热，靠在我
家后屋天井的竹榻上读书，读得昏天
黑地，不知时光流逝；另一个晚上，到
同学家去吃一桌她家大人烧的私房
菜，很鲜很鲜；又一个傍晚，隔壁邻居
送来新烧好的寿面，是在长桥边的栖
味馆定制的，好吃料足……到现在为
止，我梦里的家永远是年少时河边的
老屋。我知道江南的表是如何、里是
如何，褶皱里又是如何，它们自然而
然地流到了我的文字里面。

二十几岁时我在报社当记者，
1999 年开始写小说，2003 年做了母
亲。工作、养孩子非常忙碌，只能用
碎片时间写些随笔。让我感动的是，
我已放弃写小说多时，2007年，当时
《上海文学》副主编金宇澄老师找我，
要发表我之前投稿的一个短篇小说。

2014年，孩子大了一些，我想重
新开始写小说，这个念头非常顽固，
以至于我可以为这件事放弃其他。
我的人生拐了一个大弯，磕磕绊绊写
完了长篇小说《中产阶级看月亮》。
这也是我真正意义上的文学回归，然
后便一直写了下去。

现在我仍把大量精力花在工作
上。对我来说，工作和写作是共生也
是消耗，但职业生涯毕竟会比写作生
涯结束得早，所以我也很珍惜这个职
业，喜欢这种状态。其实工作也锻炼

了我的写作能力，无论在什么时间、什
么环境下我都能写得下去，这方面的
神经很“粗壮”。

将阅读作为生活方式

找到感悟世界的方法

写《林中空地》这本书，对我来说
完全是一个意外，一个插曲，并不在我
的创作计划之内。书中女主人公黄莺
的原型叫念青，是一个西安的朋友，我
看她的博客看了十几年，包括她写的
诗歌、随笔、小说，还有她的摄影作
品。她在西安终南山下发起了“林中
空地读书会”，参加者有二十多人，都
是她的女性朋友，至今也没有男性会
员。这个读书会就是单纯地聚在一
起读书，每个月读一本，读完之后讨
论，每个人都会谈自己的想法，整理
成文字，刊发在公众号上。她们从事
着各种工作，之前的阅读量有限，并
不是人们所说的文学青年。人到中
年，她们将阅读作为一种生活方式，
推开了另一扇门，找到了另一种触摸
世界、感悟世界的方法。

她们的故事让我感受到一种强
大的精神力量、一种激情，而不只是
普通女性的叹息哀婉。我觉得应该
写写她们。开始想写两三万字的短
篇小说，结果写得停不下来，故事自
己在生长，自己开始跑起来了，我根
本拉不住，所有的人物一个接一个地
出现，像喷泉一样冒出来，完全不是
短篇小说的容量了。

对我来说这就像一次爆发式的
写作，也是人生真实状态的投影。那
个秋天，我家小孩刚考上大学，我的
时间一下子多了起来，经常写到深夜
11点，再出去跑步，感觉精力充沛。
我翻阅了念青所有的博客，这些内容

以前大多都读过，是即时的、碎片状的，
这次集中重读，发现它们有一种整体
性。我三个月就写完了小说的初稿，后
面就是修改的过程。

德国哲学家海德格尔在《林中路》
中多次提到“林中空地”的比喻，念青为
读书会取名“林中空地”，正是出自这个
比喻。读书会成立后，她给大家布置的
第一个任务就是去查“林中空地”的含
义。我的小说出版后，有文学评论家质
疑我，不应该直白地引用海德格尔。但
我认为，没有比“林中空地”更贴切的书
名了。我是先有了书名，才有了这本书
的第一个字，我也不希望这本书的读者
拘泥于海德格尔，回到词的本义更好。

在《林中空地》这部小说中，我以五
部文学经典串起了五个部分：《喧哗与
骚动》对应女园丁银桂眼中的别墅区；
《局外人》对应知识分子杜泾渭的命运
轨迹；《变形记》对应“云间夫人”孙巧云
的人生；《老人与海》对应别墅男主人、
企业家刘胜天；《鼠疫》对应了整个故事
的多种可能性。书中杜泾渭与黄莺多
年前第一次在“林中空地”正面交集，开
启了往后所有的故事。每一个中年人，
书中所有的人，都需要一块精神的歇脚
之地，要“空”出一个地方——比如终南
山上的世界，比如沉浸在钓鱼的宁静
中，比如阅读，都是那一点“空”，然后可
以让光照进来。“林中空地”这四个字，
正是这本书的核心所在。

没人能永远年轻

中年人同样可以海阔天空

我比较关注女性话题，包括之前写
的随笔集《女艺术家镜像》，涉及十几位
近现代对世界有影响的女艺术家，《第
二性元素》则是从女性视角来讲电影。
因此我才会关注这样一个女性读书群

体，也赞同女性的态度要更积极主动一
些，至少在精神追求上应该如此。

书中男主人公杜泾渭是一位男性知
识分子，也是我目前写过的小说里面最
有精神高度的男性。从世俗角度来看，
他有很多缺点，身为大学老师，个性太
强，锋芒毕露，但这都是因为他有才华。
我塑造了这样一位当代的思想者，如果
说《林中空地》能够投下一束光的话，他
就是整部小说里面的光源。最终他上了
终南山，至于到底要去寻找什么，书中没
有给出答案，或者说，我自己也不知道。
而女主人公黄莺像是他在世俗社会的一
个精神继承者。

我之前读《太平广记》，多是古代的
小笔记，道听途说，真真假假，有点玄学，
又有点神道、游仙。我喜欢那种飘逸的
感觉，由此联想到终南山。从唐代开始，
终南山就是士人群体精神上的栖息地，
是解脱自我和净化心灵的地方。当下信
息社会，仍有隐士住在山上。《林中空地》
写的就是这个时代的终南山，但我想与
古代做出呼应，所以写到最后时，好像飘
着飘着就飘到画卷之外了，或者可以理
解为走出了当下的时间。

中年不是一蹴而就，不是空穴来风，
而是有迹可循的。我写了这样一群中年
人，当然就会写到他们的年轻时代，讲出
几位主人公——黄莺、杜泾渭、孙巧云、
孙树人、刘胜天等人半生的足迹。当一
个人走过半生，差不多用掉了一半“洪荒
之力”，激情归于平淡，每天面对生活的
一地鸡毛，很容易变得消沉。已经有点
儿成就的人，可能会就此四平八稳地度
过余生；碌碌无为的，或许会在如今激烈
竞争的背景下躺平摆烂。没有人能永远
年轻，但我想借这本书告诉大家——中
年人的路，有逼仄，同样也有海阔天空，
哪怕在泥沙俱下的环境里，也要尽可能
地“引体向上”。

讲述

对话刘伽茵

“社恐”导演拍电影
降低沟通成本是关键

今年第25届上海国际电影节金爵奖主竞

赛单元，《不虚此行》导演刘伽茵获得最佳导演

奖，主演胡歌摘得最佳男演员奖。《不虚此行》

是一次由人物而生发的创作旅程。随着靠写

悼词谋生的主角闻善在刘伽茵笔下变得立体，

影片的故事也逐渐清晰起来。这部电影不仅

是一次关于普通人的故事是否值得书写的探

讨，更是对于人与人之间能够产生怎样的关联

的思索。

刘伽茵走进了大众视野。前不久，她受邀

做客天津师范大学音乐与影视学院，分享《不

虚此行》的创作过程，一系列吸引人的小插曲

在她的讲述中迸发出生机活力，同时她也道出

了自己的艺术感悟：“电影的创作是一个较为

私人的过程，一切的表情达意、片刻的灵光浮

现都归功于创作者及与其情投意合的人身

上。只有这样，最终呈现出的影片内容才会迸

发真正打动人心的奇特效果，才能在传递真善

美的路途中畅通无阻。”

北京老城区的孩子

投入全部精力学电影

刘伽茵是北京人，小时候住在东二环、东
三环之间那一片，从家到学校只要过一条马
路，活动范围很小。那时她体会不到这座城市
究竟有多大，直到上大学走出这片区域，才慢
慢琢磨明白：“就像这座城市里的很多人，也许
在这里生活了很久，却很难和这座城市建立完
整的联系，也无法了解整个北京。”

因为看了为纪念中国电影诞生100周年拍
摄的大型文献纪录片《百年光影》，刘伽茵迷上
了电影。“吸引我的并不是电影本身的故事多
么精彩，而是可以通过电影语言来表达自己的
想法。”在那个电影资源较少、资讯也并不发达
的年代，她想尽办法找来很多与电影相关的书
籍、刊物，读得如饥似渴。父母支持女儿的梦
想，东拼西凑借钱供她读北京电影学院。

那时的刘伽茵跟周围的人有些格格不入，
每天从早到晚上课、吃饭、念书，不参加任何娱
乐活动，从不和同学一起出去玩。她不在意别
人怎么看自己，因为她也没有精力去关心别人
的想法。或许正是因为这样的与众不同，才造
就了刘伽茵的成功。21岁，她拍摄了自己的首
部短片《火车》，获得北京大学生电影节短片竞
赛单元最佳导演奖。24岁，她自编自导自演剧
情片《牛皮》，获得第55届柏林国际电影节青年
论坛单元费比西国际影评人奖。
《牛皮》这部电影的确特别——刘伽茵用

一台DV摄像机记录下自己家里最真实的生活
场景，整个剧组只有她一个人，演员就是她和
她的父母。摄像机架在一个狭窄的空间里，镜
头正对着一张木桌。这种不合规则的事很难
完成，但刘伽茵做到了。“我并没有意识到那样
拍电影有什么问题或者说有什么特别的，只是
觉得这个题材很适合这样拍。我想如果当时
我跟任何一个人说，我想以这种方式拍一部电
影，可能都会听到反对的声音。因为意识到这
一点，所以我就没跟别人说，最终实践了很多
自己对电影语言的想法。”紧接着，她拍摄了
《牛皮2》，入围第60届戛纳国际电影节导演双

周单元，又获得了首尔数字电影节影评人选择
奖、观众选择奖。

作为电影学院的毕业生，真正获得拍电影
的机会少之又少，刘伽茵选择继续念书，直到
博士毕业，成为北京电影学院文学系副教授。
一晃十年过去，这期间她偶尔参与电影项目、
影展活动，虽然平静但也惬意。“对我来说，教
书并不是件容易的事。我不太会与人交往，但
这份工作迫使我必须这么做，我要对每个学生
负责，要教会他们如何写故事。”

直到30岁，刘伽茵终于意识到自己是一个
格格不入的人。不过，生活也在慢慢改变着
她，那种格格不入不再是孤僻冷漠，而更多地
体现在对生活的态度。“认真，会改变很多事
情，这是生活教会我的道理，我相信它，并反复
通过创作去验证它。”

呈现普通小人物

与人为善不会过时

著名导演曹保平是刘伽茵的老师。这些
年，两人一起负责北京电影学院文学系的品牌
活动“金字奖”，每一个环节刘伽茵都会做到尽
善尽美。曹保平觉得刘伽茵工作认真、有才
华，身上又有一股子执拗劲儿，如果不继续拍
电影太可惜了。所以他隔段时间就找刘伽茵
聊一聊，鼓励她重新开始。刘伽茵时常自我怀
疑：“我是不是真的有能力当导演？”但每当有
些动摇的时候，曹保平都会给她最大的支持。

身边的人也在问刘伽茵同一个问题：“你
真的不再拍电影了吗？”刘伽茵不置可否：“我
不想迎合别人的期待，学会跟自己和解，生活
会给我想要的答案。”

其实刘伽茵一直在潜心创作，不过，那些
创作都被她变成了电脑里的一个个文档，而
并没有形成完整的作品。“很难想象吧，一个
那么早就开始独立拍电影的人，居然不爱表
达，不爱分享。”她打趣道，“因为我性格特别
内向，简单说就是‘社恐’。”她喜欢一个人做
事——自己跑步，自己骑车，自己看电影，自
己思考……

再次出发，对刘伽茵来说是一件忐忑和害
怕的事，不是源于对自己能力的否定，而是觉
得如果再不做些什么，就真的来不及了。

她喜欢观察生活，这种观察甚至不带有任
何目的性。2015年，一次偶然，刘伽茵坐在殡
仪馆的长椅上，脑子里突然冒出一个想法——
文字工作者在这个地方能干些什么呢？就这
样，一个写悼词的人成为故事的主角。她说，
世界上有形形色色的人，有的人光彩夺目，会
被永远记住，但大部分人会被忽视，似乎自带
“隐身功能”，将自己隐匿在某个角落，默默地
以自己的方式生活，小心翼翼，有时候却又特
别勇敢，这就是她要写的人。

闻善，这个名字在刘伽茵的脑海里出现过
很多次。“久闻世间尘劳，只念一善”，这句话前
后各取一字，就是“闻善”。她说：“善，现在有
点儿过时，甚至有点儿土，但对我个人、对我的
这个故事都至关重要，以至于主角的名字里必
须要有这个字。”

2019年，刘伽茵开始写《不虚此行》的剧

本，耗时大半年，近7万字，是常规电影剧本的
两倍。故事讲述落魄编剧闻善为了谋生，开始
帮逝者的亲属撰写悼词。在与各色委托人的
交流中，他们相互治愈，最终找到了人生的方
向。与剧本一起创作的还有一部十几万字的
小说，更为详细地描述了闻善的内心世界。曹
保平看过剧本后对刘伽茵说：“你终于写出了
你想要的故事。”

曹保平推荐胡歌出演闻善。起初，刘伽茵
无法将胡歌与自己笔下的主人公对应起来，担
心这位偶像明星找不准一个普通人应有的状
态。但通过在微信上不断地沟通，刘伽茵逐渐
相信了胡歌。“我们聊了很久，从闻善起初是如
何成为编剧，后来又如何开始写悼词，我把我
创作这个人物时的一些动机告诉他，他也把他
对闻善的看法反馈给我。他说我是最接近角
色的导演，我也觉得胡歌本身的底色与闻善有
重叠的地方。”开机那天，刘伽茵坐在监视器
前，当看到胡歌出现在画面中的一瞬间，她感
觉闻善来了。

探讨城市中人与人的关系

谁都可以按自己的节奏生活

《不虚此行》拍出了刘伽茵对北京这座城
市的认知。“北京这么大，而且每个区域之间也
有比较大的区别，我虽然是北京人，但是与这
个城市之间有距离感，因为与我们个人生活有
关的只有那一小片区域。”这是她多年来的深
刻体会，看似平常，实则意味深长。所以在开
拍前，她就对摄影指导周文操说：“我不要那些
标志性的建筑，也不要对画面进行美化，就要
最真实的北京。”

通过这部电影，刘伽茵想探讨城市中人与
人的关系。“我在大部分时候意识不到自己是
北京人，可是话说回来，我确实在这里长大、生
活，这个地方能容纳下我，能容纳下这么多不
一样的人，而且我们能感受到人与人之间的善
意，这是一种特别强大的力量。”

故事的主要场景——闻善的家，也是北京
常见的那种住宅楼，六层不带电梯的老房子里
的一个小两居，很小、很局促。最终拍摄时，剧

组在门头沟一个小区里找到了“闻善的家”。刘
伽茵说：“我第一次去看房子的时候，刚靠近那
幢楼，就有一只猫跑了过来，就在后来片中闻善
跟邵金穗坐在长椅上聊天，聊了半宿的那个位
置。从电影拍摄的角度来讲，一个小两居会带
来很多麻烦，但我觉得可以克服。闻善这个人，
一路走来，从故事开始之前的几年，搬到这个地
方就一直没走。这个过程很坚实、很具体，其真
实性是不可替代的。”

闻善通过写悼词，安慰和治愈了那些失去
亲友的人，在这个过程中，他从否定自己到肯定
自己，实现了自我疗愈。刘伽茵说：“我想让大
家看到，在这个城市里有一个失败过很多次的
人，被人忽视，但仍在认真地生活，认真地倾
听。我想观众看到他时，也会看到自己身上被
忽略的那一面。我们要认识自己、接受自己，最
终在乎自己。这部电影解决了我人生中的一些
困惑，希望也能解决观众的困惑。”

积攒了十几年的能量，刘伽茵一鸣惊人，
《不虚此行》最终获得第25届上海国际电影
节金爵奖最佳导演奖。对一名新人来说，
这是令人震惊的成绩。颁奖盛典上，刘伽
茵深情致谢恩师曹保平：“人生的每个阶
段他都在支持着我，让我不要偏离航向，
没有曹老师就没有这个电影。”

为宣传《不虚此行》，刘伽茵开通了微
博，认真读每一段留言评论，她觉得自己也成
了像闻善一样的倾听者。有观众不解，一位年
轻时就收获了多个国际奖项，又成为北京电影
学院副教授的导演，是如何把闻善这样一个普
普通通的人物刻画得如此细腻、真实？

刘伽茵没有回答那位观众，因为她觉得解
释起来太过复杂，对方也不一定能真的理解
她。其实她想的说是：“别人会根据我们身上
的标签认识我们，比如曾经获得的奖项，但对
我而言，那只是我的过去。没人知道当初我历
经了怎样的磨难才考上北京电影学院，也没人
知道这十几年我是如何走过来的。人们往往
只会看到结果，而经历过程的只有我们自己。
所以我选择不过多解释，解释的成本太高了，
我们就按照自己的节奏去生活就好了，每个人
都一样。”

记者：《不虚此行》中主人公闻善对文字

非常执着，但他却是一个失败的编剧，您怎么

解读这种失败？

刘伽茵：确实，当下的编剧工作不仅仅是
创作和自我表达那么简单。一个剧本是否有
戏剧性，是否有跌宕起伏的剧情，是否能够让
平台或甲方满意，观众是否爱看，这些问题都
决定着编剧能否在行业里生存下去。但是我
们往往会忽略一个事实——编剧价值的体
现，其实依靠的是文字这个载体。我是一个
在文字使用上很慎重的人，因为它能带给我
安全感，但我也可以接受其他人对文字的不
在意。比如，每天看学生们的作业让我觉得
很痛苦，因为他们写了很多病句，有时我会改
一下，但如果太多了，我就不改了。我会告诉
学生们，这是一个病句，但好像也没那么重
要。我没办法改变别人对文字的态度。人在
社会上立足，不需要去迎合，但一定要学会接
受。你可以继续坚持自己的原则，有一天会
发现，这个行业里一定有和你一样在意文字
的人。

记者：和之前《牛皮》那样个性十足的创

作相比，《不虚此行》已经非常专业化了，这算

不算是您第一次“正式”拍电影，做导演？

刘伽茵：对，从某种程度上来讲，《不虚此
行》才是我的处女作。我觉得这跟我的性格
有很大关系，拍《牛皮》时我二十多岁，熟悉我
的朋友都知道，那时我与别人沟通的能力特
别差，我是在30岁以后才慢慢成长起来的。
这一次和剧组那么多人一起合作，对我来说
是特别大的突破。这样的方式我也很享受，
但如果能回到过去，再拍一次《牛皮》，我还是
会选择那样的拍摄方式。

记者：一个“社恐”的导演跟剧组的人相

处时有什么特殊办法吗？

刘伽茵：《不虚此行》的筹备期只有短短
两个月，然后就开机了。我采取的方式就是

信任分工，把专业的事交给专业的
人去做。我只要把我想要什
么、不想要什么告诉他们，
他们经过思考后反馈给
我具体的建议，这样就
大大降低了沟通成本。
包括我和演员的沟通也
是一样，基本上都是先
通过微信聊明白了，到
现场之后，立刻就能进入
拍摄状态。我除了睡觉那

几个小时，剩下的时间都在工
作，所以我也没时间去想自己究竟

习不习惯，适不适应，反正就这样过来了。我
觉得挺好，对我来说是一次不错的体验。

记者：有了这次成功的经验，您想成为职

业导演吗？

刘伽茵：这个问题我也和身边的朋友聊
过好多次，我觉得，做职业导演是我的追求，
但一次成功不能代表以后次次都能成功。因
为每一次新的创作都会遭遇不同的状况，会
碰到不同的人，上一次积累的经验在下一次
未必还能用得上。我不确定我能否做得更
好，但还是期待可以多尝试。我想我不会再
停下来了。

（图片由受访者提供）

刘伽茵（中）在《不虚此行》拍摄现场

刘伽茵
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