还是在去年夏天，就听孙晓玲说起过，她的又一部写父亲孙犁的书，将要由山西教育出版社出版，时间刚好可以赶上父亲逝世20周年，并将已经写好的后记传给了我。但迟至今日，期盼已久的样书才由出版社快递过来，算是赶上了她父亲110周年诞辰，送上了女儿的一份心香。

　　这部名为《一生荷梦寄清风：我的父亲孙犁》的新书，就像它的书名一样，从里到外散发着一股淡淡的荷香，封面上那幅孙犁先生的照片，拍摄于上世纪80年代中期，是在多伦道寓所，先生正在写字台前练习书法，桌上有一盆文竹，倘若是彩色照片，那盆花的颜色一定是翠绿色的。看过书籍的目录，感觉那些文章很是熟悉，不光题目，包括书的编排以及内里的图片，有些篇名甚至还让我忆起了往事，当初它们在《天津日报·文艺周刊》首发时，晓玲感情的投入和编辑付出的辛劳，仿佛仍在目前。

　　感情有多重，怀念就有多深。早在父亲在世时，晓玲就有了要为父亲写点什么的心愿，她记述父亲系列文章的副标题，我就帮着拟定为“记我的父亲孙犁”，适合成系列地写下去。当第一篇文章在《天津日报·文艺周刊》刊出时，孙犁已沉疴多年，但晓玲一定是在第一时间将报纸拿到病床前，让父亲看看“文艺周刊”的版面上，自己写父亲的那篇文章，老人必定会露出久违的笑容。

　　自2011年，那组系列文章结集为《布衣：我的父亲孙犁》由三联书店出版之后，12年过去了，新版的《一生荷梦寄清风：我的父亲孙犁》已如愿出版。这样，晓玲写父亲孙犁的书，便先后有了两部，无论是从亲情的角度，还是助力孙犁研究向着纵深拓展，都具有深远意义，而且随着时间不断推移，这类史料将以其唯一性，而更显弥足珍贵。

　　新著《一生荷梦寄清风：我的父亲孙犁》，按辑排列，共计5辑：布衣步履、岁月回眸、亲情依依、耕堂故交、笔墨荷香。全书收入29篇文章，逐篇阅读下来，感觉被带入当年的生活场景，一个活生生的孙犁又出现在面前，就是平时见到的那个样子，夏天穿着老头衫进进出出，冬天在屋里忙碌，说话温和之中带有河北老家的韵味。我每次从他家里出来，老人都是站到高台阶上的门口，目送我离去。这样的印象挥之不去，总让我回味起起那居室内充盈着的书香气息，一种清雅与高洁，还有淡如菊的清芬。这些印象和感觉，我从这部书中又神奇地找回来了，认定只有这种素描式的写法，才能使生命得到复活，并复原孙犁生前的音容笑貌，为后辈留下一位作家不朽的魅力。

　　我在《勤劳的双手》《父亲笔下的扁豆》《布衣步履过生活》《大院和老杨树》等篇名的下面，用红笔做出标记，然后慢慢地品读它们。我尤其喜欢这样的内容，因为熟悉而感到亲切。书中的叙述一般人不易捕捉得到，晓玲就生活在父亲身边，她以女儿的细心，写了一位80岁时坐在床边灯下缝补旧衣服的父亲，又写了在生活上只求温饱，从不在吃喝上下功夫的父亲，还写了年轻时行军打仗，年老后在耕堂勤奋笔耕的父亲……在爱女的眼中，父亲无所不知、无所不在，父亲就是她生活中的支撑，为了倾吐对父亲的爱，她不惜笔墨，动心动情，一个字就犹如一滴泪。

　　孙犁病重期间，由于天津日报社领导的关心，儿女们的耐心与爱心，老人得到了很好的照顾。在《布衣步履过生活》一篇中，晓玲特别写到了父亲临终时，脚上穿着的一双棉靴，崭新的黑绒布面，鞋底是千层底，麻绳纳得密密实实，这是女儿的心愿，希望父亲穿上的这双布鞋，合脚舒适，一路走好。而在《铁凝探视》一文中，晓玲写到了父亲病房里的家做被褥，“家里送来的两床小花棉被，他一年四季替换着盖在身上，不离胸前左右，时不时还用手摸一摸”。不是家人亲属，难有这样细腻而具体的描述。文章接着便引用了铁凝的一段话，孙犁身上“盖有一床蓝底儿小红花的薄棉被，这不是医院的寝具，一定是亲人为他缝制的吧，真的棉布里絮着真的棉花。仿佛孙犁先生仍然亲近着人间的烟火，也使呆板的病房变得温暖”。

　　《铁凝探视》记述了中国作家协会主席铁凝，当年去医院看望孙犁的往事。铁凝主席来津领取百花奖，想去看望病中的孙犁先生，了却自己的一个心愿。我得知此事后，当即便联系了晓玲，请她在医院等候。那是一个晴好的秋日下午，孙犁躺在病床上迎接铁凝的探望，并高声说道：“我们好久没有见面了！”铁凝主席随后也献上自己深情的问候。那天，久卧病床的孙犁面色红润，说话比平时多了很多。从病房出来，我们三个人都很高兴，一边说着话，一边来到医院的前广场，请我带去的摄影记者拍照留念。过后，晓玲写了这篇《铁凝探视》，先是发表在报纸上，后又收入书中。铁凝写了寄予情怀的《怀念孙犁先生》，文章在《人民文学》刊发的当月，亦在《人民日报》副刊登载，改题为《四见孙犁先生》。我先是写了一篇消息，发在转天的《天津日报》新闻版，后又将此事写入《忆前辈孙犁》一文，陆续收入多个纪念版本。

　　这是22年前的一件往事，如果没有这些当年的文字，不会有如此暖心的回忆。那么，就让这样的记忆留存下来，继续温暖我们的生活。

　　在很多描写孙犁的文章中，都提到过和平区多伦道216号大院，作为报社的家属院之一，许多报社职工都曾在那里居住过。孙犁就在进院后右边高台阶的平房里，住过很多年，那一时期，本地及外地的来访者，都是到这里拜访孙犁，写出了诸多访谈、印象记等脍炙人口的篇章。但也有遗憾，描述大院境况的文字多数有出入，一是看到过孙犁自己的描绘，二是曾有过眼见为实的一面便信笔写来，这样的写法可能并不准确。那时，文艺部编辑隔三差五就要到那个大院去，因有些同事也住在那里，所以从孙犁家中出来，我有时会在院子里慢慢转一下，遇到同事就迎面打个招呼。在这部书中，晓玲有多篇文章都提到了这个院落，她的笔墨真实而多情，毕竟这里曾居住过她的父亲。在这个大院，孙犁曾三易居住地，成为时间最长的住户。1972年，孙犁九死一生后，重新搬回到多伦道大院，住进这个高房梁、木质门窗的两居室，也即曾住过的第五处居所。这个住处，因此成为晓玲及家人亲情所系之地，读者或可从中知悉，孙犁是在这里重新握笔，创造了晚年的创作奇迹，也可了解这个院落的翔实风貌，及它在家人心中留下的难言又难舍的情感。

　　由家人撰写生活中的孙犁，可以使读者从作品之外，认识、了解、熟悉孙犁，进而达到对于作品的深度认知。同时，这也是孙犁研究中的重要一环，亲人的书写最具权威性，它记录了家庭生活的诸多场景与细节，这是任何研究者都不可能获得的第一手资料。晓玲作为家中唯一一位动笔写作并出书的亲人，她记下的不仅有女儿眼中的父亲，还特别有心地记下了父亲的一些文学活动：有些是纯属私人性质的拜访，所谈不为外界所知；有些是与女儿的家庭对话，尽显父女情深，外人更不得而知；这些日常所记，多为平时的闲聊天，不涉及深奥道理，但也恰恰就是从这样的闲谈中，晓玲精心地提取出涉及文学方面的话题，将它们犹如珠玑般串接起来，形成闪耀光彩的篇章。

　　《一生荷梦寄清风：我的父亲孙犁》一书，还收进了《布衣：我的父亲孙犁》中的部分文章，这样，这部新著便成为第一部书的补充和延伸，看点增多、分量更重。越往后，这样的回忆便越发地匮乏。从孙犁作品之外写孙犁，晓玲的书写不可多得，她让读者听到了父亲的话语和笑声，看到了作家也同常人一样，也有着悲悯与快乐、脾性和喜好。这两部书的写作缘起，就是当年的那一组系列文章，在《天津日报·文艺周刊》整整登载了10年，没有对父亲深深的挚爱，不会有如今的这两部大书。所以，我要说“一个字就犹如一滴泪”，是想起晓玲稿纸上那一块块洇湿的痕迹，我们为稿件通话时，从电话里传来的隐隐的抽泣……能够有这样的史料留存，这样无价的感情文字，我颇感欣慰。

　　在一些老作家身后，能够传承其家学的不多，这是很感遗憾的。像孙犁这样的作家，他遗存的点点滴滴，例如书衣文录那样的只言片语、偶思断想，都是作家的心路留痕、感怀寄情，非常难得而有价值，若不是友人及出版社助力相帮，不会有现在这样的规模和影响。我们有理由真诚期盼，孙犁研究在向更深处推进中，仍会有不断出现的新惊喜、新成果。

　　（孙晓玲著《一生荷梦寄清风：我的父亲孙犁》一书，近日已由山西教育出版社出版。）