近日，女作家萧耳的长篇小说《林中空地》分享会在西安举行。该书由北京十月文艺出版社出版，故事讲述在西安城郊，终南山下的山庄中，女主人公黄莺根据初恋杜泾渭留下的书单举办“林中空地读书会”，由此结识了银桂、孙巧云等中年女性友人，她们相互帮助，摆脱了各自精神上的困境。小说分享会的主题是“去终南山寻找什么”，中国小说学会副会长李国平、现实中“林中空地读书会”发起人念青与萧耳一起探讨阅读的价值，解读了人到中年的无奈与坚守。
生在“小小的、正宗的江南”
磕磕绊绊写了很多小说
先讲讲我的人生经历。我的家乡塘栖古镇位于杭州市北部，应运河而兴，历朝历代均为杭州市的水上门户，明清时富甲一方，是江南十大名镇之首。我们这里生活的底子比较丰润，老一辈对故乡的身份认同感很高，地缘上相亲近的就是杭州、嘉兴、湖州地区和苏州、无锡、常州地区，这么一个“小小的、正宗的江南”。
在我的少年时代，家乡一般人家住的房子，有墙有院，一年四季花开不同，搭着葡萄架，摆着小盆景，家家户户都有一口大水缸，蓄着干净的雨水。闲暇时人们爱听评弹、越剧、沪剧、锡剧，茶馆书场天天营业。那时候生活虽然不是很富足，但鱼米之乡，鱼虾蟹也是常吃常有。家乡出名的物产有枇杷、甘蔗、青梅。一个小酒盅里放一颗青梅，甜汤渍着，3分钱，吃到嘴里酸酸甜甜，现在想起来还是口舌生津。
随着时间的推移，航运文明衰落，老一辈那种地理位置上的优越感似乎还残存了一些，坚持着体面、尊严，但只是自得其乐。故乡发生了变化，越来越多的年轻人离开小镇，走向远方。如果不是特地聚会，可能过年时忽然在长桥上碰到某个老同学，彼此会有一种“长远不见”的感叹。
关于故乡的记忆有很多。初中时一个夏日午后，天气闷热，靠在我家后屋天井的竹榻上读书，读得昏天黑地，不知时光流逝；另一个晚上，到同学家去吃一桌她家大人烧的私房菜，很鲜很鲜；又一个傍晚，隔壁邻居送来新烧好的寿面，是在长桥边的栖味馆定制的，好吃料足……到现在为止，我梦里的家永远是年少时河边的老屋。我知道江南的表是如何、里是如何，褶皱里又是如何，它们自然而然地流到了我的文字里面。
二十几岁时我在报社当记者，1999年开始写小说，2003年做了母亲。工作、养孩子非常忙碌，只能用碎片时间写些随笔。让我感动的是，我已放弃写小说多时，2007年，当时《上海文学》副主编金宇澄老师找我，要发表我之前投稿的一个短篇小说。
2014年，孩子大了一些，我想重新开始写小说，这个念头非常顽固，以至于我可以为这件事放弃其他。我的人生拐了一个大弯，磕磕绊绊写完了长篇小说《中产阶级看月亮》。这也是我真正意义上的文学回归，然后便一直写了下去。
现在我仍把大量精力花在工作上。对我来说，工作和写作是共生也是消耗，但职业生涯毕竟会比写作生涯结束得早，所以我也很珍惜这个职业，喜欢这种状态。其实工作也锻炼了我的写作能力，无论在什么时间、什么环境下我都能写得下去，这方面的神经很“粗壮”。
将阅读作为生活方式
找到感悟世界的方法
写《林中空地》这本书，对我来说完全是一个意外，一个插曲，并不在我的创作计划之内。书中女主人公黄莺的原型叫念青，是一个西安的朋友，我看她的博客看了十几年，包括她写的诗歌、随笔、小说，还有她的摄影作品。她在西安终南山下发起了“林中空地读书会”，参加者有二十多人，都是她的女性朋友，至今也没有男性会员。这个读书会就是单纯地聚在一起读书，每个月读一本，读完之后讨论，每个人都会谈自己的想法，整理成文字，刊发在公众号上。她们从事着各种工作，之前的阅读量有限，并不是人们所说的文学青年。人到中年，她们将阅读作为一种生活方式，推开了另一扇门，找到了另一种触摸世界、感悟世界的方法。
她们的故事让我感受到一种强大的精神力量、一种激情，而不只是普通女性的叹息哀婉。我觉得应该写写她们。开始想写两三万字的短篇小说，结果写得停不下来，故事自己在生长，自己开始跑起来了，我根本拉不住，所有的人物一个接一个地出现，像喷泉一样冒出来，完全不是短篇小说的容量了。
对我来说这就像一次爆发式的写作，也是人生真实状态的投影。那个秋天，我家小孩刚考上大学，我的时间一下子多了起来，经常写到深夜11点，再出去跑步，感觉精力充沛。我翻阅了念青所有的博客，这些内容以前大多都读过，是即时的、碎片状的，这次集中重读，发现它们有一种整体性。我三个月就写完了小说的初稿，后面就是修改的过程。
德国哲学家海德格尔在《林中路》中多次提到“林中空地”的比喻，念青为读书会取名“林中空地”，正是出自这个比喻。读书会成立后，她给大家布置的第一个任务就是去查“林中空地”的含义。我的小说出版后，有文学评论家质疑我，不应该直白地引用海德格尔。但我认为，没有比“林中空地”更贴切的书名了。我是先有了书名，才有了这本书的第一个字，我也不希望这本书的读者拘泥于海德格尔，回到词的本义更好。
在《林中空地》这部小说中，我以五部文学经典串起了五个部分：《喧哗与骚动》对应女园丁银桂眼中的别墅区；《局外人》对应知识分子杜泾渭的命运轨迹；《变形记》对应“云间夫人”孙巧云的人生；《老人与海》对应别墅男主人、企业家刘胜天；《鼠疫》对应了整个故事的多种可能性。书中杜泾渭与黄莺多年前第一次在“林中空地”正面交集，开启了往后所有的故事。每一个中年人，书中所有的人，都需要一块精神的歇脚之地，要“空”出一个地方——比如终南山上的世界，比如沉浸在钓鱼的宁静中，比如阅读，都是那一点“空”，然后可以让光照进来。“林中空地”这四个字，正是这本书的核心所在。
没人能永远年轻
中年人同样可以海阔天空
我比较关注女性话题，包括之前写的随笔集《女艺术家镜像》，涉及十几位近现代对世界有影响的女艺术家，《第二性元素》则是从女性视角来讲电影。因此我才会关注这样一个女性读书群体，也赞同女性的态度要更积极主动一些，至少在精神追求上应该如此。
书中男主人公杜泾渭是一位男性知识分子，也是我目前写过的小说里面最有精神高度的男性。从世俗角度来看，他有很多缺点，身为大学老师，个性太强，锋芒毕露，但这都是因为他有才华。我塑造了这样一位当代的思想者，如果说《林中空地》能够投下一束光的话，他就是整部小说里面的光源。最终他上了终南山，至于到底要去寻找什么，书中没有给出答案，或者说，我自己也不知道。而女主人公黄莺像是他在世俗社会的一个精神继承者。
我之前读《太平广记》，多是古代的小笔记，道听途说，真真假假，有点玄学，又有点神道、游仙。我喜欢那种飘逸的感觉，由此联想到终南山。从唐代开始，终南山就是士人群体精神上的栖息地，是解脱自我和净化心灵的地方。当下信息社会，仍有隐士住在山上。《林中空地》写的就是这个时代的终南山，但我想与古代做出呼应，所以写到最后时，好像飘着飘着就飘到画卷之外了，或者可以理解为走出了当下的时间。
中年不是一蹴而就，不是空穴来风，而是有迹可循的。我写了这样一群中年人，当然就会写到他们的年轻时代，讲出几位主人公——黄莺、杜泾渭、孙巧云、孙树人、刘胜天等人半生的足迹。当一个人走过半生，差不多用掉了一半“洪荒之力”，激情归于平淡，每天面对生活的一地鸡毛，很容易变得消沉。已经有点儿成就的人，可能会就此四平八稳地度过余生；碌碌无为的，或许会在如今激烈竞争的背景下躺平摆烂。没有人能永远年轻，但我想借这本书告诉大家——中年人的路，有逼仄，同样也有海阔天空，哪怕在泥沙俱下的环境里，也要尽可能地“引体向上”。
