近日，茅盾文学奖获得者贾平凹推出了第20部长篇小说《河山传》，该作品入选了中国作家协会新时代文学攀登计划。

　　《河山传》时间跨度为1978年到2020年，交织记述了洗河等农村青年到古城西安奋斗的历程和罗山等企业家的起落经历。贾平凹以农村青年和民营企业家两个代表群体的命运来书写40多年的改革开放和社会发展历程，生动描绘出大时代背景下的人物群像。小说时间跨度长，涉猎面广，在贾平凹小说体系里独树一帜。

　　《河山传》写到了西安，但贾平凹说：“那只是一个标签，我老家有个叫孝义的镇子柿饼有名，十里八乡的柿饼都以‘孝义’贴牌。就像我出门背着一个篓，捡柴火、采花摘果，归来，看不出花果是哪棵树上的，柴火又来自哪个山头。”在他看来，自己写不了过去和未来，“《河山传》依然是现时的故事。文学使现实进入了历史，它更真实而有了意义。”

　　因为出生于乡下，贾平凹几十年来一直关心着从乡下到城市的农民工，他觉得“自己还不是城市人，最起码不纯粹”。写作《河山传》从2022年春到2023年夏，进度并不快，经常是今天写下的几百字或几千字，转天就被否决了。即便事先准备了大量素材、详尽提纲，可是写着写着，角色有了自己的命运，倔强地顺着自己的轨迹行进，望着作废被烧掉的文稿，贾平凹只有叹息。有时候，他会闭上眼睛，让自己用心“看到”更多更清晰的山川人物、鱼虫花鸟。

　　写作中，他常常会疑惑，“是我选题材，还是题材选我？是我写《河山传》，还是《河山传》写我？”每个清晨，他都会自问：“这样写行吗？如果50年甚至100年后还有人读，他们会怎么读，读得懂还是读不懂，能理解、能会心，还是看作笑话，视为废物呢？”这让他对待写作愈发认真。

　　写了20部长篇的贾平凹这样解释笔耕不辍的原因，“写作着，我是尊贵的，蓬勃的，可以祈祷天赐，真的得以神授，文思如草在疯长，莺在闲飞。不写作，我就是卑微、胆怯、慌乱的，烦恼多多，无所适从。我曾经学习躲闪、回避，但终未学会，到头来还是去写作。这就是我一部作品接着一部作品地写作的秘密。”