我爸这个人喜欢和水打交道。听他讲，他小时候正值三年困难时期，没有东西吃，天天到河里摸东摸西。记得我爸曾跟我说，我大伯成婚的时候，上无片瓦下无立锥之地，他就带着一点干粮，硬生生走好长好长的山路，到密林深处砍下粗粗的树当盖房子的房梁。早上出门，晚上12点回家，全凭两条腿。

　　我爸这人没什么爱好，就是爱喝点酒。他喝酒并非豪饮，往往去镇上的小作坊买点散酒。所谓散酒就是论斤称的那种，质量很一般，甚至会掺水。即便如此，他也舍不得多买，最多就是一斤。老爸的酒量很浅，他只有两种情况会喝酒：一是遇到了开心的事情，他拧开瓶盖，把瓶盖当酒杯，喝那么三四盖子，猛地咂摸一下嘴巴，然后夹上两筷子菜，就算是喝酒了；二是后来他年纪大了，身体不好，有颈椎病，血脉不活络，散完步回来，便找出打的酒，又来上一盖子，又是狠狠地咂摸一下嘴巴，然后叹一口气，自顾自干活儿去了。

　　我爸年轻的时候性情还不是很乖张，经常带我出去转转，往水里钻，去山里打野兔子。那一年发大水，他跑去看水，还带着五岁的我。他不知道看什么东西入迷了，回头一看我不见了，这可吓坏了。等了几分钟，看见不远处浪头翻起，而我早已落水，幸好他手快脚健，一把就把我捞上来。每次听他讲这事我都想，要是没有那个浪打起来，是不是还有我都很难说。我爸就是这样，有时候有点心不在焉。

　　从小到大我爸都没给我讲过什么大道理，唯一念叨的话就是要我不要留在农村，我想这也不算什么大道理。他的言行就是标杆。他硬气、清白、倔，像我家旁边那条熟悉的小河，水声潺潺，清可见底。只是没想到他最后会随水而逝。

　　姐姐跟我说，那天倾盆大雨，什么也看不清。在殡仪馆看到躺在那儿的爸时，我就知道是他，虽然在冷库保存，但一股强烈的气味扑面而来。工作人员说，这是非正常死亡，要加价，抬进去火化需用四个人，八百元外加一条烟，虽然只有不到50米的距离。最后我和几位亲戚把我爸抬进去，慢慢地他变成了一堆灰。

　　殡仪馆的事完成后，我还得负责来吊唁的亲戚朋友回家的路费。等我回到老屋，看到家还是一如既往的干净整洁，物品摆放得一丝不苟。我家那条老狗已经守了一个星期，门前的桂花树繁盛异常。那个四四方方的酒壶还在角落里放着，只是已经很久没有装酒了。等大家都散了，我烧掉了爸所有的东西，整整烧了一下午。我在他落水的地方静默了好久，但我终究还要走。前几天梦到他了，别人帮我家修房子，他看着，开心得很，就是不说话。