初闻鲁思前辈仙逝的噩耗，我并未感到震惊。因为一年多以前，我曾想去看他，打电话到他家里，家人说不要来了，他一直住在医院里。我问在哪家医院，家人说，因疫情防控，医院不让外人进。再说，你去了他也不认识了……

　　我忽然记起，2019年那次我和妻子李瑾去看望他，他热情地招呼着我们，又是寒暄，又让倒茶。但凭感觉，我却怀疑他并没确认我们是谁。告辞出门一个多小时后，忽然接到他的电话，一开口就说：“你是侯军啊，你没走远吧，你回来，快回来！你们大老远跑来看我，我要请你们吃饭呀……”我知道，这是鲁老看了我给他带去的几本书，才记起了我的名字。

　　说到鲁老请我吃饭的事情，还要再往前捯两年，应该是在2017年，老人家九十岁时，我去看望他。我早早就到了，聊到天近中午，起身告辞。鲁老却执意要留我吃饭。我再三婉拒，他却不由分说，让阿姨准备轮椅。见我起身就向门外走去，鲁老竟一改往日慈眉善目的“菩萨面容”，罕见地瞪起眼睛，大声说道：“我今天说了，你不能走，一定要跟我吃一顿饭！”我立时站住了。他缓缓地站起身来，说：“这么多年了，你跟着我吃苦受累；我去深圳，你们两口子请我到家里吃饭，我都没请你吃过一顿饭；今天你从深圳过来看我，我一定要请你吃顿饭……”

　　我知道再执拗下去，鲁老就生气了，只好从命。鲁老吃力地坐上轮椅，阿姨和我合力推着（抬着），从二楼下来，转过一个街角，来到一个小饭馆。鲁老坐定之后，笑眯眯地看着我，说：“这个小饭馆也没啥好吃的，你随便点。”我问他：“您喜欢吃什么？”他却说：“今天是名副其实地请你吃饭，你吃，我不吃。”这是我平生吃过的最特殊的一顿饭，鲁老一直笑眯眯地坐在我对面，连筷子都没动过，却一个劲儿地催着我：多吃点，别着急……我望着白发皤然、满脸慈祥的老人家，心中百感交集。见我吃好了，他颤颤巍巍地站了起来，见我稍有争先付款的举动，他立即用眼神“盯住”了我，从衣兜里取出一张百元大钞，交给了服务员。转回头来，笑眯眯地对我说：“不管你吃得好不好，算是我请你吃了一顿饭，这是了却了我的一个心愿呐！”我闻言，几乎落泪……

　　如今，鲁老远行了，我却写不出什么“高大上”的语句，也不知从何写起。因为在我心目中，鲁老就是一个心地善良，爱才惜才，饱经风霜却依旧骨骼清奇的蔼然长者，他就像一个邻家的“田舍翁”，朴素得难以置信，宽厚得难以置信，真诚得难以置信。然而，每临大事，他却处事冷静，思虑周全，无私无畏，风骨凛然。此时此刻，我不由得又忆起许多当年我所亲历的报海沉浮──

　　鲁老是1983年接替石坚同志担任《天津日报》总编辑的，直至1992年卸任。而我是在1985年被聘任为《天津日报》政教部主任，至1993年年初南下深圳。这个重叠的时间段将近八年。一望而知，我就是在鲁老主政期间，历练成长起来的。如果说，当年石坚同志把我这个初中生“破格”调入天津日报社，对我有发现和栽培之恩的话，那么，鲁老对我无疑具有提携和锻造之恩。只是那时我还年轻，初生牛犊，激情澎湃，常常是只顾奋勇前行，不计后果，也不留后路，着实给鲁老惹过不少麻烦。有一次，我向一版签发了一篇评论员文章，见报后引得上面不愉快，以至时任市委宣传部部长肖元同志（也曾是我极为尊敬的报社老领导）火速从市委赶到报社，既是了解情况，也是提前来打“预防针”。鲁老立即打电话把我叫到他的办公室。我一进门，他就直言问道：“小侯，你又给我惹什么祸了？说吧！”我心里登时就明白发生了什么事情。我异常平静地把这篇评论员文章的来龙去脉、前因后果汇报了一遍，我也不知道当时何以会那么镇定，讲得清清楚楚、有理有据，还援引了当时刚刚颁行的有关法律条文，证明我们的观点是站在人民代表的立场上的。鲁老静静地听着，手里捏着一支红铅笔，转来转去。我说完了，他沉吟片刻，说：“照你这么说，这篇文章的立意和观点，都不能说有什么大错。只是惹得一些人不高兴了，跑到上边去打了小报告。”我说：“应该就是这么回事儿。怎么办呢？祸已经惹上了，您就只当不知道，确实您也不知道，全都是我让弄的，稿子也是我签发的，要是上头让写检查，肯定是我来写……”

　　谁知就在这个话头上，从侧门又冲进来一位“程咬金”，原来是朱其华副总编，他的办公室与鲁老是连着的，前面的对话他肯定都听到了。他进门就说：“老鲁，要写检查，不能让小侯写，应该我来写，那天是我值夜班，稿子也是我改过的，我应该负责任，检查我来写……”

　　鲁老一脸严肃地打断老朱的话：“老朱，你就别跟着起哄了。写检查也轮不到你们，我是总编辑，当然是我来写！”

　　我被这两位老总当着我的面发生的这场争执深深“震撼”了──试想一下，倘若你一生能遇到这样的领导者，该是多大的幸运，不，那是多么幸福啊！

　　那次“惹祸”，最终是鲁老亲自给市委写了报告。不想，竟引来了是非判断的“大反转”。事后，鲁老轻描淡写地告诉我，他是以市人民代表的身份，向市里如实反映了事情的真实情况。他说，领导也是“兼听则明”的嘛！我经历了这次“祸事”的全过程，切身领悟了鲁老的处世智慧，感受到他的人格力量。

　　这件事，我一直“憋”在心里，从未触碰。前几年，朱老走了；如今，鲁老也走了。当我忍泪写下这段文字，回忆起他们当年在我面前所展现出来的报人担当和文人风骨时，他们的音容，他们的风采，他们的品格，是那么真切，那么鲜活，那么动人──是的，我此后再也没遇到如此境况，同时我也时常自问：如果你再遇到这样的境况，你能如他们那一代老报人那样，坦荡无私，实事求是，凌然澡雪，以自己的肩膀为晚辈后生担荷如此重负吗？我默然无语。

　　岁月无情，荡涤了缠绕在世事纷纭中的烟霭，也抚平了人世间的荣辱悲欢，留下的只有那些难以忘怀、更难以复得的肝胆和情怀。鲁老啊，如今您驾一缕清风而去，祝您一路走好！

　　（2023年10月31日，于北京寄荃斋）