
初闻鲁思前辈仙逝的噩耗，我并未感到震惊。
因为一年多以前，我曾想去看他，打电话到他家里，
家人说不要来了，他一直住在医院里。我问在哪家
医院，家人说，因疫情防控，医院不让外人进。再
说，你去了他也不认识了……

我忽然记起，2019年那次我和妻子李瑾去看望
他，他热情地招呼着我们，又是寒暄，又让倒茶。但
凭感觉，我却怀疑他并没确认我们是谁。告辞出门一
个多小时后，忽然接到他的电话，一开口就说：“你是
侯军啊，你没走远吧，你回来，快回来！你们大老远跑
来看我，我要请你们吃饭呀……”我知道，这是鲁老看
了我给他带去的几本书，才记起了我的名字。

说到鲁老请我吃饭的事情，还要再往前捯两
年，应该是在2017年，老人家九十岁时，我去看望
他。我早早就到了，聊到天近中午，起身告辞。鲁
老却执意要留我吃饭。我再三婉拒，他却不由分
说，让阿姨准备轮椅。见我起身就向门外走去，鲁老
竟一改往日慈眉善目的“菩萨面容”，罕见地瞪起眼
睛，大声说道：“我今天说了，你不能走，一定要跟我吃
一顿饭！”我立时站住了。他缓缓地站起身来，说：“这
么多年了，你跟着我吃苦受累；我去深圳，你们两口子
请我到家里吃饭，我都没请你吃过一顿饭；今天你从
深圳过来看我，我一定要请你吃顿饭……”

我知道再执拗下去，鲁老就生气了，只好从
命。鲁老吃力地坐上轮椅，阿姨和我合力推着（抬
着），从二楼下来，转过一个街角，来到一个小饭
馆。鲁老坐定之后，笑眯眯地看着我，说：“这个小
饭馆也没啥好吃的，你随便点。”我问他：“您喜欢吃
什么？”他却说：“今天是名副其实地请你吃饭，你
吃，我不吃。”这是我平生吃过的最特殊的一顿饭，

鲁老一直笑眯眯地坐在我对面，连筷子都没动过，
却一个劲儿地催着我：多吃点，别着急……我望着
白发皤然、满脸慈祥的老人家，心中百感交集。见
我吃好了，他颤颤巍巍地站了起来，见我稍有争先
付款的举动，他立即用眼神“盯住”了我，从衣兜里
取出一张百元大钞，交给了服务员。转回头来，笑
眯眯地对我说：“不管你吃得好不好，算是我请你吃
了一顿饭，这是了却了我的一个心愿呐！”我闻言，
几乎落泪……

如今，鲁老远行了，我却写不出什么“高大上”
的语句，也不知从何写起。因为在我心目中，鲁老
就是一个心地善良，爱才惜才，饱经风霜却依旧骨
骼清奇的蔼然长者，他就像一个邻家的“田舍翁”，
朴素得难以置信，宽厚得难以置信，真诚得难以置
信。然而，每临大事，他却处事冷静，思虑周全，无
私无畏，风骨凛然。此时此刻，我不由得又忆起许
多当年我所亲历的报海沉浮——

鲁老是1983年接替石坚同志担任《天津日报》
总编辑的，直至1992年卸任。而我是在1985年被聘
任为《天津日报》政教部主任，至1993年年初南下深
圳。这个重叠的时间段将近八年。一望而知，我就
是在鲁老主政期间，历练成长起来的。如果说，当
年石坚同志把我这个初中生“破格”调入天津日报
社，对我有发现和栽培之恩的话，那么，鲁老对我无
疑具有提携和锻造之恩。只是那时我还年轻，初生
牛犊，激情澎湃，常常是只顾奋勇前行，不计后果，
也不留后路，着实给鲁老惹过不少麻烦。有一次，
我向一版签发了一篇评论员文章，见报后引得上面
不愉快，以至时任市委宣传部部长肖元同志（也曾
是我极为尊敬的报社老领导）火速从市委赶到报

社，既是了解情况，也是提前来打“预防针”。鲁老立
即打电话把我叫到他的办公室。我一进门，他就直言
问道：“小侯，你又给我惹什么祸了？说吧！”我心里登
时就明白发生了什么事情。我异常平静地把这篇评
论员文章的来龙去脉、前因后果汇报了一遍，我也不
知道当时何以会那么镇定，讲得清清楚楚、有理有据，
还援引了当时刚刚颁行的有关法律条文，证明我们的
观点是站在人民代表的立场上的。鲁老静静地听着，
手里捏着一支红铅笔，转来转去。我说完了，他沉吟
片刻，说：“照你这么说，这篇文章的立意和观点，都不
能说有什么大错。只是惹得一些人不高兴了，跑到上
边去打了小报告。”我说：“应该就是这么回事儿。怎
么办呢？祸已经惹上了，您就只当不知道，确实您也
不知道，全都是我让弄的，稿子也是我签发的，要是上
头让写检查，肯定是我来写……”

谁知就在这个话头上，从侧门又冲进来一位“程
咬金”，原来是朱其华副总编，他的办公室与鲁老是
连着的，前面的对话他肯定都听到了。他进门就说：
“老鲁，要写检查，不能让小侯写，应该我来写，那天是
我值夜班，稿子也是我改过的，我应该负责任，检查我
来写……”

鲁老一脸严肃地打断老朱的话：“老朱，你就别跟
着起哄了。写检查也轮不到你们，我是总编辑，当然
是我来写！”

我被这两位老总当着我的面发生的这场争执深
深“震撼”了——试想一下，倘若你一生能遇到这样的
领导者，该是多大的幸运，不，那是多么幸福啊！

那次“惹祸”，最终是鲁老亲自给市委写了报告。
不想，竟引来了是非判断的“大反转”。事后，鲁老轻
描淡写地告诉我，他是以市人民代表的身份，向市里
如实反映了事情的真实情况。他说，领导也是“兼听
则明”的嘛！我经历了这次“祸事”的全过程，切身领
悟了鲁老的处世智慧，感受到他的人格力量。

这件事，我一直“憋”在心里，从未触碰。前几年，
朱老走了；如今，鲁老也走了。当我忍泪写下这段文
字，回忆起他们当年在我面前所展现出来的报人担当
和文人风骨时，他们的音容，他们的风采，他们的品
格，是那么真切，那么鲜活，那么动人——是的，我此
后再也没遇到如此境况，同时我也时常自问：如果你
再遇到这样的境况，你能如他们那一代老报人那样，
坦荡无私，实事求是，凌然澡雪，以自己的肩膀为晚辈
后生担荷如此重负吗？我默然无语。

岁月无情，荡涤了缠绕在世事纷纭中的烟霭，也
抚平了人世间的荣辱悲欢，留下的只有那些难以忘
怀、更难以复得的肝胆和情怀。鲁老啊，如今您驾一
缕清风而去，祝您一路走好！
（2023年10月31日，于北京寄荃斋）
题图为天津日报社老报社大楼
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《小楼春秋》解说词：●

近日，我们的老领导鲁思以九十六岁
高龄谢世，可谓长寿，世间只有极少数幸运
者能活到这个年纪。通常人们会对那些英
年早逝者感到痛惜，而对一位已近期颐之
年的老寿星的离去表现出如此深切的哀悼
就很不寻常了。自头天下午到第二天一整
天，大家一直都在微信群里追悼鲁老，从总
编辑到普通职工。细想，还是缘于他的做
事与为人。尽管鲁老已退休多年，我们后
来都很少见过他，但作为晚辈，我对这位老
领导一直心怀感念。

1985年，我在《天津日报·农村版》做
副刊编辑。在处理一位老同志写给我们副
刊的稿件时，我了解到一位曾经的晋察冀
边区一级战斗英雄，因在战斗中身负重伤，
与组织上失去了联系，此后默默无闻几十
年，一直勤勤恳恳在河西区一所学校里当
勤杂工，最近才恢复了党籍，觉得这是一条
不错的新闻线索。征得部主任赵克新同
意，我便开始进行采访，先是写了一篇短
文，自己并不满意，又二度深入采访，了解
了更多、更具体的情况：虽说失去组织关系
近40年，但他始终把自己当作一名共产党
员，不仅本职工作勤杂工做得好，还完成了
校党支部交给他的涉及调资、教职工人际
关系等解决起来很棘手的工作，赢得了校
领导与教师们的信任和尊敬。在写作时，
从主题到语言，我都用了心思。稿件完成
后，部主任告诉我，打出小样来，先给副总
编辑邱允盛送过去，我照要求做了，他看过
后，在上面批示：“拟发一版头条，再送一
份，给老鲁。”写到这儿，就不得不说说《天
津日报》编辑部那时的称谓，从上到下，不
管职位多高，资格多老，一律没有称头衔
的，不是直呼其名，就是在姓氏前加一个
“老”字。而那些“老”们，并不认为年轻人
不尊重他们，我们这些年轻人也不觉得这
么叫有失体统，这就是当时《天津日报》编
辑部的一种职场生态。我于是又送了一份
小样“给老鲁”。因为那时《天津日报》一共
才4块版，国家大事，全市大事，各行各业，
重要新闻多的是，一篇普通人物的通讯，发
一版，还要上头条，一定是要看看总编辑的
意见才行。“老鲁”很快就批示了：同意。于
是，1985年6月26日，即那年的七一建党纪
念日前夕，我采写的通讯《一个老党员的情
操——记宁波道中学勤杂工燕秀峰》在一
版头条刊登了，并且配发了摄影记者陈则
云为主人公拍摄的照片。

这篇通讯见报后，引起不小反响。一
个多月后，河西区委的干部通知我，燕秀峰
要去魏巍家里做客，天津电视台想去北京
拍一下，邀请我也去。我了解到魏巍曾在
1944年边区第二届英模大会上采访过燕
秀峰的事迹，这是老作家与老英雄别后四
十年的第一次重逢，便决定写一篇特写。
一汇报，领导很支持。我当时刚买了一台
理光傻瓜相机，还没摆弄熟，就带上准备试
着拍一下。我们是8月5日下午到的，隔着
车窗就望见了已经等候在家门口的魏巍，
久别重逢，两个人欣喜又激动。他们谈了
很久，当魏巍把自己保存的写有燕秀峰事
迹的书籍送给他时，我抓拍了几张照片。
因为魏巍的挽留，第二天上午才能回津，当
晚，我就把稿子写出来了，只剩个开头留给
第二天两人的现场告别，这样就
能保证见报时是昨日新闻。那年
代没有互联网，昨日新闻对报纸
来说就是最新鲜的了。6日回到
报社，我赶紧把稿子抄写清楚，交
部主任签字发排，又把相机里的
胶卷交到摄影部，我最担心的就
是照片拍不好。结果7日早晨一

看报纸，不仅特写《英雄作家重相聚》一字未
动发在一版显著位置，而且照片发得还挺
大，这也是我第一次在《天津日报》一版发新
闻照片。

让我没想到的是，《一个老党员的情操》
先是获得了天津市好新闻一等奖，接着又获
得了全国好新闻二等奖，好像那年天津市一
共才有两件新闻作品得了全国的奖。我都
不记得自己申报过什么奖项，居然就获奖
了。更让我想不到的是，市级好新闻给了60
元奖金，国家级的给了200元奖金，那时候工
资才几十块钱，200元已经是我工资的好几
倍了，真是喜出望外。况且，我当时的工作
是副刊编辑，并不是记者，我这样越界，没有
谁提出过异议，相反的，道道环节都是支持
和鼓励，超预期的鼓励。在这样一种氛围
中，不仅是我，大家一致相信的，就是啥都不
用想，只管去努力。

那时候，在天津日报社大楼三楼正对着
楼梯口的位置，有一个很大的评报栏，每天
的报纸印出来，从总编辑、部主任到普通编
辑记者，谁都可以到那上面评头论足，表扬
的、批评的、反驳的，毛笔蘸着红墨水就可以
往上写，有些话哪怕是说过了头，也没人拦
着，领导也不当裁判员，大家都是运动员，你
想说就去说吧，是非自有公论。这是真正的
评报，其实也是另一种形式的业务研讨，对
提高编辑记者水平和报纸质量大有益处。

而为编辑记者创造了这种宽松环境的
正是我们的总编辑“老鲁”和他领导的编委
会。这“老鲁”，虽是地道的文化人，高级知
识分子，却是一副“邻家大爷”模样，固定发
型是农村老汉的“板儿寸”，从没见他穿过西
装和皮鞋，倒是肩膀上总爱搭个旧褂子。据
说到市里开会，曾被门卫拦阻……关于这方
面的种种传说，不仅没有影响他的形象，反
而增加了他的可亲、可爱和可敬。

在大家心目中，鲁老宅心仁厚，又淡泊
名利。但他淡泊的是个人名利，对《天津日
报》的事业发展却有极强的责任心。1987年
7月1日，《天津日报》由对开4版增加到对开
8版，在全国省级党报中率先实现扩版。与
报纸容量同时增加的是思想性、知识性、趣
味性和服务性，版面更加活泼，内容更加丰
富，也给编辑记者提供了更多施展才华、增
长才干的机会。并且办起了《采风报》和《球
迷》报, 向报纸的系列化进军。

1988年1月1日，《天津日报》又做了件
让业界震动的大事，实施自办发行，这在省
级党报当中又是第一家。随后，被各地报纸
所仿效。

任内为《天津日报》办了好几件大事的
鲁老，退休之后真正做起了“邻家大爷”。那
些年我去鞍山西道菜市场买菜，偶尔会遇上
他。见他推着辆小三轮买菜，更多了几分亲
切。有时候简单交谈几句，有时候就是打个
招呼，他把两眼一眯，绽出个慈祥的微笑，继
续前行。现在他走到远处去了，我忽然想起
多年前他写的追忆孙犁的文章——《人淡如
气》，这么多年过去，我还清晰地记得那个标
题。今天，我要把这四个字复制给我们的老
总编鲁思：人淡如气。是正气，清气。

题图报影为鲁思同志撰写的纪念孙犁

先生的文章《人淡如气》，刊发于2002年7月

12日《天津日报》。

风俗有个特点，没有发明人，它
就是一种生活习惯的积累。有一个
笑话：外地的准女婿跟天津的未婚妻
回家过年，准丈母娘端上饺子，准女
婿吃了一口后不是很高兴，准丈母
娘有些奇怪，悄声对自己的女儿说，
哪儿招待得不合适了？一问准女
婿，觉得没被尊重，给他包了素馅儿
饺子。这是对天津文化不太理解，
津城最具代表性的饺子叫什锦素
饺，“什锦素”不是一般的馅儿，是把
豆芽菜、馃子（或面筋）、粉皮儿、香
干、木耳、香菇、香菜等七八种食材和
在一起，用酱豆腐和麻酱拌成的馅
儿。这馅儿讲究的是能捏成团，不发
散。素馅儿还有自己的含义，是为了
让日子过得素（肃）静，平平安安。这
就是风俗。尤其春节年三十儿要吃
肉馅饺子（或大餐），大年初一早晨包
素馅儿饺子，以示这一年干干净净、
清清爽爽。
非遗作品一般含有大元素和小

元素，大元素是你的市场基础，小元
素是你自身的特点，大小元素怎样结
合也是一个要考虑的问题。结合得
不好，产品再精致也卖不出去。比如
旗袍，注重的是领子、袖子、盘扣儿、
开衩儿。因为各地风俗不一样，也与
开放程度和审美相关。开衩儿开得
太大，有些地区就不接受，有些地区
就挺欢迎，这时候就得琢磨，不能瞎
做、瞎卖。

非遗制作中的大元素和小元素
之间的关系，也与风俗有
关。中国的风俗和域外特
征区别明显，而内地各个
地方又差异很大。十里不
同风，百里不同俗。非遗

也是这样，笔者不太认同大批量生产
独具性很强的产品。作品要有区域针
对性，要有欣赏的环境价值。都说雅
俗共赏，其实难以实现大众欣赏的一
致。而雅俗“分”赏可以应对“众口难
调”的问题。盼着大家都认同某一作
品，真的很难。想想，某一作品从10岁
到70岁的买主都欢迎，从小学生到博士

后的人都认可，能行？所以在风俗习
惯、地域特征方面，雅俗共赏可以是目
标，能做到雅俗“分”赏也很好；有一定
的群落、一定的层面能喜欢你的非遗制
作就挺不错。

非遗制作者应清楚地了解传统与
时尚潮流的划分，过多追求时尚容易把
自己手中的非遗弄丢了。现在，有的地
方已经出现了这样的问题，尤其是艺术
表演，容易跟着一时的追捧走。再比如
说做面塑，一般要以准确为基点，再融
入自己的工艺，以便在塑造中表现出神
态各异，形成不同风格。面塑也可以强
调浪漫，把人物特点夸大变形，但是人

物的精神要准确把握。有
的面塑所刻画的马三立，注
意到了他的耳朵较大和脸
庞较瘦，可一旦过了，做的
耳朵超大，就失去分寸，失

去对人物、对艺术的尊重。所以，一定
要把握住艺术分寸。

不管做什么非遗项目，传承人都
要有严谨的态度，以德艺双馨的作风
坚持手中的技艺，绝对不要为追时尚
而失去你应当秉持的技艺和风格。这
是第一。第二，从事技艺的人，耳朵听
话的时候要会听，如果是内行人说的，

真心实意地说你的东西有点儿欠缺和
毛病，即便一时刺耳也要听进去。千
万别听一些买家的“馊”主意。买东西
的人往往有个习惯，恨不得多挑点儿
毛病把价格压下来，要明白这个事
理。网上的各种议论，应静下心来分
析判断。心里要有底儿，相信自己手
中的技艺和产品，是几代人的传承。
何况，被社会认可的非遗传承人是有
技艺、有水平的，对自己的水准应该心
里有数。

艺术源于生活，和生活环境也有着
密切关系。以台儿庄重建为例，首先，
台儿庄是历史名城，是大运河的一个节
点；其次，它是第二次世界大战中，我国
抗击日军侵略著名战役的所在地。可
以用这两个判断标准看台儿庄建新城：
一是是否保留了历史的色彩？二是战
役的痕迹保留了多少？最近了解到，当

地管委会在运河的对岸修建了一座非
常好的台儿庄战役博物馆，弥补了城里
缺少抗战遗迹的缺憾。从而把台儿庄
的旅游元素和历史元素紧密结合在一
起。搞艺术创作也是一样，对自己的艺
术作品一定要有一个全方位的认识，这
样才能丰富作品的内涵。

风俗中还有重要的一点，看似婆婆
妈妈，其实蕴含着情趣。天津的春节，
有“大年除夕，晚上不能扫地”的说法。
一些人解读，说“年三十儿夜里扫地，扫
走了财气”。其实，从过年团圆围坐聊
天来说，家庭成员老老少少吃着零食聊
天，满屋喜气。床前桌旁地面会有花
生、瓜子皮儿，让媳妇儿去扫，大过年的
不合适，再说劳累了365天，女人也得歇
歇。一个“年三十儿不扫地，别扫了财
气”的“妈妈例儿”，包含着对操劳者的
关心。还有正月初五之前女人不得动
针线，道理更深。女人忙了一年，春节
前把饭菜都准备好了，还让女人过节这
几天去忙针线活儿，不公道。于是又有
了“妈妈例儿”：从初一到初五动针线，
会刺神仙的眼。借着“神”护着“人”，在
社会习俗里实际含着劳逸结合、休养生
息的意义。

评论艺术作品时，常有这么句话
“有意思才能有意义”。即艺术作品得
有意思能吸引人，然后再琢磨这里面
有没有意义和价值多少。这句话不能
反过来，“有意义就能有意思”。艺术
作品首先得有意思，在有意思的基础
上要赋予一定的内涵，是表达了对大
自然、对历史的热爱，还是表达了对人
物性格、精气神儿的赞美以及应有的审
美审丑。作品有艺术感染，也应有艺术
指向。含蓄中富有正气和民族风貌，岂
不更好。

清光绪二十六年（1900），八国联军占领
天津后，10月 17日，奥匈帝国政府即命奥国
驻华公使通知各国公使团，奥国应获得与列
强相同的权利，也将在天津设立领事馆并开
辟专管租界。光绪二十八年（1902）11 月 28
日，天津海关道唐绍仪与奥国驻天津署理领
事订立了《天津奥国租界章程合同》，并划定
奥租界的范围，直到1917年中国政府收回奥
国在华租界。收回后的奥租界改名为特别
第二区。

奥租界虽然存在时间短，却也留下部分奥
式建筑，这些建筑接近日耳曼风格，与毗邻的
意租界建筑截然不同。奥租界的楼房多为砖
木结构，屋顶以挂瓦坡式、德意志古堡式、中
世纪哥特式为主。房屋形体自由朴实，底层为

砖石结构，上有阁楼和老虎
窗，墙面多为混水墙，配有
水泥断块和几何花饰。位
于今河北区建国道西端南
侧的原奥匈帝国俱乐部（简
称奥国俱乐部）就是一座典
型的奥式风格建筑。
作为天津奥租界的公共

机构之一，奥国俱乐部建于
1903年后，被认为是与奥国

领事馆同为“由奥匈帝国政府直接出资建造的房
屋”。此建筑为砖木结构，四层，外廊式建筑，顶
部有大屋檐阁楼。窗为正方形，大门正面有两个
铁护栏围成的阳台，楼顶错落，底层卧于地下如
地下室一般，整栋建筑雄伟规整，极具特色。

奥国俱乐部原为奥匈帝国驻津领事馆和奥
国兵营等人员休闲娱乐的场所。据1914年9月
19日《申报》载：“查奥国人居天津者，除水兵四百
余名外，为数不多。”

奥国俱乐部刚刚建设时，其周边并无像样儿
的马路。这一地区原先有个大水坑，地势低洼，
住户寥寥无几。为此，奥租界当局首先实行填平

工程，并规划了四条马路，即今之河北区建国道、
民主道、进步道、自由道（均不包括意租界部分）；
横向马路有平安街、永安街、福安街、寿安街、庆
安街、兴隆街。

东浮桥大马路（今建国道）两侧的地势陂斜，
北高南低，为了找平，将高处挖掉一米多，才得以
建成平行马路。天津比国电车电灯公司为修建
从东北角通往东火车站的电车线，同津海关一起
和奥、意租界当局合资，将东浮桥改建成名为金
汤桥的铁桥，开通了通往东车站的电车。随着租
界地区的发展和电车的运行，城市中心逐步沿着
电车行驶线路向租界地区转移。电车沿线也逐

渐形成新的商业区。
大马路建成后，大批华商也将其资本从华界

转入奥租界，大马路电车沿线到处是商店、戏院、
茶园、菜市场、饭馆等，逐渐形成了一条繁华的商
业街。因奥国俱乐部比较接近于大马路，逐渐为
天津人所关注。

天津奥租界收回后，奥国俱乐部改为大北饭
店经营。大北饭店设于日租界旭街（今和平路），
1927年前后，经理为吴静斋。梅兰芳等京剧名家
来津在大马路上的东权仙戏园演出时就曾住在
这里。后来这座楼改作仓库，后又为居民居住。
我的一位老同学即住在那楼内，我去过那里，楼

内杂乱无章。据称，这座楼虽然经过一百多年的
时光过往，支撑阁楼的木制斜梁依旧如初，这得
益于在屋顶结构中巧妙地做了老虎窗的设计。
如今这栋富有特色的建筑已经得到修缮，被列
为第四批天津市文物保护单位，类别为“近现代
重要史迹及代表性建筑”。现今该建筑外有三
面是居民小区的园林设施和高档楼盘，一面朝
着建国道，与德云社演出场地民主剧院（原东权
仙戏园）隔路相对。
（本专栏图片由《小楼春秋》摄制组提供）

人淡如气
——缅怀鲁老

穆秀玲

说说非遗那些事儿（七）

非遗之魂：人生滋味
张春生

原奥国俱乐部：独具特色的奥式建筑

章用秀

修缮小组对小楼实行了数字化扫描建模之

后，导出了详细的测量数据，在修旧如旧、保证

视觉观感不脱离原有文化表达的原则下，他们

使用最新型的材料，替换掉原来老旧的装饰，同

时保留原有的木结构屋顶和梁柱，用钢质构件

进行加固，保证了小楼整体的抗震指数，既恢复

了它的使用功能，又保留了它原有的历史感。

今天的原奥匈帝国俱乐部周围被高楼环

绕，独成一体的小院儿采用了中式三进式庭院

的设计，翠竹掩映，流水潺潺。（节选）

老报人的品格
——追忆鲁思前辈

侯 军


