
张瑜，人称“章鱼哥”，微博上有百余万“粉

丝”，自诩为“热爱自然的疯子”。能疯到什么

程度呢？他可以每天观察啄木鸟育雏好几个

小时，让机警的鸟都习惯了他的存在，放心地

在他身边自在生活；他能让蝙蝠、红角鸮擦着

自己的头皮掠过去，在他眼前捕甲虫；两只黄

鼠狼可以当着他的面儿打架，从远处追到近

处，再“噌噌噌”打到树上……

第一次遇见，张瑜被一群人围着，正手舞

足蹈地讲绿头鸭找对象的事儿。我离得太远，

但这个鼓着腮帮子，一会儿瞪眼，一会儿缩脖

子学鸭子的人，模仿得太传神了，让我觉得鸭

子都不如他有趣。

第二次见张瑜，是在北京奥林匹克森林公

园。他提前发定位，说自己在那儿蹲守花

栗鼠，中午才能结束，之前需要“禁

言”。我本着观摩“科学怪人”的好奇

心，在公园里走了半个小时。随着导

航结束，小河边一眼就发现了一身

儿绿的他。因为地方太偏，我们用

目光隔着河打了招呼。

据说一上午花栗鼠都没出现，

所以张瑜先开口说话了。我们坐在

河边的石头上，他一边回答问题，一边

眼观六路耳听八方。一会儿两只苍鹭从

我们身旁飞过去，一会儿他像被定住一样对

我说：“你听，翠鸟叫。”我的眼睛正找着翠鸟，

他突然从石头上滑下去了，整个人缩在地上，

仰着头，像是从自己怀里掏出一只手，缩着胳

膊，伸出一根手指，指向前方的树冠，轻声说：

“你看，那儿有只雀鹰在吃猎物。”

接下来，一边藏着，一边采访，一边观察，

一边聊天。

观察山鹧鸪、螳螂

开启多样化快乐

眼前的张瑜就是个“行走的表情包”，聊起
家门口小动物的私密生活，他的脸先进入了表
演状态。尽管张瑜始终说自己内向，但只要是
聊起他熟悉的动物，直接滔滔不绝活色生香。

我们都在童年养小鸭子时犯过严重错误，
以为鸭子会游泳，一直在水里没事，而把它们
忘记在水盆里酿成悲剧。不同的是，他更细致
地观察和了解动物，我则始终陷于悲伤和自责
之中。

喜欢动物，大多是天生的。读高二时，张
瑜拥有了一台望远镜，他带着望远镜骑自行车
去郊外观鸟。在水田见到一只黑翅长脚鹬，他
能激动半天；看到数千只红嘴鸥在鱼塘上空盘
旋，他感觉置身仙境。随着记录本上鸟名的增
加，他的“胃口”越来越大。读研究生后，他到
了更远的地方——去海南研究山鹧鸪，在霸王
岭自然保护区的山里一住就是半年多。

保护站里只有几个护林员和负责养路的
工作人员，他们平日上班，周末回家，经常只剩
下张瑜一个人，他倒很享受这份孤独。方圆二
十多公里都是森林，张瑜的工作就是抓一种小
型鸡——海南山鹧鸪，给它套上发射器，追踪、
调查它的生境。虽然每天都要自己砍柴做饭，
烧水洗澡，但张瑜觉得人生真幸福。他用空油

瓶子养了四十多只螳螂，一个个瓶子整齐地排
列在床上。以至于导师来找他时吓了一跳，一
个能让螳螂睡在床上，自己打地铺的学生，实
在太罕见了。

在海南保护站，张瑜白天观测鸟，晚上回
来做晚饭、写日记。因为电压不稳，房间里的
灯忽亮忽暗，突然很亮的时候，就会有很多虫
子飞进来。他干脆自己逮虫子喂螳螂，天天观
察这些“昆虫大侠”。

在张瑜看来，通过慢观察的方式，能感受
到自然本来的节奏。小时候，他也在家里养过
螳螂，看它们生擒蚱蜢、斩首飞蝗、截获蛐蛐
儿。久而久之，这种人类刻意营造的冲突让他
感到厌倦。一次偶然的机会，他在家门前发现
一只螳螂正小心翼翼地逼近一只苍蝇。螳螂
时而疾步，时而静伏，根据苍蝇的变化调整狩
猎策略，最后瞬间出击，将苍蝇一招毙命。这
次“观战”让他体会到了大自然本身的魅力。

记录城市里的野生动物生活史成为张瑜
的副业。他觉得，身边最常见的动物一样很值
得持续观察。他不追求走得更远、看得更多，
而是安心守着附近的一群绿头鸭、几只松
鼠，也一样心满意足。观察自然，能让他以最
为慵懒的方式收获多样化的快乐。

最喜欢“大俗鸟”

帮绿头鸭搬新家

网上流传一张鸭妈妈带着小鸭子排成一
列纵队，昂首挺胸横穿马路，机动车整齐让道
的照片，那是张瑜拍下的瞬间。张瑜说，他最
喜欢的就是“大俗鸟”——绿头鸭。

也许是儿时对鸭子的执念，张瑜观察绿头

鸭的生活史用了很长时间，他不但能吹口哨模仿
鸭子求偶，还能展示各种鸭子一般的舞蹈动作，
这都是靠全情投入的热爱和天生细致的观察力
得来的成果。能吸引他的，是鸭子们的爱情剧，
在河面上极尽所能地表演，看着就那么喜兴。但
要说最爱看的，张瑜认为还是打戏。有时候两个
情敌在水面上围着转，“嘎嘎嘎嘎”互相骂骂咧
咧，骂不够，就升级为打、抽。张瑜看着水花四
溅，不停按动快门记录下来，心里大呼过瘾。鸭
子身上没有“杀伤性武器”，彼此造成不了什么伤
害，基本上不见血，而且打着打着也就散了。但
对张瑜来说，真是“读你千遍也不厌倦”。

2020年6月，小区池塘的鸭妈妈突然决定带
着小鸭子们搬家，前往距离池塘近千米的另一片
水域，中途要经过一条车流密集的马路。张瑜听
小区保安说，从早晨5点开始，鸭妈妈就带着小鸭
子们出发了，但走了几次都没走成。他们猜测，
是鸭妈妈不敢贸然穿越马路。于是张瑜和小区
工作人员决定护送这一家鸭子搬迁。他用相机
记录下那天的画面：鸭妈妈从容地走在马路上，
后面跟着一排小鸭子，两边的汽车安静地等候。

在生活中，张瑜没遇到过和自己一样痴迷于
观察动物的人，但当他读到奥地利动物学家康拉
德·劳伦兹的《雁语者》时，仿佛看到自己“跨时空
的镜像”，找到了情感共鸣。书里写：“一个人，只
要他目睹了自然界固有的美丽，就再也无法离
开。他要么成为诗人，要么成为博物学家。”

身边最常见的动物

同样值得持续观察

城市里生活着很多野生动物，身边最常见的
动物，同样最值得持续观察。松鼠是张瑜记录生
活史的物种之一，他已经观察了十几年。一般先
划分观察区，再给能识别出来的松鼠起个简单粗
暴的名字，比如红一、红二、大耳公、大耳母等。

下午踩点儿的时候，张瑜看见一只怀孕的松
鼠，从肚子分析，它还有一周就应该生小松鼠
了。当时是冬天，眼瞅着松鼠吃完冰，张瑜悄悄
跟着它回了家——那是一个比较低的油松枝条
上的繁殖巢。一般来说，回家时松鼠会采集点儿
新鲜的巢材，当天风很大，松鼠从挂在树枝上的
一条人类破秋裤上撕下一块儿布条，塞进巢里。

几天后下雪了，张瑜想给“孕妇”拍点儿雪
景。到树下一看，树枝已被修剪，掉在地上，松鼠
的巢压在下面。“孕妇”临产，它能不能找到备用
巢？松鼠的肚子太大了，活动不灵便，张瑜心急
如焚。他把压瘪的巢拿起来，放在松鼠经常活动
的地方，想着这样能方便它把旧巢材叼走。接下
来，张瑜每隔几天就做一次全天候的观察和寻
找。连续一周，没有丝毫收获。

十几天后，一个小身影从张瑜身边闪过。靠
直觉，特征像它！重逢后，张瑜发现松鼠肚子瘪
了，原来它带着幼崽在一座建筑的排水道口安了
新家。松鼠生完幼崽以后，每隔一段时间就会搬
家，因为巢内卫生越来越差，气味重了，天敌会找
上门来。松鼠成了张瑜的牵挂，哪怕出差归来，
他都会一早就去松鼠窝边守着。那天他守了俩
小时，正常出窝时间它没出来。张瑜去松鼠的一
个觅食地寻找，果然看见它正在撕巢材，填得满
嘴都是。他在那一直看到下午，又跟着松鼠妈妈

回家，发现它还住在原来的地方。
天气预报说有雨，结果当晚真的下了雨，且一

直没停，张瑜担心松鼠被淹死，一晚上没睡。次日
天刚亮，他打车跑过去，发现松鼠妈妈吃了点儿东
西，居然去修葺一个喜鹊旧巢。弄了一会儿，又赶
回家一只一只叼着幼崽转运。它的脑袋后边、屁
股、尾巴都被雨淋湿了，但幼崽们除了尾巴尖，全
身基本都是干的。张瑜看到松鼠一家乔迁新居，
才彻底放心。他给这只松鼠起名叫“吉亚”。

看不够就继续画

迷恋大自然的魅力

其实张瑜的主业是博物学绘图。这种画源自
16世纪的英国，在人类文明的历史上，博物学绘
图一直是记录大自然的重要手段，它将科学性与
艺术性完美统一。我看过他的画，每一笔都细腻
生动，体现着生态美学。如果要画一株植物，他得
提前查看植物有几枚萼片，花药（雄蕊中产生花粉
的组织）的着生方式等，创作追求极细致、超准确，
画一张图有时候需要一周时间。更令人无奈的
是，投入时间和成本不成正比，靠博物学绘图挣钱
养家太难了。正因如此，在这个日渐冷门的行当
中，张瑜笑称自己属于“冲在第一线的敢死队”。

一位动物摄影师曾说：“你越是觉得了解这个
动物，越会发现它能做出令你意想不到的事。”但
观察的时间久了，也会有疲劳期，热情减退。怎么
保持初心呢？张瑜的方法就是画画。如果不画，
一般人看完这只鸟就走了。但是真正想画这只鸟
的时候，就必须坐下来，必须投入大量时间去观
察。被动拉长了时间线以后，就会发现这很有趣。

张瑜说自己“特别尊重尸体”，因为尸体能让
他了解更多。尸体是一个实体，让他有三维的认
知，这是照片无法替代的。画蚱蝉，他把翅膀翻开
以后看各部分的结构，看它们翅膀的功能，翅膀的
折叠。身体结构了解得多了，就能对应上它们的
行为特点、行为规律。

张瑜还记得自己最早对待蟪蛄的残忍。蟪蛄
是一种很小的蝉，逮着以后它总乱动，张瑜就把它
烫死，画完了做成标本。后来他觉得良心受到谴
责，标本没做好，还把它给害了，所以就改成了用
望远镜真正去观察活体。

如今的“章鱼哥”不网购，不逛商场，很少乘坐
公交车、地铁，到哪儿都骑自行车，为了便于观察
动物。他在家中阳台上种了荷花、茉莉、多肉植
物，植物的“世代交替”带给他踏实感。他还养了
几只乌龟，看着它们一动不动地晒太阳，他的心能
静下来。他最理想的生活是在大自然里隐居。

张瑜 记录城市野生动物生活史
文 王小柔
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1942年，运送上千名英军战俘的“里斯本丸”在舟山群岛海域沉没

打捞沉于海底的二战记忆

口述 杨怡芬 撰文 何玉新

杨怡芬小说《海上繁花》由北京

十月文艺出版社出版，以第二次世界

大战时期的历史事件为基点，塑造了

众多血肉饱满、有情有义的人物形

象。近日，“海上繁花，二战传奇——

中国人民勇敢的心”作品分享会在北

京举行。著名学者、作家刘琼，评论

家杨庆祥，十月文艺出版社总编辑韩

敬群与杨怡芬对谈，回顾创作过程，

重返历史现场。小说中，杨怡芬以海

上浪花的起伏不定暗喻战争风云的

波涛汹涌，颂扬了人类同舟共济的可

贵精神，同时也对侵略与抗争、生命

与尊严等主题进行了理性思考。

发现“地狱航船”

探寻中国人民勇敢的心

我出生在舟山群岛，在税务部门
工作，2002年开始写小说。2005年，
世界反法西斯战争胜利60周年之际，
我在报纸上看到一篇文章：1942年9
月27日，日本运输船“里斯本丸”搭载
778名日军官兵和乘客，以及1816名
英军战俘，从香港深水埗码头出发驶
向日本。10月1日清晨，途经舟山群
岛东极诸岛海域时，因未按国际公约
悬挂“红十字”标志，被美军“鲈鱼”号

潜艇发射鱼雷击中。日军多艘船只
赶到现场，只撤离了自己人，并将英
军战俘强行关在底舱。战俘们撞破
舱门冲上甲板，日军开枪射杀多人。
附近渔民冒险划舢板救起 384名战
俘。“里斯本丸”沉没。随后，日军登
岛搜捕，有3名战俘在渔民掩护下侥
幸脱险。

这件事让我特别震惊，原来在我
们这片海域，这样一个偏僻的地方，
竟也是太平洋战争的战场一隅，与二
战历史是相连的。当时那些渔民为
什么这么勇敢？勾起了我强烈的好
奇心。在我有限的文学阅读里，也未
曾读到过与此相关的作品，我觉得或
许我可以丰富这方面的书写。
“里斯本丸”原是一艘商船，被日

军征用加装武器，改装成一艘军用运
输船。这类船只被称为“地狱航船”，

在西方历史学界，这是一个与日本战
争罪行相关的专有名词——二战期
间，日方为弥补国内男性劳动力的不
足，将大批盟军战俘由东南亚等地用
船运到日本本土。看到这些历史资
料，激发了我属于平凡之人的感慨，
很想与大家分享。

我的落脚点是人民，写我们中国
人民勇敢的心，也写我们中华民族的
“仁爱”之心。《论语》里面出现最多的
一个字就是“仁”，这是中国人特别重
要的根基。东极诸岛的渔民秉承祖
上所传“救人一命，天上一星”的信念
搭救战俘，这种高贵品德打动了我。
依我的观察，时至今日，每当台风过
境，总会有几则暴风雨中渔民互助救
援的新闻。我有几回搭朋友的便车
回家，我说到某处放我下车就好，对
方回答的都是“送佛送到西”，执意送
我到家门口，让我心生暖意。这看似
平常的处世之心闪耀着人性的之光，
成为我写这本书最初的动力。

动笔之前需要搜集资料，网上关
于“里斯本丸”的信息都比较简单，而
且有不少错误，需要甄别。我又去图
书馆查电子资料，到各种图书网站去
搜索，找到一本书之后，就可以链接
出很多本书。此外还要知晓这片海
域的各种抗战力量，甚至包括海盗、
土匪结合起来的武装。这些都是基

本史实，但如果光写这些，还不能成为
一部具有现代意味的小说，所以我在
史实之上进行了虚构。

小说是虚构的文体

但涉及历史也必须准确

写作之初，我有两个选择，一是
把这个旧故事再说一遍，另一个是在
旧故事里加上新故事。正在犹豫时，
我读到了澳大利亚作家理查德·弗兰
纳根的《深入北方的小路》，说的是修
建泰缅铁路的澳大利亚战俘的故事。
那条铁路被称为“死亡铁路”，由日本
在二战期间修建，过程中死了很多工
人。这本书明艳与黑暗并置的写法启
发了我，让我跃跃欲试，于是选择了新
旧结合，在描述营救战俘的同时，穿
插了小说的叙述者张明与木村香织
的异国恋情。这场恋爱给小说以明
艳色彩的同时，也拓宽了时空，从
1942年延伸到2017年，呈现出对于战
争、仇恨和爱的思考。

我虚构了被渔民搭救的3名战俘
之一伊恩和他的妻子、儿女，写他们
一家人被战争冲击得七零八落。一
个叫阿卷的男孩，目睹父辈们救起在
海水里挣扎的战俘，又带着伊恩等人
藏到礁石洞里，与他们结下了友情。
另一名战俘约翰比伊恩幸运，他在战
后回到英国开始正常生活，老年时返
回舟山寻找记忆，与阿卷重逢。

对于小说家来说，最重要的是找
到一个声音，找到叙述的基调，才可
以一直往下走。写1940年到1941年
“香港沦陷”那一章时，我想从张爱玲
写香港的小说里借鉴一些“氛围感”，
可是觉得都不太适合。兜兜转转，终
于在项美丽的《香港假日》中找到了
战时日常的气息。项美丽亲历了那

一时期的香港，《纽约客》风格的行文细
致又准确地书写出她感受到的战争细
节。还有关于“重庆陪都”的时代氛围，
我从网上翻到了一位美国外交官的回
忆文章，以此代入文本。

为什么渔民们敢在日军的枪口下
搭救战俘？勇敢和仁爱固然重要，但也
是因为在广阔的东海，沿着海岸线，各
个港口都有我们的敌后武装力量，持续
多年与日军作战。我以运送棉花以及
各种物资到敌后的历史资料为切入口，
展现出这段抗日战争的光辉历史。

虽然是一个传统故事，但我采用了
现代视角，每个人物只讲自己知道的事
情，只看到他眼前窄窄的一片。就好像
每个人手上都拿着一个手电筒，在暗夜
里走路，只能照亮眼前那一小块地方。
但如果把很多手电筒集中在一起，那照
出来的就会是很大一片光亮。

这是我所有作品中人物死去最多
的一个。写作的时候，我常常被黑暗吞
噬，有时候写不下去了，那种感觉让我
想起一句话，“当你凝视深渊的时候，深
渊也在凝视你”。我写战争的残酷，为
的是呼吁人类要尽最大努力去维护和
平。回望抗日战争时期，中国人民的勇
敢是低调而实在的，我希望《海上繁花》
能记下这些踏实、隐忍的历史细节，也
希望可以通过小说的方式，唤起当下人
们的自我反省和对和平的珍视。

每个作家都有野心

想创造“小说的宇宙”

写作对我的诱惑之一，是在文字构
筑的虚拟世界里，跟某个不知名的读者
相遇。我们会互相呼应，我的意识和他
的意识在那一刻是相通的。诺兰的电
影《盗梦空间》我看过三遍，其中非常打
动我的是，如果习惯了虚拟世界，就不

想回到现实生活了，因为虚拟世界太精
彩了。这和写小说、打游戏是相通的，虚
拟又真实，会让人全心投入进去。

每个作家都有野心，都想创造一个
“小说的宇宙”，只是不大好意思说出
来。关于二战的书写，放眼全世界，作品
非常多，但关注到我们东部沿海的抗战，
关注到我们中国和中国的平民百姓的作
品并不多见。《海上繁花》的“宇宙”里面，
不仅有抗日战争的各种力量，还有抗战
时期的民生。作为从战争中走过来的每
个人，他们曾经遭遇了什么，是推动我写
作的情感力量。这种力量足以支撑我完
成小说创作，如果拔高来说，这就是意义
感，是这个小说背后的价值所在。

曾获诺贝尔文学奖的加拿大女作家
艾丽丝·门罗在一篇小说里写了一段话，
大意是，非常少的人拥有宝藏，这个宝藏
就是你的某种天赋，如果你拥有它，一定
要紧紧抓牢，不要让它中途遇到拦截，让
别人把它从你身边夺走。这也是我的一
个人生态度。我就觉得，虽然我是学经
济的，虽然我的工作甚至我的人生离文
学非常遥远，但是我热爱写作，而且好像
有这个天分，有这个宝藏，所以我就要努
力付出，看看自己到底行不行。《海上繁
花》就是在这样一种心态下完成的。

历史总是干巴巴的，我喜欢浸润了
水分的故事，即便明知它掺杂了虚构，或
许还夹带了作者的许多“私货”。这部小
说最终呈现的，仅有我看到的史料的十
分之一。毕竟我们都活在网络时代，这
是我能写这个小说的原因，如果回到几
十年前，我恐怕写不了这个小说。
《海上繁花》的书名，一半得自日本

江户时期俳句诗人小林一茶的俳句：“此
世，如行走在地狱之上凝视繁花。”这也
是我和书中人物一起经历的心境。每本
书都有它自己要长成的样子，《海上繁
花》更接近于蔷薇，热情奔放，温暖相伴。

讲述

对话张瑜

他看过的鸟
有近800种

问：记录城市野生动物生活史，您都

做了哪些工作？

张瑜：目前做了十几种动物的生活
史。需要记录一年四季的物候变化，它
们在各自生境里的状态。比如黑水鸡，
它们成长、婚配，水上水下的状态，甚至
生老病死，都需要跟踪记录。有时候一
个我们常见的物种要观察十几年。最麻
烦的是，当你发现了巢，不能总蹲守，因
为一旦被摄影爱好者注意到，举着相机
把这儿一围，整个生境就被干扰了。

问：您更像是一个自然生态摄影师，

怎么观察那些隐蔽的巢穴呢？

张瑜：我想过很多方法，比如计算它
们多久回来一趟，设置好针筒摄像头，把
干扰降到最低，或者做成更隐蔽的伪
装。不过，这只是一个设想，如果有条件
了可能会实施，没条件的话就放弃了。

问：怎么开始做博物学绘图的？

张瑜：上大学我学的是生物，发现教
材里配的图太差，画得准不准另说，表现
手法就有问题。后来我在图书馆看到国
外的书籍，人家不用多余的线条，一张手
术的图，镊子怎么扒开皮、夹住，怎么划
口，一层层表现得特别清楚。正巧，我上
大四的时候，一位遗传学老师要出一本
实验手册，找我画图。虽然只画了一台
显微镜、一个培养皿、一只果蝇，却让我
对科学绘画有了很大兴趣。我最害怕
“琳琅满目”“丰富多彩”这样的要求，别
看只有四个字，包含的资料信息量太大
了，非常难画。

问：您为什么那么喜欢螳螂呢？

张瑜：螳螂的姿态，三角脑袋、修长
的翅膀，都很美，而且它还是猛虫。螳螂
捕蝉的过程多激烈，你能感受到它的力
量和韧性。尤其在现场观看，一些公蝉
被逮到以后拼命挣扎，叫得撕心裂肺。
猎物眼看就要挣脱，螳螂会强行把它按
住，自己的身体也被带得来回晃动。这
个时候你就会感觉，哎呀，活着真不易。

问：您观察过多少种鸟？

张瑜：我这人要求低。对鸟的种类
和珍稀度没要求。你让我看一辈子绿头
鸭，我也不腻。我看过的鸟估计有近
800种了。我喜欢的要么是最俗的，要
么是最艳的。艳的就是鸳鸯，俗的就是
绿头鸭。赶上鸭子睡觉，我就看它身上
羽毛的纹理，太迷人了。或者等它游到
我身边，我看它嘴上那种角质结构。虽
然是角质，但不像鸡嘴看起来那么硬，而
有些像胶皮的那种感觉，看着好玩。

张瑜
在北京的天津人，生态

摄影师、科学绘图师。硕士
就读于北京师范大学生态学
专业鸟类学研究方向。常年
致力于观察、记录城市动物
生活。自称“热爱自然

的疯子”。

杨怡芬在作品分享会上

张瑜接受采访 摄影 蔡明仪
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