在上世纪80年代写出《在哈尔盖仰望星空》等名篇的西川，和海子、骆一禾并称为“北大三诗人”，他因诗作少年成名，也因后期践行“探索性的文学写作”而不被人理解。但翻看任何一本当代文学史，都无法绕开西川之名，阅读其新作《我的身体就像一座旅馆──西川演讲访谈录》便能发现，西川用一以贯之的姿态发出当代文坛异样的声音，来传达自己长久的思考。

　　作为一个作品与生命互证的诗人，主导西川思维的是感性，审美的自由超越让他不甘流于平凡。书中，西川表达了自己“反诗歌”的倾向，尽述自己“辛酸苦辣、反感、厌倦、藐视、不痛快、不满足”的创作心态。这些既是诗人需要面对的现实，也诱发其语言自觉。因此西川在反常规的跨界表述中驰骋，书写“介乎诗歌与散文之间、文学和历史之间、历史和思想之间”的东西。西川的访谈直观地展现了其自由的体验、生命的丰富与个性的张扬，回归到“诗有别趣”之传统。

　　我们处在一个“众语喧哗”的多元时代，多种信息、话语交叉庞杂，而这对具有跨文化、多学科视野的诗人西川来说可谓正逢其时。他不断学习经典、解释经典、再造经典，因而他永远是开放的、面向未来的。那句“我这个身体就像一个旅馆，里面住着好多灵魂”似乎正是承载多元话语的别样表达。

　　西川就像是行走在各种话语边缘的精神幽灵，他一面习得西方现代文学的传统，另一面又师承李白、杜甫等古代文人，基于“当时”“当地”去理解多种文化，“让自己变成唐代诗人的同代人”，并置身于国际文学现场回看中国诗歌。在西川看来，文学界并不缺乏哲学思想，但缺乏诗歌思想。显然后者是诗技、诗意之外的东西，它淡化了诗之形式而升腾出了精神底色，它超越了某类风格、某一主义，回归了文学本体上术与道的问题。西川并没有为此构建起一套理论，而是回到跨文化（语境）交际中进行冷峻的思考。

　　对西川来说，写诗绝不是一件毫不费力的事，但比起诗之新意，他更需要哲学体系上的新意。翻看整部访谈录，总能读出追求思想之光的深邃与偏执，如果说早年写出“唯有怀疑能使时代进步”这类诗句的西川是带有哲学气质的诗人，那么今日之西川更像是一个写诗的哲学家，他的文章与四平八稳无缘，并伴有深刻透辟的议论，西方的施莱格尔、帕斯卡尔、克尔凯郭尔、瓦雷里……都具有这样的特点，而在中国这一特点仿佛只有在西川身上体现得格外强烈。

　　曾有人把西川的创作归为“新古典主义”，如果你读过这本访谈录，就会推翻这种归类。西川早已不满足于讨论具体的诗歌表达特征，在日益物质化、世俗化的境遇中，他比现实主义者更关注生活。诗与现实之间有何种关系？艺术在今天位置何在？这是西川所关注的。现实论题与纯粹诗情在他的思想体系中各表一枝，显然检视诗人灵魂成色的是前者，于是，西川向着自己与世界同时敞开。在本书中，我能感受到他言说现实的欲望，感受到他永不熄灭的理想主义，当年意气风发的青年诗人老而弥笃，而那代表智慧的密涅瓦猫头鹰也只会在黄昏之时起飞。