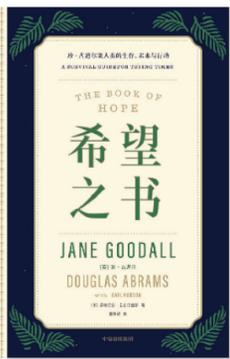


重磅



《希望之书:珍·古道尔谈人类的生存、未来与行动》,【英】珍·古道尔、【美】道格拉斯·艾布拉姆斯著,中信出版集团2023年1月出版。

## 她从自然走来,点燃希望

王小柔

日前,一部珍·古道尔的纪录片正在各大艺术影院上映。

还处于迷恋《动物世界》的年纪时,我在片头看见从林中一位女科学家的画面一闪而过。后来才知道她是研究黑猩猩的受尊崇的自然学家、人道主义者珍·古道尔(也有译本翻译成简·古道尔)博士。瞬间的记忆,奠定了她在我心中的偶像地位。为此我自学了大量动物生理学的知识,甚至有幸参与了一次幼崽黑猩猩的救助。

那只小黑猩猩生下来就被母亲抛弃。也许是因为第一次生育,它的母亲不但拒绝喂奶,甚至频繁甩着胳膊威胁自己的孩子。我们只能暂时让母子分离,进入24小时人类哺乳期。那还是口袋里别着BB机的年代,没有空调,电扇嗡嗡在耳边作响;没有尿不湿,我们把粗糙的卫生纸叠成长条儿,给小黑猩猩垫着。几个还没正经谈过恋爱的年轻人,轮流给小黑猩猩喂奶。更因为没有网络,我在图书馆花了半天时间查阅相关资料。那段时期,我觉得自己离珍·古道尔非常近,她简直就是我的明灯。

小黑猩猩的结局很好,它被人类养了一段时间后,母猩猩逐渐接纳了自己的孩子。因为这段救助经历,我更加深入了解了珍·古道尔博士以及她的研究成果。

有人有言兽语,“嗷嗷嗷,求其友声”。珍·古道尔博士每次讲座,总会用黑猩猩的语音跟大家打招呼。我相信,她转达的“猩猩语”,不仅屡试不爽地打动了现场听众,就算在野外面对真正的黑猩猩,这些“猩猩语”也能入耳入心,从而弥合我们与自然生灵之间紧张对立的关系。

从小就酷爱大自然、对各种小生命充满好奇心的珍·古道尔,后来成为在坦桑尼亚贡贝自然保护区观察、研究黑猩猩的专家。当年她还相当年轻,离开舒适的城市生活,自愿到与文明世界几乎隔绝的非洲森林中,长时间地孤身一人对黑猩猩进行观察。她在贡贝所进行的研究取得了科学上的重要突破——她发现黑猩猩会制作和使用简单的工具!这个发现永远改变了科学对“人

类”所下的定义,制造和利用工具已经不再是人类区别于其他动物的标志。珍·古道尔也因此出了名。

《希望之书》是珍·古道尔与畅销书作家道格拉斯·艾布拉姆斯,通过三次诚挚而发人深省的对谈,探索了人类追求却又难以掌握的人性要素之一:希望。希望究竟是什么?希望是被动的还是主动的?希望和信仰、乐观主义有什么差别?当一切都看似无望时,我们应当如何保持希望?我们如何培育下一代人的希望?珍·古道尔结合她非凡的职业生涯和人生经历,给出了关于希望的独到见解,并着重阐述了她认为人类仍保有希望的四个理由:不可思议的人类智识、自然的韧性、青年的力量和人类的不屈精神。她首次讲述了她如何成为希望使者的故事:从经历第二次世界大战,到她在贡贝研究黑猩猩的岁月,再到她意识到自己必须离开丛林去往世界各地,为维护这颗星球的一切作出行动和承诺。她分享了形成她内心希望的世界观的力量,以及她的下一次——或许是最后一次——冒险。

密林里总是发生着这样的故事:黑猩猩“灰胡子戴维”沿着一条路径明晰的小道走开时,珍·古道尔跟了上去。接着它离开小道,钻进小溪边的浓密灌木丛。女科学家的身体被藤条缠住,心想这下肯定跟不上它了。可是随后她发现它坐在水边,似乎是在等自己。女科学家看着它那双分得很开、目光炯炯的大眼睛,感觉到它的沉着自信和内在的威严。

许多灵长目动物都把直接对着它们眼睛的目光看作是一种威胁,但黑猩猩不是这样。珍·古道尔从“灰胡子戴维”身上了解到,只要她的目光中没有傲气或者乞求,对方是不在乎的。有时候“灰胡子戴维”会以同样的方式看着她,而珍·古道尔不止一次地希望,如果自己能够通过眼睛,用黑猩猩的方式去看“灰胡子戴维”,那样的世界该有多美好。

珍·古道尔和“灰胡子戴维”坐在一起,树上一只熟透的果子掉在地上。她把果子放在手心上递给他,它看了看身边的这位女性人类,伸手把果子拿过去,扔在地上,可

是却轻轻地握了握珍·古道尔的手。已经不需要任何语言就可以理解黑猩猩传递的信息了:它不需要那只果子,可是它理解女科学家的用心,知道她没有恶意。时至今日,珍·古道尔仍然记得它的手指轻轻握住自己手时的情景。“灰胡子戴维”起身离开的时候,珍·古道尔没有跟着它,而是静静地留在汨汨的小溪边,回味着刚才那段经历,以便把它永远记在心里。

一个人和一只黑猩猩以一种比文字更加古老的语言进行了交流。这是人类与我们的史前祖先所共有的语言,是沟通两个世界的语言。我被珍·古道尔的这段经历深深地打动了。

就这样,珍·古道尔博士三十年如一日,在野外静观默察、细致入微地探索人类的近亲——黑猩猩的生命史。她既熟悉黑猩猩的自然世界,也理解其感情世界和心灵世界。

她对黑猩猩特立独行的看法,源于她当初未曾受过学院式的教育和科研专科训练,全凭直觉进入自然荒野,从而不落俗套,独辟蹊径地以勇敢和博爱精神为支撑,开辟了一片跨越物种界限的新天地。比如,她给每一位研究对象都起了名字,而不像实验室那样给动物编号,以一种平等眼光看待每只黑猩猩,而非人对动物的居高临下的态度。她会与黑猩猩进行平和的目光交流,甚至凝视良久。我曾多年与动物打交道,深知眼光的相对通常是一种敌视,只有少数情况下才代表了善意和爱意。比如,你面前有一只猕猴,当你直眉瞪眼地看着它时,简直就是“叫板和挑战”的表示,在野外那是万万使不得的。岂料,一种动物的大忌,竟是另一种动物的大爱,可见不同种动物的语言行为存在着文化符号的巨大差异性,我们对异类恰恰缺乏对其“异质性”的理解和尊重。

这个世界比以往任何时候都更需要一个充满希望的宣言,珍·古道尔希望通过这本《希望之书》让人们意识到,即使身处巨大的逆境,我们也可以人性中找到希望,在希望中行动起来——哪怕再微小的行动也能让事情发生改变。



摄影:珍·古道尔研究会/比尔·瓦劳尔

在·线·阅·读

### 一次见面(节选)

坦桑尼亚正值盛夏,我早就被宣礼员唤拜的歌声叫醒,全身汗津津的。绯红的晨曦里,水面和天空的蓝色逐渐明亮起来,我看到外面有一个渔民撑着一只和独木舟差不多大小的木船,向水面撒出了一面细巧的白网,希望能有所收获。他一遍又一遍地撒网,每次收回来时都只能从网间拔出来一些卡住的树枝、树叶,偶尔也捞出一个塑料袋子和瓶子,就是没有鱼。确实,是希望——也是饥饿——让他日日早起,只为养家糊口。

那天上午的晚些时候我到达了珍的住所。珍在后院花园等着我,指给我看她裤子膝盖位置的一块深色印子。

“是血。”她说。在我们走去她那巨大的野生花园的路上,她指给我看了她头晚上绊倒划破了膝盖的地方。

她解释了事情的经过。“我在这边举着蜡烛,”她边说边把手高高地抬起来,“好看清楚我要去的方向,但我看不见地面。有人说了句‘小心脚下’,但话还没说完我就已经绊倒在地上。”

珍对受伤似乎镇定自若。

“我的身体愈合得很快。”她说。

“我敢肯定你受过更严重的伤。”我说。我试着用“保持冷静,继续前行”的态度回应她。

“确实,你看这儿。”她饶有兴致地指着自己脸颊上的凹陷处,那儿看起来像是被骨头碎了。

“那是怎么了?”

“是在贡贝,和一块石头发生了一次‘互动’。”

“跟我说说发生了什么事吧。”“嗯,如果我们聊这个,我可以详细说说,因为这个事情的经过非常有戏剧性——”

她刚准备开头,几只狗冲着我们跑了过来,热情地往我们身上蹭。其中一只叫作马利,短腿的白色小狗,像是柯基犬和西高地白梗的串种,毛茸茸的耳朵支撑得高高的。另一只是迈卡,棕黑相间,体形稍大一些,有拉布拉多犬那种松软耷拉的耳朵。

“都是收养的,”珍说道,“迈卡是从我的一个朋友建的收容所出来的。马利是在街上晃悠的流浪犬,默林给带回来的。我们也不了解它们经历了什么。”她一边拍着它们一边说起了之前的故事。

## 字里行间的温度

张家鸿

书信是经由写信人用心采撷的属于生活的一部分。品读书信,如同与人聊天,听人诉说心事,琐碎自是难免,各种情绪涌入字里行间也是必然。品读书信时,不同的读者大可各取所需,撷取其中令自己感动的、给自己带来启发的点滴,并视之为自己温热心中所需的养分。倘能如此,这些书信就不仅是来新夏先生的,也为读者而存在了。这正是书信集出版的意义所在。

写信即写心,读信即读人。翻阅《来新夏书信集》,耿直、善良、热心、感恩的来新夏已跃然纸上,坐于青灯下的他正一笔一画、一字一词地向远方的友人倾诉内心所想。我心中总有一份期待,期待着写信之人的人格力量从一桩桩平凡事件中传递出,让我心生敬意,令我反求诸己。

2007年致中国人新夏研究所教授王汝丰先生的信中,来新夏写道:“绍兴一农民孙伟良自学文史,时常写点小文章,尚有可观,最近写了一则《清史稿》正误,希望发表,特寄上,看在《清史通讯》或《史苑》上作一补白,也算对自学者一种鼓励。”为有进取心之后学荐稿,源于一份感同身受的情怀。幼苗长成参天大树,着实不易,风吹雨打定不能免,倘若有人给予适当的帮扶,对他本人来讲,是多么重要的及时雨。在给陈垣先生的孙陈智超先生的书信中,来新夏不禁想念先生当年种种。“闭目回思,犹忆课堂情景,宛如昨日,而时光流逝三十余年,更学殖无成,

实深负师教,惟当竭力奋起而已。”平日忙碌无暇回顾大学时光,提笔写信时偶一回顾,无疑是一次精神洗礼。那些悄悄流失的种种美好,实在是不可多得的财富。

致散文家韩小蕙的书札达61通,自1994年4月14日起至2005年9月27日作结,时间跨越11个年头。这些书札,集中数量最大,内容亦最为丰富、驳杂,读来亦是最为隽永、有趣。

从陌生到熟悉,从礼节充分到轻松自由,来新夏与韩小蕙两个人建立起一段令人怀念的忘年之交。作为编辑的韩小蕙对来先生的敬意,有晚辈对长辈的,也有毕业于南开大学带来的亲缘。韩小蕙陷入辛劳困境时,来先生建议道:“其法是闹中取静,外紧内松,尽管有许多事要做,但总要心中无事。”收入自己文章的《永久的悔》一书出版,来先生想购藏并赠送亲友等,只见他写道:“如果小蕙出面按作者七折(或75%)优惠,则老夫肋条上可少摘下几文钱,发挥点‘高老头’的风姿。”这里的自嘲,颇为合宜,此时两人足够坦诚,说些玩笑话当然

无伤大雅。自嘲还有一处,1997年6月25日的信中,来先生谈及自己对林则徐的研究此一时彼一时,二十年后因之受批判,30万字的定稿付之一炬。幸而没有气馁,再成近70万字的巨作。“我也感到可笑,明明一个人做了同一件事,30年间忽天忽地,是不是也算30年河东30年河西。”至此不算完,他紧接着写道:“把这段经过写给你,也许你将来缅怀我时可以作为素材。”许多人是忌讳谈及死亡的,他却不多谈谈及极为坦然。这样的友情着实令人羡慕,也

只能羡慕。友谊桥梁的搭建,非个人主观意愿即可达成,它实在是需要借助于缘分的。

温度自字里行间传来,是书信集最大的魅力,它让人的情感、信念、意志、品质等元素在方块字中间来回传递,为读者营造出特殊的人之场域。含蓄、不婉转、不通过各种手法,只是直接朴素地表达。来新夏的一封封短笺即是如此。

读此信,想信之缘起,即友人上一封信为何而写。因见不到上一封,而心生联想,实在是有趣的,如猜谜一般,遐想的空间实在是巨大的;读此信,再想收到此信之人会作何回复,同样是有意思的,亦如猜谜一般。此二种猜谜,答案错了又何妨?如同面对无边无际的生活,遐想或联想,都是有益身心的放松,因之而让生活降速,何尝不是一种福利?

纵观《来新夏书信集》的收信人,固有与来新夏先生年龄相近的朋友,更多的是年轻人。在信中,来新夏没有摆出长辈的资格或老者的资历,而是以一颗平等之心与别人坦然交流,这是可贵的诚意。怀抱诚意的写信,乃心灵的开放。他不仅没有身为大学教授的好为人师之姿态,甚至是把自己放得很低很低,这可见出他的谦恭有礼。龚自珍于《己亥杂诗》中写道:“不是逢人苦誉君,亦狂亦侠亦温文。照人胆似秦时月,送我情如岭上云。”这首诗说的不正是众多收信人心中的那个来新夏先生吗?尽管他们在集子里是“沉默”的,然而我无比确信,这是他们不约而同的感受。

王振良编,浙江古籍出版社,2023年9月版。



**最严重的核灾难教训**  
《原子与灰烬:核灾难的历史》  
【美】沙希利·浦洛基著  
万有引力·广东人民出版社  
2023年10月

发生在切尔诺贝利的故事,只会发生在切尔诺贝利吗?当核能安然无恙时,它是世界上最洁净的能源;一旦发生事故,核能就是世界上最肮脏的能源。本书是讲述全球六大标志性核事故的灾难史杰作。哈佛大学乌克兰史讲席教授沙希利·浦洛基继《切尔诺贝利》之后,再度审视核能问题,试图从这些事故中寻找核灾难的根源。他以细致严谨的调查,分析了六起事故的技术和人为因素;以文学化的笔调,再现了惊心动魄的灾难过程;以史学家的关怀,将事故中的各色人物置于历史情境中予以观照,展现了政府、核工业从业者、媒体和民众在辐射阴云笼罩下的种种情态;更以学者的敏锐,探索事故之外,真正值得关注的政治、社会与文化因素。

**教育的乌托邦**  
《小孩共和国:二战遗孤的社会实验》  
【法】萨米埃尔·布雄、【法】马蒂亚斯·加尔代、【法】马蒂娜·吕沙著  
万有引力·广东人民出版社  
2023年9月

第二次世界大战后,数以百万计的儿童,无论是孤儿还是被残酷地与父母分离的孩子,都被安置在儿童营地或村庄。这种人道主义援助与教育乌托邦相辅相成——教师、牧师、医生和精神科医生在紧急情况下,受新教育和“自治”思想的启发,建立了儿童团体“小孩共和国”。在意大利、匈牙利、法国、德国,孩子们变身年轻的“工人”,他们选举“政府”“法院”等“权力机关”,力图为重建被摧毁的欧洲作出贡献。

由于当事人的故去,档案的尘封、时代的更迭,“小孩共和国”这段历史长期未能受到世人的关注。本书围绕1948年联合国教科文组织举办的托罗根“儿童村”领导人会议,重回这些“小孩共和国”的组织者、建设者曾经置身的历史现场,追踪他们的教育实验经历,揭示不同时期“小孩共和国”的亲历者不为人知的社会背景 and 意识形态,充分体现了身处历史激流中的人与人、个体与社会的互动、包容与妥协。

**到达更远的远方**  
《在驯鹿聚集的地方,吟唱》  
吴一凡著  
世纪文景·上海人民出版社  
2023年9月

在芬兰,萨米人与冻原上的驯鹿为伴,传统吟唱世代口口相传,源自内心的古老旋律连接起自然万物;在澳大利亚,每寸土地都曾被原住民的祖先在“大梦时代”用点和线记录,在现代无法进入的时空中被反复吟唱;在冰岛,大部分人仍相信精灵的存在,说起精灵就像谈论自己的老朋友一样,他们是小淘气、童年的玩伴,乐于助人的邻居……现代社会以外的世界,超乎想象。

冰原、荒漠、大海、山林……本书收录8篇探访世界各地不同部族的游记,用文字、图像与心记录人和自然的互动,现代与传统的碰撞。

**异乡人的故乡回望**  
《故乡那么辽阔,为何还要远行》  
王选著  
江苏凤凰文艺出版社  
2023年10月

本书是“85后”作家王选关于故乡的一部非虚构力作,是一本异乡职场人的故乡观察手记,以故乡为轴,详尽远行他乡者的迷惘心绪,和对故乡的忧与爱。

端午、夏至、中秋、冬至、立春、清明,在一年中重要的岁时节气,王选从城市回到故乡麦村,翔实记录了这片辽阔却不荒凉、人烟稀少却人情尚存的土地上的所见所闻,捕捉故乡四季嬗变中无数温暖并令人动容的细节,见证故乡人在城市化浪潮中的生存样态,以一个异乡漂泊者眼中的故乡变迁,呈现青年一代对生命尊严和父辈亲情的深刻感悟,以及对故乡现实与未来的深切思索。

小柔荐书