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她从自然走来，点燃希望
王小柔

《希望之书：珍·古道尔谈人类的生存、未来与行动》，【英】珍·古道尔、【美】道格

拉斯·艾布拉姆斯著，中信出版集团2023年1月出版。

《我的身体就像一座旅

馆——西川演讲访谈录》，西

川著，广西师范大学出版社

2023年8月出版。

字里行间的温度
张家鸿

最严重的核灾难教训

《原子与灰烬：核灾难的历史》

【美】沙希利·浦洛基著

万有引力·广东人民出版社

2023年10月

教育的乌托邦

《小孩共和国：二战遗孤的社会实验》

【法】萨米埃尔·布雄、【法】马蒂亚斯·加尔代、

【法】马蒂娜·吕沙著

万有引力·广东人民出版社

2023年9月

到达更远的远方

《在驯鹿聚集的地方，吟唱》

吴一凡著

世纪文景·上海人民出版社

2023年9月

异乡人的故乡回望

《故乡那么辽阔，为何还要远行》

王选著

江苏凤凰文艺出版社

2023年10月

理想主义者的
思想新篇

祁泽宇

在·线·阅·读

坦桑尼亚正值炎夏，我很早就被宣礼员唤拜的

唱念声叫醒，全身汗津津的。绯红的晨曦里，水面和

天空的蓝色逐渐明亮起来，我看到外面有一个渔民

撑着一只和独木舟差不多大小的木船，向水面撒出

了一面细巧的白网，希望能有所收获。他一遍又一

遍地撒网，每次收回来时都只能从网间拔出来一些

卡住的树枝、树叶，偶尔也捞出一个塑料袋子和瓶

子，就是没有鱼。确实，是希望——也是饥饿——让

他日日早起，只为养家糊口。

那天上午的晚些时候我到达了珍的住所。珍在

后院花园等着我，指给我看她裤子膝头位置的一块

深色印子。

“是血。”她说。在我们走去她那巨大的野生花

园的路上，她指给我看了她头天晚上绊倒划破了膝

盖的地方。

她解释了事情的经过。“我在这边举着蜡烛，”她

边说边把手高高地抬起来，“好看清楚我要去的方

向，但我看不见地面。有人说了句‘小心脚下’，但话

还没说完我就已经被绊倒在地上了。”

珍对受伤似乎镇定自若。

“我的身体愈合得很快。”她说。

“我敢肯定你受过更严重的伤。”我说。我试着

用“保持冷静，继续前行”的态度回应她。

“确实有，你看这儿。”她饶有兴致地指着自己脸

颊上的凹陷处，那儿看起来像是有块骨头碎了。

“那是怎么了？”

“是在贡贝，和一块石头发生了一次‘互动’。”

“跟我说说发生了什么吧。”“嗯，如果我们要

聊这个，我可以详细说说，因为这个事情的经过非

常有戏剧性——”

她刚准备开头，几只狗冲着我们跑了过来，热情

地往我们身上蹦。其中一只叫作马利，短腿的白色

小狗，像是柯基犬和西高地白�的串种，毛茸茸的耳
朵支棱得高高的。另一只是迈卡，棕黑相间，体形稍

大一些，有拉布拉多犬那种松软耷拉的耳朵。

“都是收养的，”珍说道，“迈卡是从我的一个朋

友建的收容所出来的。马利是在街上晃悠的流浪

犬，默林给带回来的。我们也不了解它们经历了什

么。”她一边拍着它们一边说起了之前的故事。
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日前，一部珍·古道尔的纪录片正在各
大艺术影院上映。

还处于迷恋《动物世界》的年纪时，我总
在片头看见丛林中一位女科学家的画面一
闪而过。后来才知道她是研究黑猩猩的受
尊崇的自然学家、人道主义者珍·古道尔（也
有译本翻译成简·古道尔）博士。瞬间的记
忆，奠定了她在我心中的偶像地位，为此我
自学了大量动物生理学的知识，甚至有幸参
与了一次幼年黑猩猩的救助。

那只小黑猩猩生下来就被母亲抛弃。
也许是因为第一次生育，它的母亲不但拒绝
喂奶，甚至频繁甩着胳膊威胁自己的孩子。
我们只能暂时让母子分离，进入24小时人类
哺乳期。那还是口袋里别着BB机的年代，
没有空调，电扇嗡嗡在耳边作响；没有尿不
湿，我们把粗糙的卫生纸叠成长条儿，给小
黑猩猩垫着。几个还没正经谈过恋爱的年
轻人，轮流给小黑猩猩喂奶。更因为没有网
络，我在图书馆花了半天时间查阅相关资
料。那段时期，我觉得自己离珍·古道尔非
常近，她简直就是我的明灯。

小黑猩猩的结局很好，它被人类养了一
段时间后，母猩猩逐渐接纳了自己的孩子。
因为这段救助经历，我更加深入了解了珍·
古道尔博士以及她的研究成果。

人有人言兽有兽语，“嘤其鸣矣，求其友
声”。珍·古道尔博士每次讲座，总会用黑猩
猩的语音跟大家打招呼。我相信，她转达的
“猩语”，不仅屡试不爽地打动了现场听众，
就算在野外面对真正的黑猩猩，这些“猩语”
也能入耳入心，从而弥合我们与自然生灵之
间紧张对立的关系。

从小就酷爱大自然、对各种小生命充满
好奇心的珍·古道尔，后来成为在坦桑尼亚
贡贝自然保护区观察、研究黑猩猩的专家。
当年她还相当年轻，离开舒适的城市生活，
自愿到与文明世界几乎隔绝的非洲森林中，
长时间地孤身一人对黑猩猩进行观察。她
在贡贝所进行的研究取得了科学上的重要
突破——她发现黑猩猩会制作和使用简单
的工具！这个发现永远改变了科学对“人

类”所下的定义，制造和利用工具已经不再
是人类区别于其他动物的标志。珍·古道尔
也因此出了名。
《希望之书》是珍·古道尔与畅销书作家

道格拉斯·艾布拉姆斯，通过三次诚挚而发
人深省的对谈，探索了人类追求却又难以掌
握的人性要素之一：希望。希望究竟是什
么？希望是被动的还是主动的？希望和信
仰、乐观主义有什么差别？当一切都看似无
望时，我们应当如何保持希望？我们如何培
育下一代人的希望？珍·古道尔结合她非凡
的职业生涯和人生经历，给出了关于希望的
独到见解，并着重阐述了她认为人类仍保有
希望的四个理由：不可思议的人类智识、自
然的韧性、青年的力量和人类的不屈精神。
她首次讲述了她如何成为希望使者的故事：
从经历第二次世界大战，到她在贡贝研究黑
猩猩的岁月，再到她意识到自己必须离开丛
林去往世界各地，为维护这颗星球的一切作
出行动和承诺。她分享了形成她内心希望
的世界观的力量，以及她的下一次——或许
是最后一次——冒险。

密林里总是发生着这样的故事：黑猩猩
“灰胡子戴维”沿着一条路径明晰的小道走开
时，珍·古道尔跟了上去。接着它离开小道，钻
进小溪边的浓密灌木丛。女科学家的身体被
藤条缠住，心想这下肯定跟不上它了。可是随
后她发现它坐在水边，似乎是在等自己。女科
学家看着它那双分得很开、目光炯炯的大眼
睛，感觉到它的沉着自信和内在的威严。
许多灵长目动物都把直接对着它们眼睛

的目光看作是一种威胁，但黑猩猩不是这
样。珍·古道尔从“灰胡子戴维”身上了解到，
只要她的目光中没有傲气或者乞求，对方是
不在乎的。有时候“灰胡子戴维”会以同样的
方式看着她，而珍·古道尔不止一次地希望，
如果自己能够通过眼睛，用黑猩猩的方式去
看“灰胡子戴维”，那样的世界该有多美好。

珍·古道尔和“灰胡子戴维”坐在一起
后，树上一只熟透的果子掉在地上。她把果
子放在手心上递给它，它看了看身边的这位
女性人类，伸手把果子拿过去，扔在地上，可

是却轻轻地握了握珍·古道尔的手。已经不
需要任何语言就可以理解黑猩猩传递的信息
了：它不需要那只果子，可是它理解女科学家
的用心，知道她没有恶意。时至今日，珍·古
道尔仍然记得它的手指轻轻握住自己手时的
情景。“灰胡子戴维”起身离开的时候，珍·古
道尔没有跟着它，而是静静地留在汨汨的小
溪边，回味着刚才那段经历，以便把它永远记
在心里。

一个人和一只黑猩猩以一种比文字更加
古老的语言进行了交流。这是人类与我们的
史前祖先所共有的语言，是沟通两个世界的
语言。我被珍·古道尔的这段经历深深地打
动了。

就这样，珍·古道尔博士三十年如一日，
在野外静观默察、细致入微地探索人类的近
亲——黑猩猩的生命史。她既熟悉黑猩猩的
自然世界，也理解其感情世界和心灵世界。

她对黑猩猩特立独行的看法，源于她当
初未曾受过学院式的教育和科研专科训练，
全凭直觉进入自然荒野，从而不落俗套，独辟
蹊径地以勇敢和博爱精神为支撑，开辟了一
片跨越物种界限的新天地。比如，她给每一
位研究对象都起了名字，而不像实验室那样
给动物编号，以一种平等眼光看待每只黑猩
猩，而非人对动物的居高临下的态度。她会
与黑猩猩进行平和的目光交流，甚至凝视良
久。我曾多年与动物打交道，深知眼光的相
对通常是一种敌视，只有少数情况下才代表
了善意和爱意。比如，你面前有一只猕猴，当
你直眉瞪眼地看着它时，简直就是“叫板和挑
战”的表示，在野外那是万万使不得的。岂
料，一种动物的大忌，竟是另一种动物的大
爱，可见不同种动物的语言行为存在着文化
符号的巨大差异性，我们面对异类恰恰缺乏
对其“异质性”的理解和尊重。

这个世界比以往任何时候都更需要一个
充满希望的宣言，珍·古道尔希望通过这本
《希望之书》让人们意识到，即使身处巨大的
逆境，我们也可以在人性中找到希望，在希望
中行动起来——哪怕再微小的行动也能让事
情发生改变。

本书是“85后”作家王选关于故乡的一
部非虚构力作，是一本异乡职场人的故乡观
察手记，以故乡为轴，诉尽远行他乡者的迷惘
心绪，和对故乡的忧与爱。
端午、夏至、中秋、冬至、立春、清明，在一

年中重要的岁时节气，王选从城市回到故乡
麦村，翔实记录了这片辽阔却不荒凉、人烟稀
少却人情尚存的土地上的所见所闻，捕捉故
乡四季嬗变中无数温暖并令人动容的细节，
见证故乡人在城市化浪潮中的生存样态，以
一个异乡漂泊者眼中的故乡变迁，呈现青年
一代对生命尊严和父辈亲情的深刻感悟，以
及对故乡现实与未来的深切思索。

发生在切尔诺贝利的故事，只会发生在切尔诺贝
利吗？当核能安然无恙时，它是世界上最洁净的能源；
一旦发生事故，核能就是世界上最肮脏的能源。

本书是讲述全球六大标志性核事故的灾难史杰
作。哈佛大学乌克兰史讲席教授沙希利·浦洛基继《切
尔诺贝利》之后，再度审视核能源问题，试图从这些事
故中寻找核灾难的根源。他以细致严谨的调查，分析
了六起事故的技术和人为因素；以文学化的笔调，再现
了惊心动魄的灾难过程；以史学家的关怀，将事故中的
各色人物置于历史情境中予以观照，展现了政府、核工
业从业者、媒体和民众在辐射阴云笼罩下的种种情态；
更以学者的敏锐，探寻事故之外，真正值得关注的政
治、社会与文化因素。

第二次世界大战后，数以百万计的儿童，无论是孤儿还是被残酷地
与父母分离的孩子，都被安置在儿童营地或村庄。这种人道主义援助
与教育乌托邦相辅相成——教师、牧师、医生和精神科医生在紧急情况
下，受新教育和“自治”思想的启发，建立了儿童团体“小孩共和国”。在
意大利、匈牙利、法国、德国，孩子们变身年轻的“工人”，他们选举“政府”
“法院”等“权力机关”，力图为重建被摧毁的欧洲作出贡献。

由于当事人的故去、档案的尘封、时代的更迭，“小孩共和国”
这段历史长期未能受到世人的关注。本书围绕1948年联合国教科
文组织举办的特罗根“儿童村”领导人会议，重回这些“小孩共和
国”的组织者、建设者曾经置身的历史现场，追踪他们的教育实验
经历，揭示不同时期“小孩共和国”的亲历者不为人知的社会背景
和意识形态，充分体现了身处历史激流中的人与人、个体与社会的
互动、包容与妥协。

在芬兰，萨米人与冻原上的驯鹿为伴，传
统吟唱世代口口相传，源自内心的古老旋律
连接起自然万物；在澳大利亚，每寸土地都曾
被原住民的祖先在“大梦时代”用点和线记
录，在现代人无法进入的时空中被反复吟唱；
在冰岛，大部分人仍相信精灵的存在，说起精
灵就像谈论自己的老朋友一样，他们是小淘
气、童年的玩伴、乐于助人的邻居……现代社
会以外的世界，超乎想象。

冰原、荒漠、大海、山林……本书收录8
篇探访世界各地不同部族的游记，用文字、
图像与心记录人和自然的互动、现代与传统
的碰撞。

在上世纪80年代写出《在哈尔盖仰望星
空》等名篇的西川，和海子、骆一禾并称为“北
大三诗人”，他因诗作少年成名，也因后期践
行“探索性的文学写作”而不被人理解。但翻
看任何一本当代文学史，都无法绕开西川之
名，阅读其新作《我的身体就像一座旅馆——
西川演讲访谈录》便能发现，西川用一以贯之
的姿态发出当代文坛异样的声音，来传达自
己长久的思考。

作为一个作品与生命互证的诗人，主导
西川思维的是感性，审美的自由超越让他不
甘流于平凡。书中，西川表达了自己“反诗
歌”的倾向，尽述自己“辛酸苦辣、反感、厌倦、
藐视、不痛快、不满足”的创作心态。这些既
是诗人需要面对的现实，也诱发其语言自
觉。因此西川在反常规的跨界表述中驰骋，
书写“介乎诗歌与散文之间、文学和历史之
间、历史和思想之间”的东西。西川的访谈直
观地展现了其自由的体验、生命的丰富与个
性的张扬，回归到“诗有别趣”之传统。

我们处在一个“众语喧哗”的多元时代，
多种信息、话语交叉庞杂，而这对具有跨文
化、多学科视野的诗人西川来说可谓正逢其
时。他不断学习经典、解释经典、再造经典，
因而他永远是开放的、面向未来的。那句“我
这个身体就像一个旅馆，里面住着好多灵魂”
似乎正是承载多元话语的别样表达。
西川就像是行走在各种话语边缘的精神

幽灵，他一面习得西方现代文学的传统，另一
面又师承李白、杜甫等古代文人，基于“当时”
“当地”去理解多种文化，“让自己变成唐代诗
人的同代人”，并置身于国际文学现场回看中
国诗歌。在西川看来，文学界并不缺乏哲学
思想，但缺乏诗歌思想。显然后者是诗技、诗
意之外的东西，它淡化了诗之形式而升腾出
了精神底色，它超越了某类风格、某一主义，
回归了文学本体上术与道的问题。西川并没
有为此构建起一套理论，而是回到跨文化（语
境）交际中进行冷峻的思考。

对西川来说，写诗绝不是一件毫不费力
的事，但比起诗之新意，他更需要哲学体系上
的新意。翻看整部访谈录，总能读出追求思
想之光的深邃与偏执，如果说早年写出“唯有
怀疑能使时代进步”这类诗句的西川是带有
哲学气质的诗人，那么今日之西川更像是一
个写诗的哲学家，他的文章与四平八稳无缘，
并伴有深刻透辟的议论，西方的施莱格尔、帕
斯卡尔、克尔凯郭尔、瓦雷里……都具有这样
的特点，而在中国这一特点仿佛只有在西川
身上体现得格外强烈。

曾有人把西川的创作归为“新古典主
义”，如果你读过这本访谈录，就会推翻这种
归类。西川早已不满足于讨论具体的诗歌表
达特征，在日益物质化、世俗化的境遇中，他
比现实主义者更关注生活。诗与现实之间有
何种关系？艺术在今天位置何在？这是西川
所关注的。现实论题与纯粹诗情在他的思想
体系中各表一枝，显然检视诗人灵魂成色的
是前者，于是，西川向着自己与世界同时敞
开。在本书中，我能感受到他言说现实的欲
望，感受到他永不熄灭的理想主义，当年意气
风发的青年诗人老而弥笃，而那代表智慧的
密涅瓦猫头鹰也只会在黄昏之时起飞。

书信是经由写信人用心采撷的属于生
活的一部分。品读书信，如同与人聊天，听
人诉说心事，琐碎自是难免，各种情绪涌入
字里行间也是必然。品读书信时，不同的读
者大可各取所需，撷取其中令自己感动的、
给自己带来启发的点滴，并视之为自己温热
心中所需的养分。倘能如此，这些书信就不
仅是来新夏先生的，也为读者而存在了。这
正是书信集出版的意义所在。
写信即写心，读信即读人。翻阅《来新夏书

信集》，耿直、善良、热心、感恩的来新夏已跃然纸
上，坐于青灯下的他正一笔一画、一字一词地向
远方的友人倾诉内心所想。我心中总有一份期
待，期待着写信之人的人格力量从一桩桩平凡
事件中传递出，让我心生敬意，令我反求诸己。

2007年致中国人大清史研究所教授王
汝丰先生的信中，来新夏写道：“绍兴一农民
孙伟良自学文史，时常写点小文章，尚有可
观，最近写了一则《清史稿》正误，希望发表，
特寄上，看在《清史通讯》或《史苑》上作一补
白，也算对自学者一种鼓励。”为有进取心之
后学荐稿，源于一份感同身受的情怀。幼苗
长成参天大树，着实不易，风吹雨打定不能
免，倘若有人给予适当的帮扶，对他本人来
讲，是多么重要的及时雨。在给陈垣先生之
孙陈智超先生的书信中，来新夏不禁想念先
师当年种种。“闭目回思，犹忆课堂情景，宛
如昨日，而时光流逝三十余年，夏学殖无成，

实深负师教，惟当竭力奋起而已。”平日忙碌无
暇回顾大学时光，提笔写信时偶一回顾，无疑
是一次精神洗礼。那些悄悄流失的种种美好，
实在是不可多得的财富。

致散文家韩小蕙的书札达61通，自1994年
4月14日起至2005年9月27日作结，时间跨越
11个年头。这些书札，集中数量最大，内容亦
最为丰富、驳杂，读来亦是最为隽永、有趣。

从陌生到熟悉、从礼节充分到轻松自由，
来新夏与韩小蕙两个人建立起一段令人怀念
的忘年之交。作为编辑的韩小蕙对来先生的
敬意，有晚辈对长辈的，也有毕业于南开大学
带来的亲缘。韩小蕙陷入辛劳困境时，来先生
建议道：“其法是闹中取静，外紧内松，尽管有
许多事要做，但总要心中无事。”收入自己文章
的《永久的悔》一书出版，来先生想购藏并赠送
亲友等，只见他写道：“如果小蕙出面按作者七
折（或75%）优惠，则老夫肋条上可少摘下几文
钱，发挥点‘高老头’的风姿。”这里的自嘲，颇
为合宜，此时两人足够坦诚，说些玩笑话当然

无伤大雅。自嘲还有一处，1997年6月25日的
信中，来先生谈及自己对林则徐的研究此一时
彼一时，二十年前因之受批判，30万字的定稿
付之一炬。幸而没有气馁，再成近70万字的巨
作。“我也感到可笑，明明一个人做了同一件
事，30年间忽天忽地，是不是也算30年河东30
年河西。”至此不算完，他紧接着写道：“把这段
经过写给你，也许你将来缅怀我时可以作素
材。”许多人是忌讳谈及死亡的，他却不，多次
谈及极为坦然。这样的友情着实令人羡慕，也

只能羡慕。友谊桥梁的搭建，非个人主观意愿
即可达成，它实在是需要借助于缘分的。

温度自字里行间传来，是书信集最大的魅
力，它让人的情感、信念、意志、品质等元素在方块
字中间来回传递，为读者营造出特殊的人之场
域。不含蓄、不婉转、不通过各种手法，只是直接
朴素地表达。来新夏的一封封短笺即是如此。

读此信，想信之缘起，即友人上一封信为何
而写。因见不到上一封，而心生联想，实在是有
趣的，如猜谜一般，遐想的空间实在是巨大的；
读此信，再想收到此信之人会作何回复，同样是
有趣的，亦如猜谜一般。此二种猜谜，答案错了
又何妨？如同面对无边无际的生活，遐想或联
想，都是有益身心的放松，因之而让生活降速，
何尝不是一种福利？

纵观《来新夏书信集》的收信人，固有与来
新夏先生年龄相近的朋友，更多的是年轻人。
在信中，来新夏没有摆出长辈的资格或老者的
资历，而是以一颗平等之心与别人坦然交流，这
是可贵的诚意。怀抱诚意的写信，乃心灵的开
放。他不仅没有身为大学教授的好为人师之姿
态，甚至是把自己放得很低很低，这可见出他的
谦恭有礼。龚自珍于《己亥杂诗》中写道：“不是
逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。照人胆似秦时
月，送我情如岭上云。”这首诗说的不正是众多
收信人心中的那个来新夏先生吗？尽管他们在
集子里是“沉默”的，然而我无比确信，这是他们
不约而同的感受。

摄影：珍·古道尔研究会/比尔·瓦劳尔


